টং 











ও এ হহ 
. রহিত রচনায় রস ও রূপ 
 গভ বারে আমি সাহিত্য-বিচারে 229: ও 1০: লইয়া কিকিৎ- 
লোঠন1”করিয়াছি; এই আলোচন! , সম্যক আলোচন] ত নহেই, 
নত যখোপযুজতও নহে। কারণ বিষয়টি সাহিত্য-বিচারের একট! 
২ বা মুল কথা ; আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় পাশ্চাত্য রসিক সমাজে 
বহার আলোচনা অতিশয় পুরানো হইয়। আঁিলেও আমাদের দেশে 
'ফ ধরণের লাহিত্য-বিচার আজ পত্যস্ত চলিয়াছে তাহাতে এ বিষয়ের 
বালোচনাঁ গ্নেড়া হইতে করিতে হয়, ' এমন কি, সাহিতা- 
, মালোচনার. রীতিই আমুল সংশোধন করিতে হয় । এজন্ত আমর এই 
আলোচনা একটা প্রসঙ্গ মাত্র, ইহা সবিস্তার বা সম্যক-বিচার নহে। 
আমাদের সাহিত্-াবচারে আজও পর্য্যস্ত গ্রন্থ বা নিবন্ধ বা কাব্য-- 
'ব্বিধ রচনায়--£০5 বা প্রকাশভ দির বৈশিষ্ট্য সন্ধে সমালোচকের 


% 
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কোনও ধারণার পরিচয় পাওয়া যাস না-_সাধারণতঃ 05৮তে- অথবা 
ভাষাগত বাহিক কয়েকক্ছি গু লইয়া নিন্দা বা প্রশংার কারণ 
দেখানো হয়। পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচক এবিষয়ে গভীরতর তত্বের 
সন্ধান পাইয়াছেন9 তাহারা সাহিত্য-বিচারে থে প্রণালী অবলম্বন করেন 
স্ঠাহার তুলনা আমাদের পদ্ধতি নিতান্ত ছেলেমাহুষী বলিয়া মনে হয়! 
অতিশয় ম্মধুর্জিক কালে ও দেশে সাহিতা-তত্ব ও সমালোচনা-নী 
এতদুর্ অগ্রসর হইয়াছে--ক্বিপ্রতিভা, কাব্যস্থষ্টির রহস্য, সতা-ইন্দট 
তত্ব-এমন গভীর গবেষণার বিষয় হইয়াছে যে, সাহিত্যতত্ব, এক 
অভিনব; জানযোগের পন্থা! হইয়া, .দড়াইয়াছে ' বর্তমান প্রসঙ্গে আ 
“সেরূপ -কোন ক” আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কেবল 'সাহিত্য-" 
বিচারে, রচনার .উৎকব-প্রমাণে যে মুখ্য লক্ষণটির সম্বন্ধে আমরা সভূল 
করিয়া! থাকি, তাহারহই একটু সবিস্তার উল্লেখ আমার অভিপ্রায় । % 
_ গতকারে আমি সাহিত্যিক রচনা মাত্রেরই অথাৎ যে গ্রসথ সাহিত্য 
'বলিষ্ব; : গণনার তাহার 1০0) বা রূপ বলিতে কি বুঝার, . এবং সেই 
এগ: পে তাহার প্রধান, লক্ষণ মে সম্বন্ধে কি আলোচনা! 
করিয়াছি । কোনও রচনা তখনই সাহিত্য-পদব্াচ্য হইয়া উঠে 
টিন বিবয়কে অতিক্রম করিয়া লেখকের চিন্তার, ছাপ বা মনের 
স্ছঁচ কাহার বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে; রচনার মাহাত্ম্য যখন আর ঠিফ, 
পিযূটির উপরে শ্চির্ঘর করে না-_-বক্তার ব্যক্তিত্ব. ভাবচিস্তার মৌন্সিকতা,; 1 
ভাষার টঅচ্প ভঙ্গিতে তাহাকে এমন 'একটি রূপে রূপান্তরিত করে. ৷ 
যে কান, আর কেবল তথ্য বা তত্বহিসাবেই মূল্যবান নহে। পরন্ধ: 
লা? পহমাবে। উপাদের |. বিষয়টি যাহাই হৌক, রচনার ।নাম : ষে 
নু ধারণেই আসাদের: দৃষ্টি "সাকর্ষণ -কক্ষক--পাঠকালে আমরা' একটা 
এন সি, নৃতন 'ভাবনাভন্ষি, জগৎ ও. জীবন: সন্বদ্ধে, মানবীয় ধিজাস 
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একটা নূতন দর রয়ে মুগ্ধ হই মুগ্ধ 
হই কথাটার তাৎপধ্য আছে জিসাাসটির গভীরতর ঢেতনাকে 
স্পর্ণ করে, এক বির সন্তা আর এষ ব্যক্তির সত্তার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে যেন একটা! জাধ্যাত্মিক তৃপ্তি ও আশ্বাস লাভ করে। অতএব 
বিষয়টি এখানে গৌণ! মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় সাধন হইতেছে 
_ গ্রন্থগত সকল বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি ও পাণ্ডিত্য ছাক্চাইমা এমন একটি 
কিছু জাগিয়া উঠে যাহা যুক্তি, তথ্য, পাণ্তিত্য অপেক্ষা অনেকক্ড় ;. 
বিষ্রক অ বন করিয়া একটা বড় ব্যক্তির বড় সতা আত্মপ্রকাশ 
করে ইংরেজিতে তাহাকেই বলে 30151 এই ষ্টাইলই রচনার 
সাহিতািক 'ূশ। এই 96516 যে রচনায় নাই তাহা, সাহিত্য 
নহে । যে রচনার ৪৮৮1৩..যত বড়, যত উদার গন্ীর ও সুস্পষ্ট 
অর্থাৎ রচনার ভিতর দিয়া যে ব্াক্তিত্বের পরিচয় “পাই, তাহা যত 
গভীর: উর্দার সত্য সুন্দর বলিয়া! প্রতীতি হয়, সে রচনা তত উংকষ্ট। 
কিন্ত পর চেয়ে বড় লক্ষণ ইহাই নয়--সকল সাহিত্যিক-উৎকর্ষের 
প্রমাণ_-মৌলিকতা। এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিয়া আইতে হইবে 4 
এ মেটুলকতা নৃতন তথ্য-আবিষ্ষার ব? তন্বচিন্ত:র মৌলিকতা নয় 
ওই যে বচনারূপ,ব। 515এর কথা বলিয়াছি, তাহারই মৌলিকতা। 
এ.মৌলিকতার কারণ আর কিছুই নয়--লেখকের 'অনন্যসাধারণ 
বাক্তিত্ব। লেখা পড়িবামাত্র বুঝিতে প্লারি--এ এক নৃতন; সম্পৃর্ণ 
অপঞিচিতপূর্ব ব্যক্ির সঞ্ষে পরিচয় হইতেছে, এ ' দৃষ্টি, 'এ। ভঙ্গি, 
এ ভাষা আর কোথায়ও সাই, এই মৌলিকতাই সাহিত্যেরঞ্প্ীণ-- 
যেখানে এ বস্ত আর সেখানে রষ-সংবৌনা .. .কনি্রধা--সকম 
লাহিভ্য-হৃতির ইহাই মূল রহস্ত। ব্যক্তির - নিজস্ব ভাব-দৃষ্টি ঘে 
রচনার প্রতিফলিত হয়, বিষয় বা 1৪৮: ধেমনই হৌক, তাহাই এখন 
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একটি রূপ গ্রহণ করে যাহ! বিষয়-নিরপেক্ষ একটা অতিরিক্ত বস্ত--এই 
বন্তরই নাম £০0:২__কোনও রচনায় এই 1020 না থাকিলে তাহা 
সাহিত্য-পদবাচ্য হয় না। '" 
বং নং না 
এই জন্যই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক. প্রবন্ধও সাহিত্য গ্ণযুক্ত হইতে 
দেখা যায় । জ্ঞাৰ যখন তথ্যগত ন। হইয়া বাক্তির সমগ্র অন্ুস্কৃতি 
ৰা বোধি-সত্তায় উজ্জ্রন হইয়! উঠে, তখন জড় বিষয়-বস্ততে ষেন লেগ্জুকৈর 
চিৎ-শক্তি অন্ুপ্রবিষ্ট হয়, প্ররুতির সহিত পুরুষের উদ্বাহ থে ; চমু্রই 
ফলে যাহা ডৎপন্র হয়, তাহা আর কেবল জড়-বিচ্যার রি ্‌ 
নয়__-আত্মদৃষ্টির অভিনব স্ষ্টি, চিত্রচমত্কারী ও প্রাণবন্ত । বাংল! 
ভাষায় এইবূপ প্রবন্ধ-সাহিত্য বেশি নাই--তার কারণ, জ্ঞানী 
সাহিত্যিক অপেক্ষা কবি সাহিত্যিকের সংখ্যাই এ পথ্যস্ত অধিক দেখা 
যায়) বিষদ্ব-বস্তর উপরে পরিপূর্ণ জ্ঞানদৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তি ক্র--ফাহার জ্ঞান 
স্বকীয় বোধিসততায় উজ্জবন হইয়া উঠে, কেবল মনের কৌতূহল নয়, আত্মার 
স্থগভীর আকুতির বশে সকল জ্ঞান সত্যের রস-রূপের জন্য বাক্ত্রক্মের 
শরণাপন্ন হয়-এমন মশীষী আমাদের মধ্যে বিরপ। ভাইজ্ঞানী ও. 
সাহিত্যিক এই দুয়ের মিলন একের মধ্যে প্রায় দেখা যার না। কেবল 
একজন মহাত্সার নাম করা যাইতে পারে ধাহাঁর রচনার অনেক স্থলে 
জ্ঞান ও প্রেমের সাহিত্যিক-মিলন ঘটিয়াছে-_ব্যক্তির নিগৃঢ় সত 
'বুচনার বিষয়বস্তকে, তথ্য ও তত্বের অফুরস্ত সমাবেশ সত্বেও) ₹0ঘা 
বা শ্রপঞ্ধসে উঞ্জ্ল করিঘ়্াছে। আমি, স্ব রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী 
টহাপয়ের সখা .বলিতেছি। তাহার জানগঞ্জ প্রবন্ধগুলির মধ্যে যে 
ঘযুতসঙ্কান) আত্মার ছাপ প্রায় সর্বত্র দেখা বায়--তাহাতে »এএকটি 


৪ 7 ০ সু 
রিতু: ব্যকিচরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে--তাহাই রচনার 56310 ব? 
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সাহিতাগ্ডণ; রচনাগুলির অন্তরালে সেই থে একটি পিপান্থ অথচ 
আত্মসমাহিত পুকুষ--জ্ঞানের সাগর .শোষণ করিয়া ধাহার তৃপ্তি 
নাই, ধিনি কথনও এমন কথ! বলেন দা! যে, “আমি সব পাইয়াছি সব 
দেখিয়াছি' অথচ ষাহার হবদদেশে সম্যক-প্রস্ফুটিত বোধিসত্তার শান্ত 
আনন্দ আন্তিক্য-বুদ্ধিকে অটল রাখিয়াছে। এগ়নহই একটা ব্যক্তিত্ব 
তাহার রচনাগুলিতে পূর্ণ প্রতিফলিত হওয়ায় ভঙ্গ! ও ভঙ্গির ষে 
বিশিষ্ট 10:78 বা রূপ দ্লাড়াইয়াছে তাহাতেই সেই দার্শানক ও 
ইবজ্ঞানিক বিগারণমূলক রচনা সাহিত্য-পদ লাভ করিয়াছে ! 
সী ্‌ না স 

মার একট রচনা মনে পড়িতেছে-_ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধা!য়ের 
“ম্বভয়ের কথা? । বাংল! গদ্য নাহিতো, জ্ঞানপরিবেশন-বিভাগে, এফন 
রচনা বেস হর আর নাই। অনেকেই, বিশেষতঃ বাংলাম্াহিত্য- 
সম্মলোচক বা উক্ত সাহিত্যের ইতিহাস লেখকেরা, বোধ ভয় বইখানির, 
নাম৪ শুনেন নাই, পড়া ত দূরের কথা । এই গার 
উ লিখিয্,গিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে খাতি লাভের সৌভাগ্য তাহার 
ভয় নুই। [ভিনি গপিতশান্ের অধ্যাপনা করিতেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মেধ।বা ও করতী "ছাত্র, এবং শেষে স্থনিগুণ শিক্ষকরূপে সেকালের 
হাত্রসনাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই পুস্তকথানিতে কে 
অপুন্ধ রডন!-রূপ কুটিয়া উঠিয়াছে ত্বাহ্ার কথাই কলিব। বেদান্ত 
দর্শনের ভূমিকা! অথবা সারতবৃব্য'খাচ্ছলে এই নিবন্ধ রচিত হইয়াছিল, 
পাঠক হত্বত বিষয়টির কা শুুনিয়াই ভষ পাইবেন, পাইবারই॥ কথা 
সাহিত্যামোদী রসিক ব্যন্চির পক্ষে বেদাদ-বাখ্য। ফুলবনে মত্হস্তী 
দর্শন্রে মত। কিন্তু এমন ফরিরা এমন পঞ্ততে এত স্বল্প পরিসরে 


'এত বঙ্ড তত্বকথাকে হাদয়গ্রাহী করিগা, বেদন্তব্যাখ্যার মুন্ধে 
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সাহিত্য রচনা করিতে, বোধ হয় আর কেহ. পারে নাই--অন্ততঃ 
বাংল সাহিত্যে এমন রচনা আর নাই--এই একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থে 
বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্য ধন্য হইয়াছে । সাহিত্য-বিচারে আম যে 
£0য0এর কথা বলিয়াছি তাহার এমন প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর নাই। 
গণিভচচ্চায় ষে মেধার উন্মেষ হইয়াছিল, দার্শনিক চিন্তাকে হজম 
| করিবার শক্তি তাহার পক্ষে আদৌ আশ্চর্যজনক নয়। কিন্তু ব্ষিয়টিকে 
করিয়া রূপ দিবার ক্ষমতা আপিল কোথা হইতে? বেদান্তের 
টু বধ সুক্ষ তত্ব-_এই জগৎ-প্রপঞ্চের কারণ-জিজ্ঞাসা--কবি ও কাবা- 
এ বনী মত শুনিতে হয় কেমন করিয়া ? সর্বোপরি বক্তাকে 
ক্র সম্মুখে দেখিতে ছি এমন বিশ্রন্ধ আলাপ, এমন সহমন্মিতা, 
ন টরোণময রসিকতা এবং সেই সঙ্গে 91100 16৮ ৩ 5811081577053 
নার ছত্রে ছত্রে পাঠককে অভিভূত করে যে মনে হয়, এযেন একাধাদে 
দু বন্ধু ও বয়ন্তের মুখে ক্সীবনের পরমতম আশ্বাসবাণী শুনিতেভি__ 
পিট মান্ুন যেবাণী নিজ হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছে, হ্রেই বাণী-ব্রহ্ধকে 
আপনা-দহ অপরকে নিঃশেষে দান করিতেছে । বাণার মধ্য দিয়া 
ব্যক্তিটিকে এমন সুস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই যে সেই মুদ্তিটি গ্রন্থুসংলগ্ন 
মুত গ্রন্থকারের চিত্রটর সহিত বার বার ম্লাইয়া! দেখিতে ইচ্ছ! হয়। 
লেখক ইহার পূর্বে কখনও লেখনী ধারণ করেন নাই তাই তাহার 
ভাষার একটি বিক্লূপ ভঙ্গী আছে__কিন্তু একবার অভ্যস্ত হইয়া! গেলে 
রং যায় এ ভঙ্গিই যথার্থ, উহাই লেখকের 50151 76 ও 
৫ -এ্রচনার বিষয় ও রচনার বূপ-সন্বদ্ধে আমি যে আলোচন! 
করিয়াছি তাহার প্রসঙ্গে এই রচনাটি বিশেন্ন ভাবে উর্লেখযোগা : 
এরা? নে ব্ুচনার বিষয়-গৌরব অল্প নহে, তথাপি বিষক্কের মান্াত্যই 
ই রচনার মাহায্ময নহে; লেখক যে তত্বটকে বুঝাইতে চাহেন, সে 
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তত্ব যেমন পুরাতন, তেমনই বহু মনীষীর বহুতর ব্যাখ্যান, স্থবিস্তার 
ও স্থুনিপুণ আলোচনায় তাহা জীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
এই বহু পুরাতন ও বহু আলোচিত্ড বিষয়টির অস্তমিহিত সত্য 
একজন নৃতন ব্যক্তির বোধিসত্তাকে যে ভাবে স্পর্শ করিয়াছে এবং 
তাহার ফলে যে নৃতন ভঙ্গিতে তাহা প্রকাশ পাইয়ীছে_রচনাগত সেই 
রূপই ইহার বিশেষ মূল্য, এবং সেই মূল্য অল্প হে । এই জন্তই 
ত্বগীয় রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মত পণ্ডিত ব্যক্তিও 
এ লেখা! পড়িয়া চমকিত হইয়াছিলেন॥ গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক 
ও লেখার সম্বন্ধে তিনি যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃত করিয়। এই অখ্যাত অথচ অমূল্য গ্রন্থথানির পরিচয় সমাপ্ত 
করিব । 

“ক্ষেত্রমোহন রিপণ কলেজে গণিতের অধ্যাপনা করিত। 
অবসর মত্ত কেবলই নবেল পড়িত--ইংরেজী নবেল। হঠীা্ 
নবেল ছাড়িয়া বৈষ্ণব ভক্তিশান্ত্র পড়িতে লাগিল-_হাতে- 
দেখিলাম ললিতমাধব উজ্জল নীলমণি ইত্যাদি । পরে দেখিলাম, 
বেদান্ত গ্রন্থ পড়িতেছে। যাহ! ঘখন পড়িত তন্ময় হইয়া 
পণ্চিত। আমার হাসি পাইত-ক্ষত্র আবার ভক্তিশাস্ত্র 
পডিতেছে-বেদাস্ত পড়িতেছে ! 

একদিন কথ প্রসহ্গ ধরিয়া ফেললাম_ ক্ষেত্র বেদাস্ত 
হজম কঠিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিগ্জাছে। ধেখিলাম ক্ষেত্র 
আমার গুরু'গরি করিবার অধিকারী হহয়াছে। * স্ ক্গ * 

একদিন “অভয়ের কথা'র নুনা। লইয়। আমার নিকট: 
উপস্থিত। নমুনা দেখি আমার চমক লাগিল। যে কখনও' 
কলম হাতে করে নাই, সে একেবারে এমন লিখিবে ইহা মনেও 
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ভাবি নাই। সে কি অপূর্ব ভাষা, বুঝাইবার সে কি অপরূপ 

ভঙ্গী। বাঙ্গাল। সাহিত্যে ইহার জোড়। দেখি নাই । 

নঃ রী শা সঃ 
পৃথিবীতে আনন্দ বরিষণ করিতে সে আপিয়াছিল--কোন 
দিকে দৃক্পাত ন। করিয়া মাথা তুলিয়। দস্তের সহিত পা ফেলিয়া 
সে পথে &লিত--আনন্দের শ্োত তার সঙ্গে সঙ্গে চলিত; 
যেখানে ছুই দণ্ড বসিত আনন্দের তুফান উঠিত। পরব্যোমে 
স্থিত আনন্দঘন পুরুষের আনন্দ-কণিকা যেন ঘনীভূত হইয়া 
মর্তীভূমে আসিরাছিল। এইরূপ মাঝে মাঝে আসে, নতুবা 
ম্তাভূমিতে মানুষ টিকিতে পারিত না” 
চু চে চর 

আমার পপ্রসঙ্গের পক্ষে এই প্ুস্তকখানির এতখাশি পরিচয় 'শবান্তর 
মনে ভইতে পারে-তাহা আমিও স্বীকার করি। কিন্ত প্রসঙ্গ ক্রমে 
উদাহরণস্বরূপ খে রচশাটির উল্লেখ অত্যাবশ্টাক হইপ-তাহার সম্বন্ধে, 
ও তাহার র্েলথকের নন্বন্ধে কিছু কর্তব্যও এই সঙ্গে পালন করিয়া 
বাংলা সাহিহ্িকের পাপ মোচন করিবার আকাজ্জফ। দমন ধর্রতে 
পারিলান না । বাংলা দাহিত্যের একশত শ্রেষ্ঠ পুস্তকের যে তালিকা 
প্রকাশিত হহফাছে তাহাছ্ছে এ পুস্তকের নাম থাকিবার কথ! নয় 
কারণ সেই হাপিকাকার ভভট| পুণ্যবান নহেন। কিন্তু তাহাই 
একমাত্র কারণ নয়, যেহেতু এ পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল, কিন্তু গ- 
প্রকাশিত হয় নাই। শহরের ফুটপাথে পুরাতন পুস্তকের আবজ্জনা- 
রাশি, উইভে ইঠাকে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল; এখন বোধ হয় 
গানেও নার পাওয়া যাইবে না। কিন্ত আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, 
এ ্্থের খোজ কেহ করিল না; বাংলা সাহিতোর ধাহারা ভাণ্ডারী, 
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ধাহারা সেই সাহিত্যের বিজ্ঞ বিচারক ও গবেষক, তাহাদের কাহাকেও 
ইহার পরিচয় দিতে দেখিলাম না। অথচ রামেন্্রস্ন্দরের কথা 
বেদবাঁক্যের মতই সত্য--“বাঙ্গাল। সাহিত্য ইহার জোড়া দেখি নাই 1” 
বাংলা সাহিত্যের কপাল ! জোড়া মেলে না বলিন্নাই “শ্রেষ্ঠ পুস্তকের” 
তালিকায় ইহার স্থান কখনই হইবে না সকল পুস্তকের অসংখ্য 
“জোভডা, পথেঘাটে ছড়াইয়। থাকে, তভাহাদেরই * এক একখানি 
লইয়া বঙ্গপরস্বতীর কণ্ঠে পদকের মাল গাথা হর। সাহিতাবিচারে 
102/660ো ও 1০য0এর কথা! গোক্র মুখে ফুল ও পাতা ছুইই 
মমান ! 
সপ ১ / শ 

সাহিত্য রচনার উতকধ হিসাবে যে লক্ষণের কথা--এবং তাহার 
পান আলোবনা কর্য়াছি--10হথ বা বূপ বলিতে এখানে যে উৎকৃষ্ট 
গুণেন উল্লেখ করিরাছি-_-তাহাই রচনাকে খাটি সাহিত্যের পর্যায়ে 
তুলিজা ধরে, কিন্তু ব্যাপক অর্থে 1020) বলিতে এতট। বুঝাইবার 
প্রয়োজন নাই, সে কথ! আমি পূর্ববারের আলোচনায়» বলিয়াছি। 
নাধারগুতঃ গ্রন্থের গ্রশ্থনসৌষ্টবই তাহার 10৮; বক্তার সে বিষয়ে 
পরিফার ধারণা থাঙ্কীর জন্ রচনার যে বিন্যাস-কৌশল এবং ভাষার 
বে প্রসাদগ্ডণ বিষয়টিকে উজ্জ্বল করিয়। তোলে তজ্জন্ত লেখকের নিজন্ব 
ভাব-চিন্তা পাঠকের চিত্তে সহজ-প্রবেশ লচভ করিয়া যে একটি সম্পূর্ণ 
'আকাধ ধারণ করেভাহাই সাধারণতঃ রচনার (9. ইহাতে আমর 
লেখকের মানস-প্রকৃতির, তাহ'র ভাব-চিস্তার মৌলিকত়ার* হুম্পষ্ট 
পরিচয় পাই । অধিকাংশ রচনার পক্ষে উহ্বাই যথেছ। এই টুকুষ্ঝ. 
না থাক্ষিলে এচনার কোনও খুল্যই নাই। কিন্ত কিছু পূর্বে আমি, 
1০:72এর কথা বলিয়াছি, তাহা1! আর এক ধাপ উপরের কথা ; ্ 






১১৪৮ শনিবারের চিঠি, 


উপরকার ধাপ কাব্যের রসরূপ--এইবার সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা! 
করিব । |] 
সঃ | ০ খু 

পূর্ব প্রবন্ধে আমি একটি কথা বলিয়াছি--এখানে তাহার 
পুনরুত্পেখ করিব | কথাটি এই-_«কোনও লেখকের সম্বন্ধে-_-২138 
1)5 195 01১00616 200 1১0%/ 13৩. 1959 0১0081/৮-এই দুইটা কথাই 
বিচার-যোগ্য । কোথায়ও ব1 প্রথম প্রশ্নটাই বড়, কোথায়ও বা 
শেষের প্রশ্নটিই বড়। রচনার প্রকৃতি অনুসারে এই ছুই প্রশ্নের যেটি 
অপরটির অপেক্ষা যত গুরুতর বলিয়! মনে হইবে, তাহারই উপরে 
রচনার জাতিনির্ণয় নির্ভর করিবে । যে রচনার সম্পর্কে প্রথম প্রশ্নই 
গুরুতর সে রচন। এচনা-হিসাবে উত্কষ্ট নয়; যে রচনার উভয় প্রশ্নই 
সমান, তাহা মধ্যম; কিন্ত যে রচনায় এই প্রশ্ব-ঘবন্দ আর থাকে না, 
%/1180:ও 10৮ এক হইয়! গিয়াছে, বস্ত বস্তত্ব হারাইয়। রসে পরিণত 
হইয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট রচন11” এই কথাটার বিস্তারিত .আলোচন। 
এখানে করিব। মনে রাখিতে হইবে আমি এবার খাটি সাহিত্যের-_ 
কাব্য নাটকাদির--উৎকধ বিচারের কথ! বলিতেছি। রচনা যাত্রেরই 
উৎকর্ষ-বিচারে যে লক্ষণটি বিশেষ করিয়া ধরিতে হইবে--সেখানে 
1০0) বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহার আলোচনা এতক্ষণ করিয়াছি । 
এক্ষণে, যাহাকে রচনার রমরূপ বলে, তাহারই সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
ডড1,৮ এবং 1১০৬ এই ছুই প্রশ্ন যেখানে নিদ্বন্ৰ হইয়াছে, সেখানেই 
'ব্ুসের উদ্ভব । কাব্যে ইহাই হইয়া থাকে । সেখানে স1১০এর 
শরিবর্তে 110৬টাই যেন বড় হইয়া উঠে--বস্ত অপেক্ষা লেখকের 
করনা-ভঙ্গিই সে রচনার সর্ধন্থ। কারণ, কাব্য কোনও চিন্তা-বস্ত 
নস, জ্ঞান বিজ্ঞগননের তথ্য বা তত্বঘটিত কোনও নৃতন অর্থবাদের উপর 
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কাব্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে না। হয় ত সর্বতথ্য বা তত্বের সার- “ 
সঙ্কেত সেখানে আছে-_কিন্তু তাহ! চিস্তাপীল সত্যসন্ধানীর পিপাসার ও 
বস্ত নয়--তাহ। মানুষের বিতর্কবুদ্ধিরষ্গ্রাহ নহে । এই জন্যই ৬1১৪ 
প্রশ্ন সেধানে নাই বলিলেই চলে; অথবা ৮719 সেখানে 1,০%-এর 
দিব্যান্থভৃতি বা চিত্ত-চমৎ্কারের মধ্যে লীন হইয়া আছে। ধাহারা 
রসবোধের উচ্চাধিকারে পৌছিতে পারেন নাই, ধ্তাহারাই কাবে; 
$/1)9৮কে ত্যাগ করিতে পারেন নাবিষয়কে অতিক্রম করিয়! 
বিষয়োদ্কধত যে রূপ তাহার পদ্বন্ধে সমাক সচেতন হইতে পারেন না। 
এই ষে বিষয়-সাপেক্ছ, অথচ বিষয়াতিরিক্ত একটি স্বতন্ত্র সামগ্রী-- 
কায়৷ নহে কারার কান্তি, মুখ নহে মুখের লাবণ্য--ইহাই কাব্যের রস- 
রূপ; এই 6০ঘাঞই কাব্যের সর্ধন্ব। এই “বূপণকেই 8:1:595510 
বলা হয়া থাকে--কবিতা মাত্রেই এক একটি বাজ্বয়ী মৃত্তি। রসিকের 
রস-দৃষ্টি নিবন্ধ থাতে সেই প্রকাশ-স্থষমার উপর; সেই কান্তি ব। 
লাবণ্াযই রস-চেতনার উদ্রেক করে; বস্তু ব' বিষয় যতক্ষণ চেতনাকে 
অধিকার করিয়া থাকে, ততক্ষণ রসিকের চিত্তে কাব্যের চুরম প্রকাশ 
ঘটে নাই বুঝিতে হইবে। সেই কাপ্সি সেই ছায়া কায়াকে গুঠিত 
করে-_তাই কাব্যবিচার়ে ব। রসাাদে 9122 ও 110% এই দুয়ের ছন্দ 
আর থাকে না। | 
. ক দই রম রি 

এই 5%:17655101) কথাটিই লওয়া যাক ॥ খাটি সাহিত্য-হ্ৃষ্টি- 
বলিতে আমর যাহ। বুঝি, এ কালে রসজ্ঞ বাক্তিরা তাহার সর্ধবপ্রধান 
গুণ বা লক্ষণ ধিয়াছেন--5$0:655:011 স.হত্যে এই 82191555107. 
সব। «আমি এতক্ষণ মে 107:-এব কৃষ্ধা বলিতে"ছুলাম, কাব্যবিচারে 
সেই 107078-এর মুল তত্ব এই 830:599101 [50705551091 সহজ 
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আমার কথা ছিল এই যে_কবিতার সর্বন্থ তাহার এই বাণীরূপ 3. 
কাধ্যবিচারে সব চেয়ে বড় কথা এই বূপ-হৃষ্টি ; কবির কৃতিত্ব বিচার 
করিতে হইবে এই বাণীর "উতৎকর্ষ-লক্ষণে। এই বাণীরচনাই যে 
কবিতার যাতুশক্তি, এবং তাহার কারণ কি, একটি সামান্য উদাহরণ : 
সাহাধো তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। বাড়ীর বারান্দায় ঈাড়াইয়া 
বনভূমির দিকে চহিয়াছিলাম্ঃ বর্ধার আকাশ ঘন-ঘোর হইয়া উঠিয়াছে, 
'বর্ষণ-স্বাত বৃক্ষগুলির কাস্তি উজ্জ্লতর হইয়াছে, তাহার উপর মেঘচ্ছায়া- 
ধূসর স্তিমিত আলোক পড়িয়া বড় অপূর্ব দেখাইতেছে। তৎক্ষণাৎ 
মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম “মেধৈশ্শেছ্রমন্বরং বনভূবঃ শ্টামাস্ত- 
মালদ্রমৈ:৮-__যতই আবৃত্তি কি ততই সন্পুখের ওই দৃশ্য 'মারও সত্য 
হইয়া উঠে, উহার মধ্যে একট! চিরন্তন সৌন্দমধ্যের আভাস পাই। 
পর মুহূর্কেই মনে হইল কবিতার 'মধো ত কিছু নাই-বর্ধার এ দৃষ্থা 
অতি সাধারণ, শ্রোকটির মধ্যেও বর্ণনার কোনও চাতুরী নাই-ছুইটি 
বিশেষণ ও বাকী কয় বস্তর নাম--ইহাতেই রস উছলিয়। উঠে কেন? 
বুঝিলাম ইন্কই" বাণীর যাছুশক্তি। .সম্মুধে যাহ! দোখতেছি তাহা অতি 
সাধারণ বটে; কিন্তু তাহার অস্তশিহিত যে চিণ্ময় ত্রহ্ব-বিভূৃতি, ' যাহা 
জড়ন্ষির মধ্যে নধন। ক্ষণে নানা ব্ধপে উদ্ভালিত হইতেছে, তাহার একটি 
'বাণীবূপ এই ক্লোকে যথাযথ প্রকাশ পাইয়াছে। শবগুলি অভিধানে 
আছে, সধার্থ কোধক শব্দও অনেক আছে--কিন্তু যে বিশেষ ধ্বনিচ্ছান্দে 
ই বিশেষ শব্দগুলি কবির -কঠে আসিয়া ধরা দিয়াছে, তাহাতে 'ষে 
অথ সপটি কুটিয়া উঠিয়াছে__বর্ষান্নাত বনভূমির একটি সীধারণ দু 
.তাহাতেই অসাধারণ হইয়া 'উঠিয়াছে। আশ্চধ্য এই যাহা মূলে জড়- 
পত্র সমষ্টি তাহাই রূপ পাইয়্াছে। শব্দের ধ্বনি-দেহে”। ' শব্ধ মাত্রেরই 
ক্সবশ্া-তুখসাছে-_কিন্ত এখানে বাচ্যার্থ ই প্রকট না হইয়া তাহা ধ্বনি- 
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ব্গ্ুনার সহায়তা করিতেছে--এখানে যে রসরূপের হৃষ্টি হইয়াছে 
তাহার মূলে আছে এই ধ্বনির ইন্দ্রজাল। সমস্ত হৃষ্টিই যে বাজ্ময়, বস্ত 
সকলের স্বরূপ যে ধবন্াত্বক এই খধিমস্ত্রের 'তাৎপর্য্য যেন কাব্যহ্ৃষির 
রহস্যে রসিকচিত্তে পরিস্ফট হইয়া! উঠে। কবিতার, অর্থ আছে, কিন্ত 
বাচ্যার্থ ই তার প্রমাণ নক» ; এই বাচ্যাথকেই আশ্রয় করিয়া, বিষয় বা 
০0170000কৈে আচ্ছাদিত করিয়া, স্চিৎ-আনন্দের খয ইঙ্গিত নানা, 
রূপে উদ্ভাসিত হয় তাহাই কাব্য-স্ষ্টি ; যে বাক-ব্রহ্ম হইতে জগৎ-সৃষ্টি 
হইয়াছে, কবিগণ যেন পুনশ্চ বাক্যেরই সাহায্যে সেই মূল রসরূপের 
তি! করেন। 'নেধৈর্মেছুরমন্বরং এই শ্লোকের আবুন্তি-কালে 
আকাশ ও বনভ্ভমির দিকে চাহিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারি, 
বাহিরের ওই দৃপ্ত তাহার গভীরতর রসবূপে-যে রূপে রসিকচিত্ত 
আকুল হয় সেই রূপে স্থরময় হইয়! উঠিয়াছে ; যাহা চিত্র তাহা বাস্বয় 
হইয়। উঠিয়াছে-.যেশ প্রতিফলিত না হ্ইয়। প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
অতএন কাব্যের ::0৭900. বলিতে এই বাজ্ময়ী মুদ্ধিই বুঝিতে 
হইত্বে। কাব্যের উৎকধ ভাব অর্থ বা চি্তা-বস্তর উপর নির্তর করে 
না--কবি ধাহার সন্ধান দেন তাহ :আর-কিছু, তাহ। ব্পন্ষ্টি, এবং 
তাহ] বস্ত নয, তাহা 5%:0:895107) | টু 
| উহ. ও ক্র সা 

: আমি একটা অতি সামান্য দৃষ্টাঞ্তের দ্বারাই এই ,অপেক্ষা্ত 
গুরুতরু কথাটি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি--গ্রীতিকাব্যের একটি ক্ষুদ্র 
ক্সোকার্ধ লইয়াই এত কথা বলিল'ম--ভার কারণ, বিস্তারিত আলোচনার 
অবকাঁশ্‌' নাই |: -তথাপি' মূল ওটি মোটাখুটি বুঝিবার- পক্ষে যে- 
কোনও, দৃষটাস্ত' ওয়া: যাইতে পা: র। সর্ম্ধবিধ কাব্যেত্--নাটক, 
কাহিনী বা "মহাকাব্যের--£0 হা 65755502) মূলে ওই 'একই 
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বস্ত। কল্পনার বিস্তার সব্ধত্র সান নহে, তাই কাব্যের বহিরঙ্গ সরল 
বা জটিল হইয়া থাকে । দেশ কালের পরিধি বিষয়গত, বিষয় অনুসারে 
কবিকল্পনাকে অল্প বা অধিক্রদূর ভ্রমণ করিতে হয়; কিন্তু সকল 
কাব্যের রপ-পরিণাম--রসিকচিত্তে তাহার সংক্রমণ--দেশ বা কালের 
বার পরিমিত নহে"; তাই কাবোর বিষয়গত সরলতা ব। জটিলতা» 
কল্পনাপরিধির ক্্ুদ্র বা বৃহৎ আয়তন, রসবিচারে অনেকেই অবাস্তর 
বলিয়া মনে করেন-_ইহারা বিষয়-গৌরব আদে মানেন না। অপর 
সম্প্রদায় এই রসবূপকেই কাব্যের একমাত্র অভিপ্রায় বলিয। স্বীকার 
করিলেও, এই রূপের অবলম্বন বা আশ্রয্নভূত যে বিষয় তাহার বিস্তার, 
জটিলত। ও গভীরতা। অর্থাৎ কবি-কল্পনীর বিচরণ-ক্ষেত্রের. মাহাআযুও 
স্বীকার করেন, এবং সেই হিসাবে কাব্যকে £:0061 0000 ৩ 062 
০০৩ এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করিবার পক্ষপাতী । কিন্তু সে 
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । আমি কেবল 55001059101-তত্বটাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি--ছোট বা বড়, সকল কবিভার পক্ষেই. 
তাহা প্রযুজ্য । এই ০১০):5559%ই কবিতার সর্বস্ব) তাহ1 মৃ্ল 
বাজ্বয়; সেই বাক্বাচ্যার্থনিরপেক্ষ না হইলেও, ভাহাকে অতিক্রম 
করিয়া রূপ-স্থষ্টি করে ; বিষয়গত খঞতা এই বাকৃ-মন্ত্র বলে অখণ্ড হইয়া 
উঠে---সেই 'অখণ্ডতাই সকল রসরূপের গুঢ় লক্ষণ। এই জন্যই কাবো 
কবির রুতিত্‌ বিষয়-বস্থগত নহে, ওই বাজ্মম 55৫0:6531017ই--বাণী-" 
সথঙিই কবিতু। 

ড, ধ চে নাঃ ৰ 

আমাদের দেশে এখনও বিষয় ও তাহার এই রসরূপ সম্বন্ধে ভ্রান্ত! 
খারণী, আছে। রসবোধ অনেকেরই আছে, কিন্তু রসজ্ঞান নাই, অর্থাৎ | 
বাযাউসন্মাাদনের শক্তি আছে, কিন্ত তাহার স্বস্সপ উপলকি 
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করিবার মত সন্জানতা নাই | বিষয়বস্তর রস-পরিণাম বখন ঘটে তখনই 
কাবেঃর জন্ম হয়--বিষয়বস্তটা সেই রসের আধার মাঘ সে আধার 
ক্ষুদ্র বা বুহৎ হইতে পারে; তাহা কবির নিজন্ব সম্পত্তিও না 
হইতে পারে-_কিন্তু তাহাকেই অবলগ্থন করিয়া কবি যাহা স্ষ্কি 
করেন, তাহার উপাদান সেই বিষয় বস্তই বটে, কিন্তযে রূপবা 
65:07555102 ব্যতীত তাহা কাব্য হইয়া উঠিতৎনা, তাহা কবির 
নিজম্ব। তাহা ওই বিষয়বস্তর মধ্যেই ছিল, এমন কি তাহারই জন্য 
ওই রসরূপ সম্ভব হইস়্াছে, অতএব বিষয় বস্তই মূল, এবং কবির কৃতিত্ব 
অনেক পরিমাণে তাহারই উপরে নির্ভর করে বলিয়! ধাহার! মনে 
করেন, তাহারা কাব্যকেও ষেমন পুরাপুরি স্বীকার করেন না, কবি- 
শক্তিকে ও তেমনই সম্যক সম্মান করেন না। ইহার অন্ত কাব্যবিচারে 
অব্যস্তর প্রশ্নের অবতারণা হয়--রসিকেরও রস-গ্রহণে নান! বাধার 
সুষ্টি হয়। এই বিষম্বস্তর উপরেই অতিরিক্ত ঝৌোক দেওয়ার ফলে 
কবি ও কাব্য উভয়েরই মধ্যাদ1 খর্ব কর! হয়। আমি বিষয়বস্তকে 
একেবারে উড়াইয়া দিয় নির্বিশেষ রস-তত্বের আলোচ্লাকেই কাব্য- 
বিচারে প্রশ্রয় দিবার পক্ষপাতী নই। এই জন্যই কাবেরর শুধু রস নয় 
রসরূপের কথাই বার*বার বলিয়াছি--রূপ একটা কিছুর রূপ না হইয়! 
পারে না; এই রসরুূপের উতৎ্কর্ষ-লাভ করিতে হইলে বিষয়বস্তর 
বিস্তার ও গভীরতার মধো কল্পনার অবধশশ চাই তাহা! ন! হইলে কাব্য 
2০০৫ ০0০৫0 হইতে পারে, কিন্ধ £৪৮ ১95৮৮ হইতে পারে না, 
ইহা! আমি৪ মানি । কিন্ধ বিষণ হইতে সেই কপের উদ্ভাবনী, এষন 
কি, ব্রিষয়ের গভীরত1, অথবা সীমার সীমাহটনতাকে প্রকাশিত করা--. 
তুচ্ছক্ষে উপাদেয়, ক্ষুদ্রকে বৃহৎ, সাঞ্ন্তন্ে স্মসানান্ত করিয়া তোলা-- 
রস্তর বস্তত্বকে ক্কপাস্তরিত করা--কবির কাজ, এবং তাহা .সন্ভব . হয় 
ন্‌ 
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কবির সেই অলৌকিক শক্তিরই বলে-যাহাকে বাণী-প্রতিভ1 বলে। 
অতএব সকল কবিত্ব এই বাণী-হ্ট্রির মধ্যেই আছে-_বর্তমান প্রনঙ্গে 
ইহাই আমার প্রধান বক্তব্য । 
৬ র ক চা 

এ বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণার কথ] বলিয়াছি, তাহার একটা স্থলভ 
দৃষ্টান্ত আছে । [হখেগ]এএর 02227 801795582) লইয়। কাব্য-রসিক ও 
সমালোচক মহলে আজও পধ্যন্ত নান! মন্তব্য ও গবেষণার অন্ত নাই। 
যেহেতু [55:519-এর কাব্যখানি একখানি অঙ্গবাদ-গ্রন্থ, মূল 0709: 
$11//8100এর রুবাই গুলির সংখ্যাঙ্গক্রমিক অন্গবাদ--সেই হেতু 
পণ্ডিত সমাজে এই ফাী কবিকে লইয়া, তাহার মুল রচনা, তাহার 
ধন্মমত, ও দার্শনিক মনোভাব প্রভৃতির সম্বন্ধে, পাগ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা 
নিরন্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। ওমার এতদিন অখ্যাত ছিলেন; তিনি 
যে জাতির কবি, যে সাহিত্যে তাহ স্থান, সেই জাতির মধ্যে ও সেই: 
(সাহিত্যে তিনি কবি হিসাবে বিশেষ উচ্চ আসন লাভ করিতে, 
"পারেন নাইণ উনবিংশ শতাব্বীর একজন ইংরেজ কবি তাহার 
কুবাই গুলির মধ্যে নিজ ভাবকল্পনার উদ্দীপন-বন্ত লাভ করিলেন, তাহার 
নিজন্ব ভাব-দৃষ্টির সাহায্যে ওমারের কবিতার চক্ষে তিনি এমন একটি 
কটাক্ষ-ভাঁঙ্গ দেখিলেন যে তাহার নিজের কবি-ঠচতন্ জাগ্রৎ হইয়' 
উঠিল; ওমারের কবিতাগুলির উপরে দাগ! বুলাইবার ছলে তিনি 
যাহা রচনা করিলেন, তাহা যে কাব্য হিসাবে একটা স্বতন্ত্র নিজস্ব 
কৃষ্টি--বসজ্ঞ পাঠক সমাঞ্জে সে বিষয়ে কোনও তর্কই উঠিতে পারে 
টুন্লা। অনুবাদ যতই সঠিক হউক, তাহা মৌলিক সৃষ্টি নহে, অতএব: 
রং এ্াহিতিক মূল্য যত বাহাই হৌক তাহাতে সেই দিৰ্যবাণী- 
পার যাহ! কবির স্বতন্র ও স্বাধীন ব্যক্রিত্ব হইতেই সন্ত হয়্। 
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77655:510এর কাব্যে সেই দিব্য প্রেরণার যাদুমন্ত আছে-_বাহকে 
আমি 650555107. বলিয়াছি তাহাই পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান, কে 
অনির্বচনীয়তার বাজ্ময় কটাক্ষ প্রতি ছত্রে স্ফরিত হইতেছে। ইজ. 
কারণ, ওমারের রুবাইগুলিকে উপাদান বস্তরূপে আশ্রয় করিয়া কবি, 
এমন এক রস-রূপের সষ্টি করিয়াছেন যাহ] তাহাঁরই মানসসরোবরের : 
সামগ্রী-ধে ভাব, যে জাতি ও ষে ষুগের প্রচ্ছন্ন গু প্রবৃত্তি তাহার, 
ব্যক্তি-চৈতন্তের ভিতর দ্রিয় গ্রকাশপথ খুঁজিতেছিল, ঘটনাক্রমে তাহার : 
বিষয়-উপাদান যোগাইল, এক দূর কাল ও দূর দেশের অখ্যাত কবির ' 
কতকগুলি শ্নোক। তবে কি ওমার যে কথাটা যে ভাবে বলিতে - 
গিয়া ভালে করিয়া বলিতে পারেন নাই, সেই কথাটা তীহারই মত 
করিয়া অথচ আরও স্ুুপরিস্কুট করিয়। একালের কবি প্রকাশ 
করিয়াছেন? তাহাঁও নহে; 17025:919এর কাব্যের রসর্প সম্পূর্ণ 
স্বতন্ব_-সে রূপ টুল কবিচিত্তের নিজস্ব 8505555570--ওমারের 
কাব্যের সহিত তাহার চিন্তাগভ সাদৃশ্ঠ থাকিলেও-_তাহার বূপ- 
সাদস্ত নাই ; রসের ক্ষেত্রে যদি এক চুলও বৈসাদৃশ্ঠ ঘটে তবে তাহ! যে 
আকাশপাতালের মত প্রভেদ, একথ। রসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই শ্বীকার 
করিবেন । এই জন্যই মূল 072%:এর কবিতায় যে মনোভঙ্গির পরিচয় 
আছে, ইংরেজী কাব্যে ঠিক তাহ! নাই--ইহার কারণ বিস্বৃত হইয়া 
অরসিক পণ্ডিতের যাহারা 1710291810 অপেক্ষা ওমারকেই মৌলিক 
ও. নেই হেতু শ্রেষ্ঠতর মনে করেশ-_ তাহারা ওয়ারের-ধর্বমত ও; 
দাশনিক মতবাদের গবেষণায় মাতিয়া! উঠেন। ওমারের মুঝ ফাস: 
আমি, পড়ি নাই অতএব তাহার রুবাইগুনির রসক্কপ রেমন তাহা 
জানিনা-কোনে অনুবাদের সাহাোই তাহা জান। সন্জর নম. কারণ 
কাব্যের. 5:05559107) একেবারে “মূল ভাষার: মধ্যে আবদ্ধ, গ্লঁকে 4. 
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তগ্ধাপি ইহা! জানি যে আধুনিক সাহিত্য-জগতের রসিক সমাজ 
জদ্ধঃ2৩৪া0কেই ওমার খৈয়াম বলিয়া জানেন-_110512]0এর কাব্যে 
সক্ষত্বতীর সেই ইংরেজী বাগ-বিভূতিই তাহাদের রস-পিপাঁসা তৃপ্ত 
করিয়াছে__মূল 0109. 70:587এর সঙ্গে প্রায় কাহারও পরিচয় 
নাই। যদি মূল ওমারের কবিতা উপভোগ করিতে হয় তাহা স্বতন্ত্র 
ভাবেই করিতে হইবে, এবং তাহার দি কোনও রসব্ূপ থাকে তবে 
তাহাও স্বতন্ত্র। 
ঝা ্ঘ ক 

কিন্তু তাহা কেহ মনে করেন না । 105121এর কবিতায় ষে 
রস আছে তাহাই আরও নিশ্মল ও খাটি হ্ইয়া বিরাজ করিতেছে যুল 
ফাসী কবিতাগুলির মধ্যে--7165510 বাহার অন্থুবাদ করিয়াই এমন 
রূস পরিবেশন করিয়াছেন, না জানি তাহার অবিকৃত ব্ধূপ আরও কত 
স্ন্দর--এইর্ূপ একটা রসজ্ঞানহীন ধারণার বশে, ওমার খৈয়ামকে 
লই বড়ই মাতামাতি পড়িয়৷ গিয়াছে । কাব্যের 10: যেকি বস্থু, 
ভাষার বিশিষ্ট বাণীবিগ্রহ বে কাব্যরসের আদি ও শেষ অবলম্বন-_-এই 
অতিশয় প্রাথমিক তত্বটি না বুঝিয়! বে সকল পণ্ডিত কাবাবিচার 
করিম থাকেন তাহাদের দ্বার কবির প্রতি যে কতদুর অবিচার হইতে 
পারে-_-1710261911এর কাব্য লইয়া এইরূপ বিতর্ক ও গবেষণা, ইংরেজী 
কবিতা গুলিকে উল্লজ্ঘন করিয়া! ফাসি কবিতার প্রতি অত্যধিক পক্ষপাত, 
এবং 110591ণকে মাত্র অনুবাদক হিসাবে কিঞিৎ গৌরবদান__ 
ন্তাহারই' একটি জলগ্ত দৃষ্টান্ত । কবির মৌলিক প্রতিভা, তাহার 
নিজন্ব রস-কল্পনা! যে কত বস্ত্কে কত ভাবে আশ্রয় করিয়া অভিনব 
কা্যস্থঠি করিয়া থাকে, তাহার দৃষ্টান্ত সাহিতোর ইতিহাসে স্থপ্রচুর। 
ওমরের যুন্কু, ফাপসি-স্লোকগুলিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়া 77755:919 
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তাহার উপরে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ঝঙ্কারে যে বাণী-রূপের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই রূপ, সেই বাণী তীহাঁর নিজন্ব ; ওমারের. 
কবিতা যদি এখানে দেহরূপেও বিরাজ করিয়া থাকে, তবে সেই 
দেহের শাবণা 115517-এর দান; ওমারের কাব্য-ছহিতাকে ঘেন 
এই আধুনিক কবি কোন এক পরমক্ষণে কি এক ভাবের বশে বরণ 
করিয়া, তাহার চক্ষে আপন ন্বপ্র পরাইয়া দিয়াছেন্- চক্ষু সেই চক্ষু 
বটে, কিন্তু যে অঞ্চন-শোভা ও কটাক্ষ-গুণে সে আছ রনিকজনের 
চিত্ত হরণ করিকেছে-তাহা যে 11657210এর কীত্তি, ওমারের নহে 
কারণ কাব্য (১৮) বা ১২1)955101 বে রসের খুলাধার_-এ কথ। 
কোপ রপিক বঞ্ অস্বীকার করিবেন? মারের মূল ফার্সী কবিতা? 
গুলর সন্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলিবার ক্ষমতা আমার নাই--সে 
কবিতার ফি কোনও উৎকৃষ্ট রসরূপ থাকে, তবে তাহা স্বতন্ত্র 
ভাই! উপভোগ কর্দিতে হইলে মুল কাসীতেই করিতে হইবে__ 
তাগব ভাব-এথ ভাবান্তরিত করিয়া 1166৮10এর ইংরেজীর পাশে 


দা হপাইলে ভাহার কোন মধ্যদোই থাকিবে না অন্বাদ অপেক্ষা 
মুলের এম্য ধিক গা অটিশঞ নেনির নত কলরব করিলে 
তাহা %%5 রসিকের নিকটে ভাম্যকর' হইবে ।  চ1627510এর 
কাব্য ধা অন্থবাদমাত্র হইত, ঘর্দি জাহার মধ্যে মৌলিক রস- 
প্রেরণার বাছুমন্ত্র ন। থাকিত, ভাহ! হইলে জগতের সাহিত্যে সে 
কাব্য এমন স্থান লাভ করিত দায়ে সকল অঙ্বাদ-কাব্য অনুবাদ 
হিসাবেই প্রসিঙ্ধি লীভ করিয়াছে 110527]4এর কাবা তন" জাতীয় 
নহে» তাহ! কাসীর অন্থবাদ বলিয়া নহে-_-আধুনিক যুগের একখানি 
খাটি « “ইংরেজী কাব্য-_-ভাহার ৩১২0:5590 কা বাণী-রূপ তাহারই ; 
সেরূপ আর কেন£-কুবি হুষ্টি করিতে পারিতেন না, সে বাণীভঙ্গি এ 


1 


শে 
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ইংকেজী ভাষা ভিন্ন আর কোনও ভাষায় সম্ভব নহে। এই জন্তই 
+্ভাহ। মৌলিক স্ট্টি, অন্ুবাঘ নহে । পূর্বে বলিয়াছি, অনেক উৎকষ্ট 
কাব্যের উৎকৃষ্ট অনুবাদ আছে--যে পরিমাণে মূলের ভাব অক্ষুন্ন 
রাখিয়। বিশুদ্ধ ও স্ুললিত ভাষায় তাহা সম্পন্ন হইয়াছে, সেই অনুসারে 
তাহার মূল্য নিরূপণ হইয়া থাকে । ইংরেজীতে হোমার, দাস্তে, 
গ্যেটে প্রভৃতির এ একাধিক উৎকৃষ্ট অন্থবাদ আছে-_এক একটি এক এক 
দিক দিয়! ভালে হইয়াছে ; কিন্তু তাহাদের কেহ যূল কাব্যের উপরে 
'ব। পাশে দ্রাড়াইতে পারে এমন ধারণাও বাতুলেরই সম্ভব । এখন থে 
কেহ কোন নৃতন অনুবাদ করিবেন তাহাকে মূল কবির আরাধন। 
করিতে হইবে । কিন্তু ওমারের সম্বন্ধে একথা খাটে না-_অন্ুবা্ 
করিতে হইলে 1125:519এব ইংরেজী হইতেই করিতে হইবে ; ধিনি: 
তাহা করিবেন না তিনি পাত্তিত্য প্রকাশ করিতে পারেন, কিন্ত 
রচনায় রসসঞচার করিতে পারিবেন না। যদি আর কোনও কবি, 
7105510এর মত, সেই মূল কবিতা গুলিকে অবলম্বন করিয়া! আর» 
কোনও ভাষায় নৃতন রসরপ সৃষ্টি করিতে পারেন--মে কথা স্বতন্ত্। 
কৈত্ত এ পধ্যস্ত আর কেহ তাহা পারেন নাই, এবং পারিবেন না, 
ইহাও নিশ্চম্ব ॥ এপর্য্যস্ত পন ওমার, অন্ততঃ কাব্যের ক্ষেত্রে 
আর কোনও ওমার নাই। দেখিয়া আশ্চর্য হই নাই যে বাংলা 
ভাষায় 7716০1ণএর যে গজ গুলির সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিতেছে তাহাদের মুল 17৩:13--ফার্সী বা ফারীর ইংরেজী 
"অনুবাদ? নহে? কিন্ত ইতিমধ্যেই এই নকল ওমার-খৈয়ামকে ত্যাগ 
রিয়া আসল ওমার খৈয়ামের উদ্দেশে ধাওয়া-করা সুরু হইয়াছে । 
॥বনীক দিয়াছেন, মাত্র কয়েকটি রুবাই লইয়া কি, হইবে? 
সংখ্যা আরও কত বেশি! তা? ছোড়া, 171625510 
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ওমারের ভাব ঠিক ধরিতে পারেন নাই। অতএব এক্ষণে মূল: 
ওমারের (অন্থবাদের ) অনুবাদ করিয়া পুস্তকের স্কুলত্ব সম্পান 
ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সাঁড়ম্বর বিজ্ঞাপনের সুবিধা হুইয়াছে । অহসদধিৎ 
পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট এইবপ গ্রন্থের ম্ল্য থাকিতে পারে; কিন্ত 
ইংরেজী কাব্যখানি যে কারণে যে আদর পাইয়াছে তাহার যে রসরধ: 
একালের রসিক সমাজের মনোহরণ করিয়াছে, ওঞ্গারের যে পরিচয় 
তাহাতে আছে-_মূল, মুলের অন্ুবাদ, অথবা অঙ্গবাদের অন্থবাদে . 
তাহ! অবশ্যই নাই, একথা বলাই বাহুল্য । | 
৬ নট সং 
1710252510এর ওমার খেয়াম প্রকাশিত হওয়ার পরে আজ পর্্যস্ত, 
এই পারসীক কবির মূল কবিতা, তাহার জীবন-কাহিনী ধর্মমত ও. 
দার্শনিক মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণার অস্ত নাই তাহাতে: 
[71007813এর কাব্য নিরতিশয় ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে । অর্থাৎ, থে 
, কাবাখানি ওমারের নামটিকে বিশ্থৃতির গহ্বর হইতে তুলিয়া আনিয়াছে, 
এবং যে কাব্যের বাহিলে কবি হিসাবে ওমারের অস্তিত্ব নাই বলিলেও 
চলে__কারণ, মুল ফার্সী-কাবা বিশ্বসাহিত্যে এখনও সেই স্থান 
অধিকার করে নাই--০পই কাব্য অপেক্ষা এই সকল গবেষণ! মূল্যবান, 
হইয়া ডায়াছে। 75109:81৭এর কাবোই যে কবিজীবন, কবিচিত- 
বা কবি-মানন একটি অপুর্বক্ধপে বিশ্ববাসীর মনোৌহরণ করিয়াছে-+: 
তাহার জন্মস্থান ও বাসভূমি যে এ কাবের বাহিরে অন্থত্র কোথায়ও- 
অনুসন্ধান করার প্রয়োজন নাই--কাব্যরসপিপাস্থর পক্ষে এইকপ 
ধারগ্রাই স্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা কণ'ব্যরস আম্বাদনে অসমর্থ, 
তাহীরা কাব্যাতিরিক্ত অবাস্তর বস্ত সন্ধে অধিকতর উৎসাহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে--সকল কালে সকল কবির কাব্য সম্বন্ধেই এরূপ টিয়া, 
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থাকে । রস অপেক্ষা তথ্য ও তত্ব, কবির কবি-পরিচয় অপেক্ষা তাহার 
জীবনেতিহাল, কাব্যবিশেষের রূপ-হৃষ্টি অপেক্ষা সেই কাব্যের 
'বিষয়-সংক্রান্ত নান! কাহিনী, ও কাহিনী-সংক্রাস্ত অশেষ বাঁদ-প্রতিবাদ 
এই সকলই পণ্ডিতগণের পাণ্ডিত্যের খোরাক জোগাইয়া থাকে । ঠিক 
এই কথাটি বহুদিন পূর্বেব একজন মহামনীষী সমালোচক বলিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ যাহারা অরসিক তাহারা কাকোর রস-আন্বাদনে বঞ্চিত 

য় বালিয়া নানাবিধ গবেষণার দ্বারা আত্মপ্রপাদ লাভ করে। তাহাদের 
নিকটে রস-রূপের মুল্য নাই বলিয়া অন্যবিধ মুপোর প্রয়োজন হয়। 
0096615এর 121151 পড়িয়া তাহাদের তৃপ্তি হয় না; 19115 সম্বন্ধে 
যত কাহিনী. ও কিন্বদন্তী আছে, কবি তাহার কাব্যের জন্য কোথ! 
হইতে.কি উপায়ে গাল মসলা আহরণ করিয্নাছেন, তাহারই গবেষণায় 
তাহার। পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করে । তাহারা মনে করিতেই 
পারে না থে, গোটের 175৮ গে/টেরই স্ষ্টি, নে 105 আর কোথাও 
নাই, তাঠার সমগ্র রস-প এ কাব্যথানিরই বাণী-দেহে বিরাজ 
করিছেতেগ 0 যাহ! হৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা; যদি উৎকষ্ কাব্য 
জরে, ভঁতাহার আদি ও শেষ এ কাব্যের মধ্যেই আছে, 
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তাহার বাহিরে কিছুই নাই, কারণ সকল হুগ্রির মত সাহিত্যের হুষ্টিও 
অভিনব, তাহার দোসর নাই--আর কিঃকে দিয়। তাহার যাচাই হয় 
না। 176০7এর কাব্য সম্বন্ধেও ওউ একই কথা; কারণ তাহাতেও 
সত্যকার কাবা-হুষ্টি হইয়াছে ; তাহার মূল কোথান়্, কোন প্রাচীনতর 
কবির রচনা হইতে তিনি ত্ীহার কাবোর বিষর়-বস্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, . 
_-সেঠ উপাদান-তিনি কি পপ্রিমাণে কি প্রকারে ব্যবহার করিয়াছেন, 
সেখানে কি ছিল এখানে কি নাই, এ কাবোন অন্তর্গত ভাব-চিন্তারী 
দগ্ধ আধুনিক কবি প্রাচীন কবির নিকট কতখানি খ্ণণী__কাবা- 
বি5রে এ সকল কথাই অবান্তর; কেন অবান্তর, তারা ঘি এখন ৪ 
বুঝাইতে ভয়, এ"ব এ পরণের আলোচনা পণ্ডঅম মাত্র! কাবো 
বিষয়বস্তু অপেদ? ভার রসরূপই বড়, রমবিচারে আর কিছুই 
বিবেচনাব ধোগ্য নহে-ওই কথাটাই এতক্ষণ পরিজ সাধ্যমত বলিতে 
ষ্টা করিয়াছি । পূর্বোক্ত মনীধীর কথাই উদ্ধৃত কবিয়; এই দীর্ঘ 
আঠলাচন! সমাপ্ত করি । 
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এ প্রসঙ্গে আমার আর কিছু বলিবার নাই । আমাদের নব্য 
সাহিত্যের বয়স এখনও একশত -বংসর' 'পরে নাই, সমালোচনা- 
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সাহিত্যের জন্মই হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ যেটুকু চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তরুণ-আন্দৌোলনে তাহাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; রসের কোনও আদর্শই 
আর নাই; রসবোধ একটা বাধি বলিয়া উপহাসের বিষয় হইয়াছে । 
“চোরা না শোনে ধুর্শের কাহিনী” তার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি- 
ধারী দিগ্গজেরা যেরূপ শুগড আস্ফালন করিতে স্থরু করিয়াছেন, 
তাহাতে সাহিক্তোর অরাজক শীন্র ঘুচিবে বলিয়া মনে হয় না। 


ডাক্তার--মীপনি কি অহাধিক ধুমপাঁন করেন 2 

রোগী--জীবনে কখনো ধূমপান করি নাই। 

ডাক্তীর-_আদগার মনে হইতেছে আপনি বড় বেশি মদ্যপান করিতেছেন। 
রোগী--মামি চিরদিন মদ্যপানের বিরোধী । 

ডাঁকতার-৪অধিক রাত্রি পর্ধযস্ত বাহিরে কাটীন 2 

রোগী--প্রতি রাত্রে ঠিক দশটাতেই শধ্যাগ্রহণ করি । 

ডাক্কার--তবে কিসের জন্ত বীচিতে চান 2 


বাংলা ভাষার নৃতনবপদ--শৎ্তম বেরিবেরি হওয়ার দক্ষন যে সব বাঙালী ভাত 
বন্ধ করিয়া! রুটি খাইতেছে--শুন। গেল তাহাদের অধিকাংশই হিন্দি বলিভে 
আরজ করিয়াছে। 


পলিটিক্যাল প্রেম 


৯ 


মোটা আর বেঁটে, কুচকুচে কালো, খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ী 
তাহাদের যবে আমল দিল না যুবতী রূপসী নারী, 
মেলিয়৷ দখন জুটিল তখন পরিয়া সেলিম জুতো 
রোগা ও লম্বা ফর্সা-কান্তি কামানে যুবক-যুথ ! 
যুবতীর! মৃদু হেসে 

তাদেরও কহিল,--“কন্ধে পাবে না । মিছিমিছি আর এসে 

সময় নষ্ট করিও না রাত দিন 1” 
রোগা-মোটা-বেটে-লম্বা-ফসর্ণ-কালো-গুঁফো-গৌফহীন 
চীৎকার করি তঞ্জনী তুলি” কহিল, “আচ্ছা, বেশ ! 
1010-যুবতী এ0০5০]০০০ট করি” জাগাব আমরা দেশ 1” 


স্বপ্নে শুনিহ্থ হাটে মাঠে বাটে টেচাইছে কংগ্রেদ-- 

“যুবতীর মোহ আজি হতে হায় হউক বিনি:শেষ 

চাহিনাক ষোল, চাহিনা সতেঞ্ধো, চাহিনা উনিশ, কুড়ি 

ভা আমাদের সেকেনগে ঠান্দি--পাঁকা, বনিয়াদি বুড়ী 1 
2 যুবতী নয়ন-শর 

হইতে রক্ষা কর কর দেশ! _ধর মোহ-মুদগর 1” 
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স্বপ্নে দেখিনু হুজুকে যুবকদল 
বুড়ীদের সাথে প্রণয় করিয়া ঘামিছে অনর্গল ! 
এবং ভাবিছে স্বদেশের তরে মহাত্যাগ করিয়াছে 
প্রণয় ব্যাপারে যুবতী ছাভিগ্া বৃদ্ধারে বরিয়াছে! 


১৮. 


কন্ধু হায় রে জব্দ হল না চপল যুবতী দল 
প্রতিটি অঙ্গে আছে যে তাদের মনোহরণের ছল! 
মনের মানুষ আদিল তাঁদের রড়ীন ফানুসে ছুলে 
তন্দী-নয্ধন-বহ্ছিতে প্রাণ সপিতে সকল ভুলে? 
হুজ্ুকে যুবক গণ 
চণ বুড়ীর শীর্ণ গলেতে যত করে চুম্বন 
কিছুতেই যেন জমে না প্রণুর় হায়! 
ঈদ তাদের যুবতীরই গায়ে লুটায়ে পড়িতে চাদর ! 
অমনি আসিয়। ঠান্দির দল-_-অহিংস ঠোনা তুলি 
ছুম্কুড়ি দির শোনার তাদের গীতার মাল বুলি! 
্র্ঘ সং রং নং 
খুম ভে দেখি ঘামে ভিজে গেছে খদরের ফতুয়।টি 
পকেটেতে ছিল কাচি সিগারেট. তাও হয়ে গেছে নাটি ! 
তবু ধরাইয়া তাই 
স্পূনের কথ! ভাবিতে ভাবিতে তুলিতে লাগিল হাই ! 


চলচ্চিত্র 
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কলিকাতা শহরে গাথনিক শিক্ষার বন্দোবস্ত 


১১৬৯ 


শনিবারের চিঠি 


অন্তর এবং বাহির বদি এক হইত 





বৈষহ স্রীমধুস্দূন 
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অন্তর এবং বাঁহির যদি এক হইত 





মিঃ আই. পি. ব্যানাঞ্জি (অব.বীরনিংহ) 


বরবা-বিদ্ধ 


গগন ছাইল মেঘে পবন ধহিছে বেগে 
আসরেতে নেমেছে আষাঢ়, , 

গুরু গরজন হয় মনেতে ঘনাযু ভয়, 
ওদিকে যে আমার বাসার 

চালেতে নাহিক খড়, বৈশাখীর কাল ঝড় 
করে গেছে সেথা মহ রণ, 

ঘরেতে ঢুকিবে জল, বাতায়ন অনর্গল, 
প্রাচীরেও ধরেছে ভাঙন । 

পাশেই পুকুর পান। উপচিয়। তার কান 
অংসিবে যা” নহে তা” অমিয়! 

পাড়া গায়ে করি বাস না করিয়া পরিহাস 
ওহে বন্ধু, আমারে ক্ষমিও। পু 

“ডেলি প্যাসেঞ্জার” ভাই. চাকুরি করিয়া খাই 
নাহিনাও গিয়াুছ কিয়! 

আধষাটের সমাগমে ওরে ভাই তাই ক্রমে 


অতিশয় গিয়াছি দমিয়া। 


কালেদাস পড়িযাছি এম-এ পাশ করিয়াছি, 
জানি বর্ধা-মঙ্গলের গান ; 
আধাটের মেঘোৎসবৰে : ' 'অশনির ঘন রবে 


প্রাণও মোর করে আনচান। 
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কিন্তু সে ভাবে নয় ষে ভাবে করিলে হয় 
স্থমাঞ্জিত কবিতা পোষাকী-_ 
হেরি ঘোর মেঘোদয় প্রেম নয় জাগে ভয় 
॥ কহ সখা, করিছ গোসা কি? 
ইন্দ্রনীল মণিময় পৈল-বিহারিণী নয় 
_.. কেরানী-ঘরণী মোর প্রিয়া 
নাহি লীলা! শতদল ( শতমুখী তার বল!) 


কু বাম পদাঘাত দিয়া 

ফোটায় নি অশোকেরে, সোহাগিয়া বকুলেরে 

্‌ মুখমদে করেনি বিকাশ । 

থায় দায় চুল বাধে ছেলে পোষে, ভাত রাধে 
অন্থখেতে ভোগে বারমাস ! 

আসনন-প্রসব! প্রিয়া সাতটি সম্ততি নিয়া, 
বক্ষে বহি ছুঃখ অগণন, 

ধে ভাবে কাটায় কাল তার ছন্দ লয় তাল 
মেধদূতে করেনি বর্ণন ! 

প্রেয়সীর কথ ম্মরি? মরমে ঘেতেছি মরি 
হয়ত সে এতখন উঠে, 

ভারাক্রান্ত দেহটারে আম্ফালিয়৷ চারি ধারে 
ছুটে ছুটে সামালিছে ঘুঁটে ! 

রং গং গী 


শনিবারের চিঠি ১৭৩. 


আকাশে ঘনায় মেঘ কমিছে ট্রেনের বেগ 
“মশা গ্রাম? পড়িল আসিয়া, * 

ছুটি ক্রোশ এ বাদলে যেতে হবে পায়দলে 
তবে বাড়ী পছছিব গিয়া। 

ষ্টেশন হইয়! পার দেখিলাম আধিয়ার 
চারিধার কালো মেঘে ঢাক 

ক্ষেত-ভর] কচি ধান করে যেন ধারা-সান 
মেলিয়! সবুজ কচি পাখা। 

দেখি কিছু দূর গিয়া উঠিয়াছে শিহরিয়া, 
কদস্ব তরুটি ফুলে ফুলে; 

কেতকী স্থরভি নিয়া বাস্ু বহে পূরবীয় 
বাশবন ওঠে দুলে দুলে! 

আধার ঘনায়ে আচস বিজীরব আশে পাশে, 
ডাকে দূরে উন্মাদ দাছুরি ; 

সামালিয় সিক্ষ বাসে: মোরে হেরি মদু হানে 
ছুটে চলে ধোণানী 'আহুরি”। 

গাধাটি তাড়ায়ে তার, পিছ ফিবে আর-বার্‌ 
মোর পানে দেখিল তাকায়ে 

'আকাশে বিজলী-রেখা কালে! মেঘে কি যে লেখ! 
লিখে গেল আকায়ে বাকাছে ! 

ও বৃ এ ব্ 


৪ ব্ঁ ক 
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আনিতে ভূলেছি ছাত। চলিয়াছি খালি মাথা, 
জল ঝরে মুষল ধারায়; 


ধুয়ে মুছে গেল সব মনে হল কি উত্সব, 
' __কেরানীরও পরাণ হারায় ! 

মনে হল দারিদ্র্যের ণচিত্রকূটে”, বিরহের 
তমসায় রয়েছি একাকী ? 

আধাঢের মুগ্ধ হিয়া পড়িতেছে বিগলিয়। 
দঘ্নিতাঁর মিলিবে দেখা কি? 

সহস। পড়িল মনে যৌবনের শুভক্ষণে, 
একদিন মেঘের আশায় 

কৰি সত্যেন্দ্রের সাথে গল! মিলাইয়া ছাতে, 
অমাদের মেসের বাসায়-_ 

ঢালি দিয়। প্রাণ মন র্যক্ষের নিবেদন, 

তার স্বরে করেছিনু পাঠ 


পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভততল কই গো কই মেঘ উদয় হও" 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মূরতি ধরি আজ, মন্ত্র-মগ্থর বচন কও রঃ 
ক সূ ক 
: একদিন এ কবিতা স্বপ্রমঞ্জ প্রথম যৌবনে 
বহু বর্ম আগে 
উদ্বোধিত করেছিল উচ্ছ্বসিত কত আকুলতা 
মুগ্ধ অনুরাগে । 
ব্যথিত গগন পরে বিছাইয়! শ্যাম সেহ-্তর 
আজিও এসেছে ওই আষাটের নব জলধর 
দিগন্ত ব্যাপিয়া, 
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কেতকী-কদন্ব বনে আজও দেখি আমার অন্তর 
মরিছে কাপিয়। ! 


রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ রিম ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ 
ধ্বনিতেছে বর্ষণের স্বর, 
পারাইয়া মাঠ বন চলিয়াছি আনমন 
অলক! পুরী সেকত দূর?  * 
“বনফুল” 


শেষ শ্রাদ্ধ 


১৩ 


শিবনাথের রীতিমত একট] চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা দরকার 
বিবেচন1 করিয়া, কি করিলে ভান হয় যুক্তি করিবার জন্ত ' আশুবাবু 
পরদিন হরেন্দ্র রাজেজ্দর প্রভৃতিকে ডাকাইয়া আনিলেন, অঞ্জিত ও কমল 
ঘরেই ছিল। আশুবাবু সর্বাগ্রে কমলকে বলিলেন, “শিবনাখের ভার 
তোমাকেই নিতে হয়, নিজের স্বামীকে যদি না দেখ আমি ষে মার! 
যাই। হতভাগা মেয়েটাও হয়েছে শিবনাথের এমনি ন্তাওটা যে 
একতিল ছাড়তে চায় না, দিনরাত কুগীর বিছানায় শুয়ে আছে। 
শরীরটাও ওর গেল এ করে, যাই হোক ওষুধ পত্রের খরচা 1 হয় 
আমি দেব--” 

কমল বাধ। দিয়! বলিল, “থামুন, একটা কথা আগে পরিফ্ার হওয়! 
দরকার । এঁশবনাথ নামে এই লোকটি যে আমার: স্বামী ত1 আপনাকে 
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বললে কে? যতদিন দু'জনের ভালবাস ছিল ততদিন হয়ত এক সঙ্গে 
কাটিয়েছি, এইমাত্র । সে সব সুখের স্মৃতিগুলো যদিও আজ মনের 
মধ্যে এক একটি হীরের টুকরার মত অত্যন্ত সাবধানে লুকিয়ে রেখেছি, 
বর্তমানে লোকটার প্রতি আমার মন বিতৃষ্তায় ভরে গেছে, দ্বণ! ব্যতীত 
এখন আর কিছুই দেবার নেই। যে সব গুণগুলি আনন্দ দিয়েছিল 
তাদদিগে হুথের পায়রার মত বুকের বাসায় পূরে রেখেছি, এই যা।» 

আশুবাবু কহিলেন, “না না, এই সামান্ঠ কারণে তুমি স্বামী ত্যাগ 
করবে! সেকি হয়?” 

ঈষৎ হাসিয়া কমল বলিল, “বাইরে যদি আলো জলে তবুও 
পিছন ফিরে ঘরের অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকতে হবে? কিন্তু 
বোধ করি এ প্রশ্ন আশুবাবুর কানে গেল না, তিনি নিঙ্গের ঝৌকেই 
বলিতে লাগিলেন, “আজকাল নারীদের স্বাতস্তর্ের নাম দিয়ে বিলাতের 
অন্ককরণ করাটা ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে বটে। কিন্তু ওতেই মরণ 
হবে তোমাদের তা বুঝতে পারছি,-_-” বস্ততঃ তাহার রোখ চাপিয়া 
গিয়াছিল, “ওদের ভাবনা কি বলনা, মা-ই কি বাপই কি, পক্ষান্তর 
গ্রহণ করলেই পূর্ব্পক্ষের ছেলে মেয়েগুলির কত রকম ব্যবস্থাই না 
ওর! করে ফেলে, তা ছাড়! ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে মেয়েরা ওসবের হ'ত 
এড়াবার জন্ত কত রকম কৌশলই না করেচে, এখানে ত সে সব সহজে 
হবে না, কতকগুলো চোর ছেচন, বদমায়েস, দাগাবাজের জন্ম দেওয়! 
বই আর কিছুইত হবে না ।” 

অঙ্জিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হ্রেন্দ্রের বিস্ময়ের পরিসীম। 
নাই । এই সাহেবী চালচলনের লোকটি আজ বলে কি? আশুবাকু, 
কমলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 

 এবুরাজে' ত এইবার কেন তোমাকে এ অঙ্থরোধ করেছিলাম 7” 
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“না 1» 

“না? না কেন?” ূ 

“বিলাতের ব্যবস্থাগুলে৷ পরিত্যাগ করে মান্ধাতার আমল থেকে 
যা চলে আসছে তাই গ্রহণ করবার কথা বলছিলেন। স্ত্রীলোক একটি 
মাত্র পুরুষ ছাড়া ভাল বাসতে পারবে না, এই ব্যবস্থাই যদি মান্ধাতার 
যুগ থেকে চলে এসে থাকে, তাই বলে কি সেটা যুত্বিযুক হয়ে যাবে, 
না সেই পচ! জিনিষকে চালাবার চেষ্টা করলেই সেটা স্বদেশ প্রেম হবে ? 
ত। হবে না, বরং ওতে দেশের কল্যাণের দেব] ক্ষুন্ন হবেন। যদি 
আপনার কাধে এমন একটি জাতের দাদ জন্মে থাকে যা আর কারও. 
কাধে জন্মায় নি, তবে আপনার শরীর রক্ষার কি এই ধশ্ব হবে ষে সেই. 
দাদটিকে যত্তে পুষে রাখা? একটি নারীর একটি মাত্র স্বামী এই যে. 
ব্যাধিটি সমাজের দেহে জন্মেছে সেও ওই দাদের' মত ছুর্গন্ধ আর বোধ : 
করি তেমনিই দুরারোগ্য !” 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তোমাকে তো বুঝতে পারলাম; 
না কমল!” 

“বোঝবার কথাও নয় আশ্তবাবু, এমনিই হয়। কিন্তু রাত্রি হ'ল, 
বোধ করি, এইবার আমি উঠি” 

“যেয়ো না কমন আমার আর একটা কথার জবাব দিয়ে, 
যাও।” 

সে সত্যসত্যই চলিয়! যায় দেখিয়৷ হরেন্্র একটু তফাৎ হইয়া 
দ্াড়াইল, তাহার আশঙ্ক। হইতেছিল কমল এক্প ক্ষেত্রে একটা %0577800 
2০৮৪ করিরেই, তবে তাহা। অদ্। ঠিক কিরূপ অকারটি ধারণ করিবে 
তাহ]ুর নিশ্চয়তা! কিছু ছিল না। ছেলেবেলায় হরেন শুনিয়াছিল ভূত 
ছাড়িবার সময় একট! কোনো নিকৃষ্ট বস্ত সঙ্গে লইয়া! যায়, যাহা অবশ্ঠ 


৬১১৭৭ 
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সামনে গড়ে। বস্তুত সে অপেক্ষা আর নিকষ বস্ত পৃথিবীতে কি আছে? 
আজ কলিক, কাল মাথাধরা, পরশু কোষ্ঠবদ্ধ ইত্যাদি একট। না একটা 
ব্যায়রাম ত তাহার লাগিয়াই আছে। যাই হোক, তাহার ফাড়া 
কাটিল, কমল হঠাৎ রাজেন্দ্রের ছুটি হাত ধরিয়া মুচকি হাসিয়া! বলিল, 
এচল না ভাই আমাম় পৌছে দেবে ।” বলিয়া যেমন ধয়িয়াছিল 
তদ্রণই তাহার হা'ত দুইটি দক্ষিণ বাহুর বগলে চাঁপিয়! রাজেন্দ্রকে সে 
এক প্রকার পিছনে পিছনে টানিয়া লইয়া গেল। 

পথে আসিয়া কমল রাজেন্দ্রকে বলিল, “দেখ, শুনেছি তুমি বিপ্লব- 
পন্থী, তাই যদি হয় তোমার বন্ধুত্ব অক্ষপ্ন হবে!” পূর্বেই বলিয়াছি 
যাহ! আয়াসসাধ্য তাহারই উপর রাজেজ্জরের বিরাগ, কমলের সহিত 
তাহার ইতিপূর্বে মোট্টেই আলাপ হয় নাই অথচ পথে বাহির হইয়াই 
সে পিরীত জমাইতে চাহিল, ইহাতে রাজেন্দ্রের মন চটিয়া গেল। সে 
রুক্ষ স্বরে বলিল, “মেয়ে মানুষের বন্ধুত্বট1! ষে কি কাজে লাগবে তাই 
ভাবছি, না পারবে দৌড়তে, না| পারবে গাছে চড়তে, না প্লারবে 
দোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে ।* কমল বুঝিল ইহার অকলঙ্ক 
পুরুষ-চিন্ততলে আজিও কোন নারীর প্রকৃত স্বরূপ ছায়াপাত করে নাই, 
কহিল, “দেখ, যাকে চোনো ন। তাকে অশ্রদ্ধা করে, নিজেকে খাটো 
কোরে! না । দরকার হলে আমর! সবই পারি 1» 

কিন্তু এ অন্নযোগে লোকটি কুম্ঠিত হইল না, বলিল, “ত! হয়ত হতে 
পারে, কিন্তু সেটা পরীক্ষা সাপেক্ষ 1৮ এই বলিয়া সে কমলকে চিন্তা 
করিবার 'অবসর না দিয়াই দৌড়িল। কমলের গ্ভায় বুদ্ধিমতী নারীর 
পক্ষে বুঝিতে দেরী হইল না যে ইহা কেবল তাহাকে পরীক্ষা! করিবার 
জন্তই।' অগত্যা তাঁযয্কুও দৌড়িতে হইল, দেও ছুটিতে পারিত 
ঈন্দ, নয়। রাজেন .কিয়্দর গিয়া একটি বৃক্ষের অন্তরালে কমলের 
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জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কমল সেখানে পৌছিতেই হঠাৎ লাফাইয়! 
আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া রাজেন বলিল, “শিবানি 1» 

“আমার এ নামটাও তুমি জানে! না কি?” 

রাজেন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “জানি । কর্মের জগতে 
মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয়ের নয়। দুটো মনের কথা 
দু'জনে কইতে পারলেই বন্ধুত্ব হয় না, বরং এই যে একসঙ্গে দু'জনে 
এতটা দৌড়ে এলাম এতেই আমাদের বন্ধুত্ব পাকাপাকি হ'ল।” 
কমলও হাপাইয়া৷ পড়িয়াছিল, জড়িতস্বরে বলিল, “সেদিন আমাদের 
বিবাহের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল, কিন্ত ফাঁক ছিল না, ভাবলাম এ ভালই 
হ'ল, ইচ্ছা করলেই একট] কাটান-ছেঁড়ান হয়ে যাবে, কোন বাধাবাধি 
রইল না!” রাজেন জিজ্ঞাসা করিল “এ কথার মানে ?” 

“মানে নেই, এম্নি 1” 
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ইতিমধ্যে অনেক ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে । আগ্রা শহরে ইন্ফ্লুয়েঞা। 
মহামারীবূপে দেপ। দিয়াছে । হাওয়া বদলের নাম করিয়া শিবনাথ ও 
মনোরমা আশুবাবুর নিকট কতকগুলি টাক লইয়া মাসকয়েক হইল 
ফেরার হইয়াছেন। আশুবাবু পুলিসে সংবাদ দিয়! উভয়ের ফোটে! 
কাগজে ছাপাইয়! দিয়াছিলেন, ষদি ট'কাগুলো কোন প্রকারে" উদ্ধার 
হয়। কিন্তু সি, আই, ভি বিভাগ হইতে সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া! 
গিয়াছে তীহার! উভয়ে কিছাদন পুব্বে কান্দাহ”রে এক হোটেলে 
কাবুলী জ্্রীপুরুষ সাজিয়া হিং বিক্রয় করিতেছিলেন, তারপর সেই 
হাটেলের অনেক জিনিষপত্্ লইয়া কোথায় পলাইগাছেন তাহার 
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খবরাখবর নাই, তবে এ সম্বন্ধে আফগানিস্থান, পারন্ত ও স্থদূর চীন- 
দেশের পুলিসবিভাগে সংবাদ প্রেরণ করা হইয়াছে, তারপর ফলাফল 
সম্পূর্ণ ভগবানের উপর নির্ভর করিতেছে। 

আশ্তবাবুর একটি অতি সৌখীন নেটের মশারি ছিল। বলিতে 
ভুলিয়া! গিয়াছি কমল স্থৃচিবিগ্যায় অত্যন্ত পারদর্শী ছিল, কলিকাতা 
বড় বড় কারিগর তাহার নিকট হার মানিত। সে যে কোথাও 
কাহারও নিকট থাকিয়। এই বিছ্া শিখিয়াছিল তাহা নহে, তাহ'র 
সকল বিছ্যার ন্যায় এই বিগ্যাটিও ন্বোপাজ্জিত, একদিন হঠাৎ কি 
করিয়া শিখিম্া ফেলিয়াছিল, তাহা কিছুই বল! যায় না। 
যাহা হউক, আশ্তবাবুর অনুরোধে তাহার পঞ্চষ্ঠী গভবাসোতসব 
উপলক্ষে কমল এই মশারিটি স্বয়ং তৈয়ারী করিয়া তাহার 
উপর উপযুক্ত সচিকাধ্য করিয়া তাহাকে উপহার দিয়াছিল। 
এখানে একটি কথ! বলিয়া রাখা প্রয়োজন। গতবাসোৎসব 
কথাটি বোধ করি অনেকেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন না। , আশুবাবু 
জন্মোৎসবের পরিবর্তে এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করিতেন। তার 
ধারণ ছিল মানুষের জন্মোৎসবট! কিছু নয়, বস্ততঃ ওটা নিয়ে 
হৈ-টচ করাট। নিতান্ত মূর্খামি, আসলে যেদিন তিনি মাতৃগর্ভে ধৃত 
হইলেন সেই দিনই তিনি জগতে পদার্পন করিলেন। হইলই ব। তাহা 
অজ্ঞান ও অন্ধকারের যুগ, সৃষ্টির গোড়ায় ত সকলই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ছিল। সেকারণ তাহার ৪০৪৪1 জন্মদিবসের পূর্ব্বে দশ মাস দশ দিন 
হিসাথ করিয়া একটি দিন ঠিক করিয়াছিলেন, এই দিন তীহার 
গর্ভবাঁসোৎ্সব হইত । 

বলিতে পারি না কি ভাবিগ্জা শিবনাথ ও মনোরম! স্লাশুবাবুব 
উক্ত সখের মশারিটি তাহার অজ্ঞাতেই লইয্া পলাইয়াছিলেন। এই 
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ব্যাপারটি আশ্ুবাবুর মুখে অবগত হইয়া কমল. অত্যন্ত ব্যথিত, 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহা মশারিটি চুরি যাওয়ার জগ্ত নয়; সে অঙ্ুমান: 
করিয়াছিল, বোধ করি তাহার স্বতির একমাত্র চিহস্বরূপ শিবনাথ 
এটি সঙ্গে লহয্ান্ছেন.। তাহার সহিত এতদিনের স'সর্গে শিবনাথ কি- 
শেষে এই শিক্ষা করিলেন? ইহার চেয়ে তিনি তাহাকে ছৃ"ঘা মারিয়া 
গেলেন না কেন? তাহা সহ হইত, কিন্তু এ অপমান সে সহিবে 
কি করিয়া? একট! কেন অমন বিশটা মনোরমা তিনি সঙ্গে লইয়া 
যান তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং তাহার জীবনে যুগপৎ একাধিক ৃত্য্য 
উঠিতেছে মনে করিয়া কমল তাহাতে খুশীই হইবে, কিন্কু এই গলিত 
কুষ্ঠের সায় ম্বৃত প্রেমের শ্বতি তিনি আজীবন বহন করিবেন কি 
বলিয়া ? 

মশারিটার জন্য আশুবাবুরও অত্যন্ত আফশোস হইয়াছিল, বন্ধু 
বান্ধবের কাছে প্রায়ই বলিতেন “ছোড়াছুড়ি গেল গেল, আমার সখের 
মশারিট1 নিয়ে গেল হা” 

এদিকে কমল রাজেনকে লইয়া মাতিয়া উঠিল। পূর্বেই, বলিয়াছি 
যাহা অনায়াসলভ্য তাহারই প্রতি রাজেজ্দরের বিরাগ । কমলের উপরও : 
সে বাতস্পৃহ হইয়া উঠিল, বস্ততঃ তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য সে মুচিপাড়ায় আশ্রয় লইল। সেখানে ব্যায়রামে অসংখ্য লোক 
মরিতেছিল, রাজেন্দ্র এক প্রকার তাহাদের মৃদ্দাফরাপের কাধ্যে নিষুক্ত 
হইল; রোগীর সেবা করিয়া তাহাকে ভাপ কর! অপেক্ষা! সে" মরিলে 
তাহাকে টানিয়। ফেলিতেই রাজেন্দ্রের আনন্দ বেশী । কমলণ্ ন্বাধ্য 
হইয়া রাজেন্দ্রের সা্গিধ্যলাভের জন্ত দিবারান্র মৃচিপাড়ায় কাটাইতে 
লাগিল।, কিন্তু বেশী দিন টিকিয়া থাক! সম্ভব হইল না, দ্রিন কয়েকেই 
ভয়ে তাহার ৭দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। বস্তুতঃ 


৭ ১৮২ শনিবারের চিঠি 
প্রেমরিপু অপেক্ষা ভয়রিপুর শক্তি অধিক তাহা. অজিতের ক্ষেত্রে্ঁ' 
দেখা গিয়াছে, কমল তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিল। যাই হোক সে শেষ 
চেষ্ট। দেখিবে যনস্থ করিয়/। আরও.ছুই এক দিবস রহিম্না গেল। এমন 
সময় কিন্তু একটি ব্যাপারে তাহাকে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতে 
হইল ! সে কয়দিন থাবৎ বাসায় আসিয়া ভাত রান্না করিত ও থালায় 
করিয়া তাহা লইয়। গিয়া রাঁজেনকে খাওয়াইয়া আসিত। কোন 
মুচিবাড়ীর কাদালে দীড়াইয়া রাজেন ভাত কয়টি মুখে দিত। (দিন 
রাজেনের শরীরট। ভাল বোধ হইতেছিল না, তা ছাড়া মড়া ঘাটিয়া 
ছবাটিয়। তাহার দুই হাত অপরিষার, কোথাও এক ফোটা জল নাই বে 
হাত ধুইয়া লয়, খাইয়া না হয় কাপড়ে হাত মুছিয়া লইবে, অধিকাংশ 
'দিনই ত তাহাই করিয়া ক্ষান্ত হইতে হয়? কিন্ত হাত না ধুইয়া সে 
খাইবে কি করিয়া? কমল বলিল, “আমি না হয় তোমায় খাইয়ে 
দিছি ।” - | 

অগত্যা রাজেন সম্মত হইল 1 কিন্ত সেই মোটর হুর্ঘটসার রান্তি 
.হইতে কমলের ভান হাতটি খৌড়া, মে বা হান্েই রজেন্দ্রকে 
“খাওয়াইতে লাগিল । প্রথমটা রাঁজেন লক্ষ্য করে নাই, খাওয়। প্রায় 
শেষ হইয়াছে আর মাত্র দুই এক গ্রাস বাকী আছে এমন সময় হঠাত 
তাহার জ্ঞান হইল যে জলশোৌচ করিবার হাতেই কমল কার্য্যোদ্ধার 
করিতেছে । তাহার গা-টা কি রকম করিয়া উঠিল, সে হুড় হুড় 
করিয়! থালার উপর ও কমলের গায়ে বমি করিয়া দিল। কমলের 
'ধৈর্ষেছর বাধ ভাঙিল, সে বাসায় আসিয়া গভীর রাত্রে কাপড়ে সাবান 
'ঘসিতে ঘপিতে এই কথাই ভাবিতেছিল--অবশেষে কি না রাজেন্দ্র বমি 
'করিয়৷ দিল। ব্যাপারট! তাহার ইচ্ছাকৃত কি না তাহা অবস্ 'কমলের 
দান! ছিল না, সে চলিয়া আসিবার সময় বলি বলি করিয়াও সে প্রশ্নটি 
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রাজেনকে জিজ্ঞাসা করে নাই, ভাবিয়াছিল থাকগে, তাহার লাভ কি 
হইবে জানিয়া? কিন্ত প্রেমের বাজারে সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে 
ফিরিবার প্রাক্কালে রাজেন্দ্র তাহাকে বার বার বলিয়াছিল, “এমন. 
নিভীকত। আমি জন্মে দেখি নি। ভাগ্যে আপনি* এসেছিলেন তাই 
মুচিগুলোও বাচল, আমিও বাচলাম, কিন্ত: এবার আগ্রনি যান, আর 
না। আমি বরং যাবার সময় এদের বলে” কয়ে” আপনার জন্ত. 
এক জোড়া মজবুত চট্টিজুতো নিয়ে যাব, বড্ড খালি পায়ে ঘোরাঘুরি 
করছেন।” 
কমল এ কথার জবাব খুঁজিয়। পায় নাই, শুধু “হু” বলিয়া চলিয়।£ 
আসিয়াছিল, বস্তৃতঃ ইহ! ছাড়। তাহার আর বলিবার ছিল কি? 
(ক্রমশ ). 
_ শ্রীপূর্ণগ্রাস | 


বাঁদ-বৈচিত্র্য 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা পুরাতন দৈনিক সংবাদ-পত্র--[০1116 [০ 
নামক চীনদেশীয় পত্রিকা । ইহা ১০২২ .বংসর আগে প্রকাশিত হয় 
এবং এখনও হইতেছে । কতৃপক্ষের আপত্তি-জনক প্রবন্ধ প্রকাশ "করার 
অপরাধে এই দৈনিকের ভুতপূর্ব ৮ ৮** সম্পাদকের শিরশ্ছেদ করা 
হইয়াছিল । : 


বাংলাদেশে ইহাদের ভিতরে কম়জনের পুনজন্ম নকল ? 
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প্রত্যেকটি চুম্বনে অন্ততঃ ৪০০০০ বাঁজানু সংক্রামিত হয়। 
আরে! বেশি হইলে উহা আরো! ষ্ধুর হইত। 

দীর্ঘতম বিশুপ্ধ ইংরেজি কথ।-- 
4১00170670502017500708150102115 (৩২টি অক্ষর ) 
শুনিলাম আমেরিকা ইহার চেয়ে বড় শব্ধ নির্শাণ করিতেছে । 


সর্বাপেক্ষা পুরাতন ভাসমান রণতরী-_-“া, সু. 5. ৬1০6০: | 
১৭৬৫ থৃষ্টাব্্ হইতে ইহা ভাসমান আছে । : 

সমগ্র পৃথিবী কবে ভাসিবে বোধ হয় সেই জন্তই অপেক্ষ। 
করিতেছে। | 


ফরাসীর অন্তর্গত 73:50079  নগরবাসিনী 11115. 10167555 
ড৩108 তাহার প্রণয়ী নাবিকের প্রত্যাবর্তনের আশায় ৫৮ বৎসর 
সমূত্র-ভীবে ফ্রাড়াইয়া ছিলেন (১৮৪২-১৯০০)। ১৯০৭ গুষ্টাবে 
দিত ফিরিলে ৭৯ বৎসর বয়সে ইহার বিবাহ হয়। 

ইহ।র পর তাহার! উভয়েই শুইয়াছেন-কখনে! উঠিবেন কিনা কেহ 
বলিতে পারে না। 


অগ্রিয়ার 0:82 নগরের ভৈষজ্য-বিক্রেতা 11105 নামক বাতি 
তাহার স্ত্রীকে পিঠে লইয়া প্যারিসের বিরাট প্রদর্শনী দেখাইতে ৭২, 
মাইল পদব্রজে গিয়াছিলেন । (08 হইতে 08813 ৭২০ মাইল )। 
বাঙাল] স্বামীর কাছে ইহা নৃতন নম্ব--লে সমগ্র জীবন্পথ এই 
আঁবেই আিকন করে। ও | 





ধনিবারের চিঠি ৃ ১ ১৮৫ 


111177952055/259515 নাঘক রাণী বিবির 
নামক উপত্যকার অস্তবস্তী [১০৮726001১9 0৭/1601)9155585520595 
নামক স্বানে থাকিতেন। 

তাহার! ধেথায় মারা গিয়াছেন বোধ হয় তাহার নাম ভাঙিয়াই 
ইংরেজি ডিকশনারি তৈরী হইয়াছে । 

[5:০ বিষপ্রয়োগে হত্য। করিয়াছিলেন তাহার পিতাকে, ভ্রাতাকে, 
ও দুইটি মাতৃস্থানীয়া আত্মীয়াকে; স্বহস্থে বব করিয়াছিলেন তাহার 
মাতাকে, ভগ্নীকে, ছুইটি সন্তানকে, তিনটি পত্বীকে, এবং পত্বীর প্রথম 
দুইটি স্বামীকে । তাহার দ্বিতীয় পত্রী ৮017১০%র প্ররোচনাতেই তিনি 
মাতৃহত্যা করিয়াছিলেন । | 

বাংল। দেশে মাতৃ ভাষাকে হত্য$ করিতে কাহারো প্ররেচন। 
দরকার হয় না। 

স্ব, পুত্র, কন্ঠা ও ভ্রাতা সমেত 15528 নামক 2৩1 রাজা 
১৮১০ খুষ্টাবব হইতে ১৮২৮ খুষ্টাব্বের মধ্যে ২৭ লক্ষ লোক বধ 
করিয়াছিলেন। 

প্রত্যেকটি পুরুষ বৎ্দরে কত লক্ষ মা'স্ুষের সম্ভাবনাকে বধ করে ? 

দক্ষিণ আমেরিকার 071119০0 নদীর তীরস্থ অধিবাসীগশ্রে অতি 
উপাদেয় খাদ্য কর্দম। বন্যা হইলে ইহাদের বড় 'াণন্দ হয়।, 

আগ্নিশরের কোনো। বংশধর ইহাদের পীচ জনকে ভারতবর্ষে 
আনিলে উত্ঞ কাজ করিতেন। 


১১৮৬ শনিবারের চিঠি 
[70010 4৯005 নামক গ্রীক আশ্রমে ৯*০* ব্রহ্মচারী থাকেন। 

গত ৯০* বৎসরের 'ভিতর কোনো জ্ীলোককে বা কোনে। মাদী 

জানোয়ারকে এ আশ্রমের সীমানা পার হইতে দেওয়া হয় নাই । : 

কে আইন করিয়। ইহাদিগকে ত্রন্ষচারী করিয়াছে? 

91%71010 মাছ লম্বভাবে দণ্ডায়মান হইয়া সাতার কাটে। 
18000 ০20 ঠ5 চিৎ হইয়! সাঁতার দেয়। 119015011 মাছ ঘুমস্ত 
অবস্থায় জলের ভিতর চলা ফেরা করে । 

আমর! সমগ্র জাতি ঘুমাইয়৷ সাতার কাটি। 

38:01৩ বলিয়া কোনও মাছ নাই। যে সব মাছ এ নামে টিনে 
প্যাক হইয়৷ আসে সেগুলি হয় 11101,299 নতুবা [10769 না হঙ্ক 
90095 কিম্বা 41701105195 | 

ঠিক হিন্দুজাতির মত। 

দক্ষিণ আমেরিকায় এক জগতের মৌমাছি আছে যাহাদের মণ 
বিষাক্ত; 

আমর] কাহারে বিষ মধুময় বলিয়াও শুনি নাই । 

, অনেকেই জানেন থে তাড়া করিলে উটপাখী বালির মধ্যে মাথা! 

গন্য দিয়। নিচ্জকে নিরাপদ মনে করে। এই ধারণাটি সম্প 
অমূলক | 

যাক-উট পাখী সমন্ধে শেষ মোহটিও আমাদের কাটুয়া গেল! 


শনিবারের চিঠি ১১৮৭, 


আমেরিকার 001650 96555 ভ/ ০:০9565£ ০০এ)র অন্তর্গত 
৬৬950. সহরে একটি দেড় বৎসরের শ্িগু ( নাম---[19012. 
[1701591700 ) তদ্দেশীয় এই হুদটির নাম উচ্চারণ করিতে পারে-_ 
0174508509577270175152520526172001)0175000952- 
2,755 
এই অমৃত-হুদে পড়িলে মক্ষিকা গলিবে। মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। 
ইহার নাম জানিতেন না। 


ক্যালেগ্ডারের ট্র্যাজেডি * 


বুধের সঙ্গে নোমের বিবাহ হ*ল, 
মাথা ও ল্যান্জেতে জুড়িয়া হইল বুম, 
আশা-লতা তার ধুলায় পড়িল ছিড়ে 
মাঝরাতে আজ টুটিল কি তার ঘুম ? 


বুধের সঙ্গে শনির বিরোধে কেঁদে 

বুধের চরণে যে নারী বিকালে মাথা-_ 
সোম সে আসিয়। বধূর মেক্‌-আপ্‌ পরি' 

বন্ধ করিল সে হতভাগীর ভাত1। 


এই ছুনিয়ার মহাসমুদ্রে ডুবে 
আজ-তক কেহ পাইল না হায় থে, 

“ঘার ধন ভার ধন নহে”-_খাটি কথা ; 
কোণে বসে, দেখ, নেপোয় মারিছে দৈ! 


০ উপ তা পা লগ পা শিপ জপ ০ পবা পি পাশ শপ এ ৬৯ এড ও. রর. এ+ ৬, ১. ৪ 


* গত চ্্গ্রহণ উপলক্ষ্যে রচিত ! 


জিত ররর ওত 


প্রজঙ্জাপতির পক্ষপাত 
( চতুরস্ক নাটক ) 


তৃতীর অঙ্ক 


১ 


নবকাস্ত। উঃ ঘোল খাইয়ে ছাড়লে, বাবা একটা মেয়েকে বশ করতে 


গিয়ে প্রাণটা যায় আর কি ! মেয়ে নয়ত জ্যামিতির প্রবলেম-_ 
নাকের জলে চোখের জলে এক করে ছাড়লো । পালিয়ে এসে 
যে বাচব তার উপায় নেই--এদিকে ্গত্তারণবাবু তার 
আধ্যাত্সিক অঙ্কুশ উচিয়ে বসে আছেন-_খোচ। দিয়ে ফিরে 
পৃঠান। সেখানে ক্ষণিকা, এক পাশে প্রদোষ-কন্ত পাশে 
অসীম আমি এই চারট। দেয়ালে ক্যারাম বোর্ডের ঘুটির মত 
ক্রমাগত 7০1,070 হয়ে ফিরছি । সে কখনো হাসে কখনো 
কাদে--কখনো কথ! বলে-কখনে। চুপ করে থাকে । এক 
একবার মনে হয় বুঝি ভালবাসে- একবার মনে হর বুঝি 
হ্াস্ল, তার পরেই মনে হয় সেট বিদ্রপ--কাঙজ নেই আমার 
এমন বিয়ে করে! ঘরের মধ্যে এই গোলক ধাঁধা নিয়ে শেষে 
মারা যাই আর কি ! 
( যোগজ্ীবনের প্রবেশ ) 


যোগসজীষ্ন | কি নবকাস্তবাবু এমন হাপাচ্ছেন কেন? 
চমনকাস্ত। আর বল কেন বাপু-__সেই মেয়েটা স্থির করে তুলেছে। 


শনিবারের চিঠি ৯১১৮৯ 

যোগজীবন । আপনার মত একট! ফাষ্ট, গ্রেড. ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটকেও ? 

নবকান্ত |. পিনাল কোডে কি আর এ সম্বদ্ধে কিছু লেখ! আছে ? 
যদি শেষের দিকে এ সম্বন্ধে একটা চ্যাপ্টারও ষোগ করে 
দিত! | 

যোগজীবন। আসল কথা কি জানেন- যেয়ে 'জাতটা! তলোয়াপের 
মত-_-খাপের মধ্যে থাকলেই স্থৃবিধা--বেশি কাছে আন্লে 
ভার ধারে বিপদ হ'তে পারে। 

নবকান্ত। ধার বলে ধার! কথায় ধার-_-চোখে ধার--হ1সিতে ধার 
__চালে ধার--চলনে ধার--তলোয়ারের তো! বড় জোর ছুই 
দিকে । এখন বেরোতে পারলে বাচি। 

যোগজীবন। এ হচ্ছে অভিমঙ্ার ব্যহের মত, প্রবেশ কর সহজ--বের 
হওয়াই কঠিন। 

নবকান্ত। কিন্তু প্রদোষট। কি করে এতদিন এ ব্যবসা চালাচ্ছে? 

ঘোগজীবন। দ্রেখুন, ব্রঞ্গান্ত্রের প্রপ্নোণ যে জানে- সে অতি সহজে 
সেট ব/বহার করতে পারে । আনাড়ি সেট! নিষ্পে নাড়াচাড়া 
করতে গেলেই বিপদে পড়ে । মেয়েরা ব্রদ্ধান্ত্র জাতীয় কি না? 
কিন্ক আপনার সেই লাট সাহেবের চিঠি আনাতে কোন কাজই 
হ'ল না? 

নবকাস্ত। আরে সেইটার জন্যই তো মুষ্কিলে পড়েছি । একদিন 
ক্ষণিকা সেট। আগ্রহ করে দেখতে নিয়ে এখন বাকঝ্পে বন্ধ করে 
ফেলেছে । কিছুতেই দিচ্ছে ন1। 

যোগজবীবন। তবে তো৷ বড় মুস্কিল । ওটার ডুপ্লিকেট নেই? 

নবকাস্ত। তখন কি জানি ছাই এত.হবে? তা হলে একখান। নকল 
করিয়ে রাখতাম। যাই. যদি এখন সেটা কোনো! রুকষে হাতে 


১১৯০ শনিবারের চিঠি 


পায়ে ধরে আদায় করে আনতে পারি. এবার আর এখানে 
নয়__কলকাভ। ছেড়ে পালাবে । (প্রস্থান ) 
( গোবদ্ধনের প্রবেশ ) 
গৌবির্ধন । কি ভাগা আমার বোনের কথাট। ভুলেই গেলে দেখছি । 
.যৌগজীবন। এই মাসের মধ্যে প্রদোষবাবুর সঙ্গে তোমার বোনের 
বিয়ে দিয়ে না দিতে পারি__তবে আমার নাম যোগজীবন নয়। 
গোবদ্ধন। বল কি প্রর্দোষবাবুর সঙ্গে ! 
যোগজীবন । কেন সাতে দোষ দেখলে কি ! 
গোবদ্ধন । তিনি তো বলেন এখন তার বিয়েতে মত নেই। 
যোগজীবন । আরে ফাসীর আসামী কি বলে তার মরতে খুব ইচ্ছে। 
জোর করে দিতে হয়। ফাসি আর বিয়ে ছুটা এক ধরনের 
জিনিষ--একবার হয়ে গেলে বরাবরের জন্য কায়েমী । 
গোবর্ধন। কিন্তু উপায় কি? 
যোগজীবন॥ তোমার অচল] ভক্তি আর আমার অভিনয় শক্তি। 
সে তামাকে খুব ভালো বলেই তে জানে । 
গোবদ্ধন। তা আর বলতে ! একেবারে তার প্রধান শিষ্য | তার- 
পরে সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছি ষে আমার পরিবারের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহ চালাবে । 
যোগন্জীবন। তবে আর ভয় নেই--আমিও সব কাজ গুছিয়ে রেখেছি 
এই দেখ-_ £ 
[ পকেট হইতে খবরের কাগজ বাহির করিয়া পাঠ-- ] 
এই দেখ দুর্দশা কাগজে কি লিখেছে-_ 
"মোগল পাঠান হচ্ছ হ'ল--ফাপি পড়ে তাতি 1৮” কত বড় 
ৰড় নেতা যেখানে দাড়াইভে পারিল ন| সেখানে আঙ্জি উপস্থিত 
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শীপ্রদোষকুমার মুখোপাধ্যায় । অভিধানে প্রদোষ অর্থ যাহাই 
হউক-_ আমরা তাহার নৃতন অর্থ আবিষ্কার করিয়াছি--প্রদোষ 
কিনা প্রকষ্টর্ূপে দোষ আছে যাহাতে। 

“শুধু মুখে অসবর্ণ বিবাহ প্রচার করিলেই হয় না_দেশের 
লোককে দৃষ্টাস্ত দেখান্--নতুব! তীহার কথা .কে বিশ্বাস 
করিবে? কিন্ত তাহার ইচ্ছা থাকিলেই হয় নাঁ_কন্যুা। দিবে 
কে? আমাদের আশা আছে-_সনাতন হিন্পুসমাজের এখনে! 
এমন ছুর্দিশা হয় নাই যে কোনো কন্তার পিতা এমন অশাস্ত্ীয় 
কাধ্যে সাহায্য করিবেন ।” 

গোবদ্ধন। ভায়া এত বুদ্ধিও তোমার পেটে ! 
যোগজীবন। চল এখন-_যাওয়া যাক। 


৫ 


( উভয়ের প্রস্থান ) 


্‌ 


প্রদোষের গৃহ 

প্রদোষ। কই এখনো! অসীম এলো না তো সময়জ্ঞান জিনিষটা 
আমাদের বড় কম। কথা ছিল--দে ছুটার সময় আসবে-__ 
চারটে বাজে । ছুটির দিনট এমনি করেই মিছে গেল। ওই 
যে পায়ের শব--বোধ হয় এলো। , 

( যোগজীবন ও গোবর্ধনের প্রবেশ ) 

প্রদোষএ 01১, 10151079176 06৬০] 90786521015 £ একেবারে 
ছইজন । | 

উভয়ে। নমস্কার-_প্রদোষবাবু। 
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প্রদোষ । তারপরে খবর কি? . 

যোগজীবন। প্রদোষবাবু--যখন আপনার প্রতিভার কাছে আসি 
_ তখন অন্ত সব দুঃখের কথা, অপমানের কথা, নৈরাস্ঠের কথা 
ভুলে যাই। ' | 

প্রদোষ। কিসের এত নৈরাশ্ত যোগজীবনবাবু? 

গোবদ্ধন। কি জানেন! দেশের লোক এখনও আপনাকে বুঝলো না। 

প্রদোষ। নাই বুঝলো? ক্ষতি কি? 

যোগজীবন। ক্ষতিকি? 

. গোবদ্ধন। ক্ষতি কি? দেখুন আমি যদি দেশের রাজা হতুম-__তা 

হ'নব--উঃ পারছি না--বল না যোগজীবন। 
ফোগজীবন-_এই দেখুন “ছুর্দশ।৮ কি লিখেছে। 
(কাগজ পাঠ করিয়1) 
প্রদোষ। এতো আমি আগেই দেখেছি। | 
যোগজীবন। আপনি হাসতে পারেন প্রদৌষবাবু। আপনার ,আদর্শ 
মহান্‌, জীবন পবিত্র, অন্তর উদীর, প্রাণ তেজন্বী, মন প্রশস্ত, 
প্রতিভা উজ্জ্বল, ক্ষমা অগাধ, তৃপ্তি অশেষ_কিন্ত আমরা". 

গদোষ। সাধারণ লোকের কথা কানে না আনাই উচিত। 

গোবদ্ধন। তারা আপনাকে জানে না--তাই দোষ দেয়-_কিন্তু তাদের 
দেখিয়ে দেওয়া উচিত--আপনার মুখে কাজে এক 

খোগজটবন। আপনি কেন একটা অপবর্ণ-বিবাহ করে নিন্দুকের মুখ 
বন্ধ করে দিন না। আমর! আবার মস্তক উন্নত করে” কণ্ঠ 
উচ্চ করে, লোচন উন্মুক্ত করে ঘুরে বেড়াই। 

গ্রদোধ। দেখুন, এখন আমার বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। 

কোগজীবন। সে ত আমরা জানি। আপনার মত ধানের আদর্শ 
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উন্নত-তারা-বিবাহ করেন নাঁ। তবু দেশের জন্য এই তুচ্ছ 
কাজট1 আপনাকে করতেই হবে। 

প্রদ্দোষ। কিন্ত য়েয়ে দিচ্ছে কে? ্‌ 

যোগজীবন। বাইরের কেউ না-ই দিলো। আপনার সমিতির: 
এমন কোনো! সভ্য কি নেই যে আপনাকে খমাত্নীয়তা স্থত্রে বদ্ধ 
করে ধন্য হবে? 

গোবদ্ধন। যদিও আমরা কোনে! অংশে প্রদ্দোষবাবুর যোগ্য নই-_- 
তবু কেবল দেশের উন্নতির জন্য ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে যাচ্ছি-_- 
প্রদোষবাবু যদি অনুগ্রহ করে আমার বোনকে পদতলে স্থান 
দেন," 

যোগজীবন। ধন্য গোবদ্ধন, ধন্যতর ভারতবর্ষ, ধন্যতম প্রদোষবাবু 
আছে--আছে আজে দেশের উন্নতির আশা। 

প্রদ্োব। এসব আপনারা কি বলছেন! আমি নিতান্ত অযোগ্য । 
গোবর্ধনবাবুর ভগ্নীর নিতাস্ত অন্গপযুক্ত আমি-.' 

যোগজীবন । কি বিনয়! 

গোবর্ধন। প্রদোষবাবু সর্বগুণে বিভূষিত--কোনো গ্রণেরই অভাক 
নেই ।. 

প্রদোষ। গুণের কথা হন্ছে না--আমি নিতাস্ত অযোগ্য । 

যোগজীবন। আমাদের কাছে লজ্জা কিসের প্রদোষবাবু? 

প্রদোয। না, না, লজ্জা নয় । 

যোগজীবন। এই যে লজ্জা নয় বলছেন-_-এটাও একট! লজ্জার চিহ্ন । 

প্রদোষ। আপনার বুঝছেন না যোগজীবনবাবু, এ আমার পক্ষে 
»সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

যোগজীবনদ। আজ যা অসম্ভব মনে হচ্ছে--কাল তা সম্ভব হবে। 
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আমি আজই খবরটা সংবাদপত্রে দিচ্ছি--নিন্দুকের মুখ বন্ধ 
হয়ে যাক । চল গোবদ্ধন আর দেরী নয়। 


গোবদ্ধন । নিশ্চক্ । শুভশ্য শীঘ্রং । ( উভয়ের দ্রুত প্রস্থান) 
প্রদোষ | থামুন, থামুন। উঃ কী 7২950%] ! 
. (অসীমের প্রবেশ) 


প্রদোষ। এসো ভাই । 
অসীম। বড় দেরী হয়ে গেল। চল আজ তোমাকে আমাদের সঙ্গে 


যেতে হবে--কতকগুলে। জিনিষ কিনতে । 

প্রদ্দোব। বেশ তো । আমার ব্যবসা! বুদ্ধির উপর সকলের সমান 
বিশ্বাস নয় দেখছি । আচ্ছা চলে।। কিন্তু জিনিষটা কিন্বে 
তুমি । 

অসীম । ক্ষণিকাও ষাবে যে__ 


স্রদোষ। বড় দেরী হয়ে গেছে-_শীগর্গর চলো । 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


৩ 
আদিনাথবাবুর গৃহ 
( জগত্তারণবাবুর প্রবেশ ) 
জগত্তারণ। আগেই বলেছি এসব কেবল: 71:00! একি আর 
উন্টো দীঘি সমাজের ছেলে ! যে কথা সেই কাজ । এখন দেখুন 
ব্যাপারখানা-__ছিঃ ছিঃ । ্ 


আদিনাথ । ব্যাপার কি জগতারণবাবু! বহন, বন্থন। 
জগতভারণ। আর বসন ! এই দেখুন দুর্দশা কাগজ কি লিখছে ! 
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( পাঠ করিয়া ) 

আদিনাথ । তাই তো দেখছি। 

অলীম। এ কখনই সতা নয় । 

জগভারণ। কেন সত্যি নয়! ছাপার ভূল এ তো নয়-ম্পষ্ইই দেখা 
যাচ্ছে প্রদোষকুমার মুখোপাধ্যায়। 

অসীম । ছাপার ঠিক থেকেও আগাগোড়া তো মিথ্যা হ'তে পারে। 

আদিনাথ ।) মিথ্যা হবে কেন? আমাদের পক্ষে এটা ছুঃখের কথ৷ 
হতে পারে কিন্ত এতে] প্রদোষের সাহসের পরিচয় । 

জগন্তারণ। মিথ্য। কেন--স্পষ্ট ই বোঝ যাচ্ছে গোবদ্ধন রায়ের বোনের 
সঙ্গে প্রদোযের আগামী ১৪ই তারিখ শুভ বিবাহ । 

অসাম । তা হোক--এর আগ। গোড়াই বানানে! | 

জগন্তারণ। হায় অবিশ্বাসী-তিনি যেন তোমাকে রক্ষা করেন। 


( প্রদোবের প্রবেশ) 
প্রদোষ। কি অসীম তুমি আজ আমাদের ওখানে যাওনি ষে। 
অসীম। না। রর 
আদিনাথ । প্রদোষ তোমার এই সাহসে আনন্দিত হলাম। 
জগতারণ। তোমার এই ছলনায় তান না জানি কি মনে করছেন! 
প্রদোষ। ব্যাপার কি? 
আদিনাথ । এতে লজ্জার কিছু নেই। 
জগত্তারণ। আর ছলন। করা৷ উচিত নয়। 
প্রদোষ। আমি তো কিছুই বুঝতে পাঞ্ছি না। ৮ 
জগত্তার?। বাংল! ভূলে ন গিয়ে থাকলে বুঝতে পারবে--কাগজখানা 
গড়ো। যাই ততক্ষণ ক্ষণিকাকে নবকাস্তের কথা একটু বলে 
আন্গি। . প্রেস্থান ) 
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প্রদোষ। মিথ্যা কথা, সমঘ্তভ মিথ্যা কথা। এসব বুঝি আপনারা 
বিশ্বাস করেছেন । 

.অসীম। আমি তখনই বলেছি বাবা । 

আদিনাথ। না, না, এতে লঙ্জিত হ'বার কিছু নেই। 

প্রদোষ। লজ্জা নয় এ সব যোগজীবন আর গোবদ্ধন নামে ছুটে 
রাষ্কেলের কাজ । আমি যাচ্ছি দুর্দশা আফিসে-__সম্পাদককে 
একটু শিক্ষা দিয়ে আসি। (প্রস্থান) 

অনীম। চলো-_আমিও যাচ্ছি জুতোটা পায় দিয়ে । 

( অসীম ও আিনাথের প্রস্থান ) 
( জগত্তারণের প্রবেশ ) 

জগতীরণ। এবার একট। আদর্শ পরিণয় হবে দেখছি। কিন্তু সংবাদট। 
এখনি ক্ষণিকাকে দিতে হবে। ও আবার দরজ] বন্ধ করে 
কিকরছে। কি করাষায়। একট। জানলা খোলা আছে বটে 
কিন্ত সেটা এত উঁচুতে যে নাগাল পেলাম না। হা তিনি 
যদি তার আদর্শ প্রচারের জন্তই আমাকে পাঠালেন তরে আর 
একটু লম্বা! করে দিলেন না কেন? | 

অরে, এই যে অতুল, শোনো, শোনো । 
( অতুলের প্রবেশ ) 

অতুল । আমি যাই জেঠামশীয়, আমার ময়না উড়ে গেছে। 

জগত্তারণ । আরে শোনো, শোনে। একটা গল্প বলব। 

অতুল! সে গল্প শুন্বো না। 

জগত্ারণ। বেশ তো যে গল্প তোমার ভালো লাগে তাই ব্লব। 
একটা মজার খবর আছে-আগে বলতো। তোমার দিদি কি 
করছে। 
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অতুল। চিঠি লিখছে। 

জগততারণ। কাকে? রর 

অতুল । প্রদ্দোষদাকে। আমি বলবো না আমাকে বলতে বারণ 
করেছে । | | 

জগত্তারণ। এই তো! বললে। 

অতুল । বললাম কই ? আপনি তো। জিজ্ঞাস। করলেন । 

জগতারণ। কেমন করে জানলে ষে প্রদোষদাকে ? 

অতুল। বাঃ রে আমাকে নিয়ে ষেতে বলেছে যে। 

জগতারণ। উঃ এ যে 7301 ডুব-সাতার । শোনো অতুল, তোমার 
দিদিকে গিয়ে একট! খবর দাও দেখি খুব খুশী হবে। 

অতুল। কি জেঠা মশাই । 

জগত্তারণ। তোমার প্রদোষদার বিয়ে আগামী ১৪ই তারিখে. 
গোবদ্ধনবাবুর বোনের সঙ্গে- বলতে পারবে? 

অতুল । খুব পারবো । খু-ব। 

জগত্তারণ। শুনলে তোমার দদি খুব খুশী হবেনা? , 

অতুল । আমি যাই জেঠা মশাই । (প্রস্থান) 

জগত্তারণ। শুপু ছেলে মান্থষের উপর বিশ্বাস করা চলে ন/। এক. 
কাজ করা যাক--০েেই জানলাট! দিয়ে এই কাগজখান। গলিয়ে 
ফেলে দেওয়া যাক-তবে আর কোনো সন্দেহের কারণ 
থাকবে না। 

অবার নবকাস্তকে নিয়ে একটু লাগতে হচ্ছে । 
(প্রস্থান) 
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৫ 


পথ 
( নৃত্যুগোপালের প্রবেশ ) 
সৃত্যগোপাল। সেদিন জগত্তারণবাবুর প্রতি বড় অন্তায় করেছি। 
দেখা হ'লে একবার মাপ চেয়ে নিতাম। কিন্তু তার সংবাদ 
কেউ দিতে পারে না। | 
জগত্তারণ। নবকান্ত গেল কোথায়? এবার তার পথ পরিষ্কার-_- 
শুধু ছিপ ফেল্লেই মাছ উঠবে। কিন্তু তাকে যে কোথাও 
খুঁজে পাইনে। 
নৃত্যগোপাল। এই যে জগতারণবাবু শুনুন, শুনুন । 
জগত্তারণ। ওই রে আবার সেই লোকটা ! কেবল তাঁর কাছে থেকে 
পালিয়ে কিরছি--আর তো পারি নে--পা যে চলে না_ 
নৃত্যুগোপাল। শুনুন, আপনার প্রতি বড় অন্যায়__ 
জগন্তারণ। এই রে এসে পড়ল, এই গলিটার মধ্যে ঢুকে, পড়ি 
তির্নি কি এসব দেখেও দেখেন না। ( প্রস্থান ) 
বৃত্যগোপাল | হায় হায় আবার কোথায় গেলেন ! আমাকে দেখলেই 
পালান। যাক বিশেষ দুঃখ নেই--দেশের জন্যই এ কষ্ট টুক 
দিয়েছি। (প্রস্থান ) 


৪ 
ক্ষণিকার কক্ষ 


ৰ ক্ষণিকা |, এখনো হয়নি ভাই--আর একটু পরে এসে পিছে স্যান। 
কিন কাউকে যেন দেখাস না। 
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অতুল ।॥ কখখনে! না। 

ক্ষণিকা। কেউ দেখতে চাইলে কি বলবি? 

অতুল। বলবে! যে দিদি দেখাতে বারণ করে দিয়েছে। 

ক্ষণিকা । যদি জিজ্ঞাসা করে কেন, তবে কি বলবি ? 

অতুল। তখন--তখন--তথন বলবো--বলে দাওনা দিদি ভাই, কি 
বলব? ঠিক বলবে। যে প্রদদোষদাকে লিখেছে কিন। তাই । 

ক্ষণিকা। দূর বোকা__তা৷ হলে তো৷ বলেই ফেললি । 

অতুল। কেমন করে বললাম। জেঠামশায় জিজ্ঞাসা করল বলে তো' 
বললাম যে তুমি প্রদোষদাকে চিঠি লিখছ। 

ক্ষণিকা। বলেছিস? 

অতুল। বলিনি__সে যে জিজ্ঞাসা করল। 

কণিকা । আচ্ছা এখন যা--আর একটু পরে আসিস। 

অতুল। দিদি একটা মজার খবর আছে। 

ক্ষণিক। কি খবর রে আমার সেই হারানে। চিঠিটা পেয়েছিম বুঝি ।' 
ফিরিয়ে দে তোকে এক কৌটে৷ লজেন্স দেবো । 

অতুল। ঠিক দেবে বল। 

ক্ষণিক।। হ্থারে ঠিক দেব। 

অতুল। চিঠি নয় দিদি -প্রদোষদার বিয়ে। 

ক্ষণিকা। দূর । 

অতুল | দূর কি-_কি বাবুর বোনের সঙ্গে । 

ক্ষণিক1। যা-_-যা, বাজে বকিসনে । 

অতৃলঞএ সত্যি। 

ক্ষপণিবী। আচ্ছা য!। ( অতুণের গালে চড় মারিল ), 

অভ্ভূল। 'রাগলে কেন, জেঠ৷ মশাই বপলে তুমী খুন হবে। 


১২০৪ শনিবারের ? 


ক্ষণিকা। খুব খুশ হয়েছি-_তুই যা। ( পুনরায় চড়) 
অতুল । জেঠা মশাই বললে তুমি খুশী হবে-_আড়ি, আড়ি! 
€ প্রস্থান ) 


€ জানল! দিয়া কাগজ খানি 
পড়িল; ক্ষণিক। তাহ1 পাঠ 
করিয়া--) 

ক্ষণিক1। বেশ. বেশ. বেশ ।  (€ চিষি ছি'ডিতে ছি"ভিতে প্রস্থান 


আদ্িনাথের কক্ষ 


আদিনাথ । ডাক্তারবাবু-_ওটা তে। হিষ্টিরিয় | 

ডাক্তার। লোকে ওকে হিষ্টিরিয়াই বলবে । 

আদিনাথ । আপনার কি মনে হয়? 

ডাক্তার । মনে হওয়া তো নয়। ১)০)060৮) যে মির্লে গেছে- 
বুঝলেন কি না আদিনাথবাবু, হোমিওপ্যাথিতে হচ্ছে ১0) 
1১001) 1 এই ১500001 মিলে গেলে শিশুতেও বধ দিতে 
পারে। দেখুন না কেন যেই ইগ্নেসিয়া ৩০ দিয়েছি--অমনি। 

আর্দিনাথ। এখন তো। আর ভর্মের কিছু নেই__কি বলেন । 

ডাক্তার। এখন অবশ্য কিছু নেই--তবে ভবিষ্যতে যে আর কিছু 

' হবে না ত৷ বলা যায় না-_কারণ ডাক্তার হউঙ্গ বলেছেন-- 

আদিনাথ । আচ্ছা হঠাৎ কেন এমন হ'ল বলতে পারেন? 

ডাক্তার। সেই কথাই তে! বলছি। ভাক্তার হিউজ বলেন হঠাৎ 

.. কোনোকারণে মাথায় বেশি. রক্ত: উঠে গেচল-যাঁক কোনো 
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চিন্তা নেই। ওটি আপনার মেয়ে বলেন ন1? দেখুন হঠাৎ 

উত্তেজিত করে তুলতে পারে এমন কোনো বই বা লোক যেন 

রোগিণীর কাছে না ষায়। হঠাৎ কোনো অজ্ঞাত কারণে 

অত্যন্ত 99০০] পেয়েছেন। আর এই ছুই পুরিয়া ওষুধ রেখে 

দিন, বুঝলেন | বেশি কিছু হলে ডাকবেন। ( প্রস্থান ) 
(ক্রমশ ) 


কো-এডুকেশন 


কো-এডুকেশন কথাঁটির বাংলা যাহাই হউক, বাংলাদেশে ইহা যে 

একান্ত প্রয়োজনীয় এ বিবয়ে সন্দেহ নাই । পুরুষ এবং মেয়ে একত্র 
অধ্যয়ন করিলে পরস্পর প্রতিঝোগিতাব বাসনা প্রবল হওয়াতে ছুই 
পক্ষেরই মানসিক উতকষ বুদ্িপ্রাপ্ত হয়। দেশে কো-এডুকেশন 
প্রচলিত হইবার পূর্বে পুরুষেরা শিক্ষায় কতদূর উন্নত হইয়াছিল তাহার 
পরিমাণ কাঁরধার উপায় নাই, কেননা তখন একমাত্র পুরুষেই শিক্ষা 
লাভ করিত এবং মেয়েরা শিক্ষাবিষয়ক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র হইতে 
দূরে ছিল। ' তর্ক উঠিতে পারে মেয়েদের শিক্ষার ")থক ব্যবস্থা হইলেও 
ত পুরুষের সঙ্গে তাহাদের শিক্ষার তুলনামূলক বিচার চ।সতে পারে, 
তবে কো-এডুকেশনের প্রন উঠে কেন? 


ইহার উত্তর দ্বিতেছি। যেয়েপুরুষের 'শক্ষার জন্য পৃথক ব্যবস্থা 
থাকিলে উভয়ের উন্নতি অবনতি জানিবার একমাঙ উপায় হয় বিশ্ব 
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বিদ্যালয়ের পরীক্ষা! । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার মুহূর্তে কে কিরূপ 
লিখিতে পারিল ইহা লইয়া সমগ্র বৎসরের বিদ্যার বিচার চলিতে 
পারে না। একত্র অধ্যয়ন করিলে প্রতিদিনের বিচার চলে। প্রতি 
দিনের প্রতিযোগিতা না থাকিলে প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নহে বলিয়াই ষে 
কো-এডুকেশন দরকার ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন । 


অন্তায় প্রতিযোগিতা ব্যবসা বাণিজ্যে চলিতে পারে, খেলাধূলার 
চলিতে পারে কিন্ত শিক্ষায় চলে না। সেইজন্য শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতি- 
যোগিতা যতই প্রবল হউক তাহা অন্তায়ের সীমানায় কখনই যাইতে 
পারে না। প্রতিযোগিতাই স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যকর প্রতিষোগিতাই উন্নতি । 
প্রতিযোগিতায় যেখানে অন্যায় চলে সেখানে প্রতিযোগিতা ছাড়িয়! 
দিতে হইবে এমন কথা নাই। অন্যায়টা ছাড়িলেই হইল। 


পূর্বের এমেয়েদের শিক্ষাই ছিল না। যখন শিক্ষা আসিল, ভেদ 
ঘুচিল না, এখন ভেদ ঘুচিয়াছে কিন্তু সমালোচনার ন্স্ত হইল না। 
যাহা হউক শক্রর মুখে ছাই দিয়া কো-এডুকেশন ত চলিল, কিন্ত 
এডুকেশন মানে কি শুধুই বই পড়া? জীবনের সর্ববিভাগের জন্ত 
আমাদের এ৬্কেশন দরকার । আমর] অধিকাংশ ব্যক্তিই আদর্শ মানুষ 
হইতে কত নিম্নে অবস্থিত । আমরা প্রচুর থাইতে পারি না প্রচুর 
পরিশ্র্গ করিতে পারি না-প্রচুর ঘুমাইতেও পারি না। ধরুন যদি 
ইহার প্রতিকারার্থ আমর] সর্বক্ষেত্রেই ০০, প্রচলিত করি তাহ! , হইলে 
আমাদের কল্যাণের পথ সুগম হইবে। 


জাহভাহারাজারী 
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এইরূপে ০০-018, ০০-190511791 00-10081011)5, 60-51561900 
প্রভৃতি চালাইতে পারি তাহা! হইলে আমান্দের জাতীয় উন্নতি 
অবশ্ঠভ্তাবী। এমন একটা প্রতিষ্ঠান হইল যেখানে সহ-নিব্রার 
ব্যবস্থা আছে। একই ঘরে বু পুরুষ এবং ল্লহু নারী পাশাপাশি 
বিছ্বানায় শুইয়া ঘুমাইবে। এই স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতায় ঘুম খুব 
গাঢ় এবং স্বপ্র-হীন হইবে । যাহার! নিদ্রাহীনতায় কষ্ট পাইতেছেন 
তাহাদের পক্ষে ইহা গঁষধ এবং ধাহার1 সাধারণ নিদ্রা উপভোগ করেন 
তাহাদের পক্ষে ইহা পথ্য স্বরূপ হইবে । ০০-০৯৪ প্রচলিত হইলে 
শুধু মানুষের দেহের নহে বাজারের হোটেল গুলিরও খুব উন্নতি হওয়া 
সম্ভব। এখানে যে প্রতিযোগিতা হইবে তাহা একটু অন্তজাতীয়। 
কে কত বেশি দামের ভাল ভাল জিনিষ খাইতে পারে ইহাই হইবে: 
০০ ৪:02 প্রতিযোগিতার মূলমন্ত্র । বাঙালী যে ভাল খায় না তাহার, 
কারণ ০০:৪০:০৪ নাই । একমাত্র যেখানে থাকিবার কথা সেখানে 
€11018-০০- স্ত্রী স্বামীর সামনে অধিকাংশ স্থানেই খাইতে লজ্জা! বোধ 
করে। প্রসঙ্গত বল! যায় যে অনেক স্বামী ইহার একটি আধ্যাত্মিক 
অর্থও করিয়৷ লইয়াছেন। তাহারা বলেন নিজ্গের স্ত্রীকে হয়ত লোভী 
ভক্ষণকারিণীর মৃদ্তিতে দেখিলে নারী সম্বন্ধে রহস্যের ভাবটা মন হইতে 
দুর হইয়া যাইতে পারে। 


কিন্ত সে কথা যাক। সহ-ষোগিতা বাঙালী এখনো শেখে নাই। 

গত অসহযোগ আন্দোলনের পর হইতে এই সহযোগিতার ভাব 

একটু একটু দেখা দিয়াছে, এখনে! ইহ'র পূর্নরূপ প্রকট হয় নাই। 

০০-০:৩৮6 হওয়াতে অসহযোগ আন্দোলন প্রায় পফল হইয়াছিল । 

অনেকের ধারা; “কো” কথাটি ইংরেজি । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহা 
৫ 
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নহে । ইহা আমাদের দেশে বহুদিন হইতেই প্রচলিত আছে। 
“কোলাহল” “কোন্দল” প্রভৃতি শবে স্ত্ীপুরুষের মিলিত কার্ধা বুঝায়। 
“কোজাগর” রাত্রিতে স্ত্রীপুরুষ সম্মিলিত ভাবে জাগিয়া থাকে । 


আমাদের জনৈক বন্ধু কিছুদিন পূর্বেব বলিয়াছিলেন কো-এডুকেশনে 
. “এডুকেশন”-এর চেয়ে “কো”-এর দিকেই ঝৌকটা পড়ে বেশি । ইহা 
হুঃখের বিষয় নহে। এডুকেশন ত অনেক দিন হইতেই ছিল--কিন্ত 
, তাহাতে ঝোক ছিল না। “কো”-এর উপর ঝৌক দিবার জন্যই এত 
বড় ঝন্কি ঘাড়ে লওয়া হইয়াছে । কিন্ত এসব বিষয় সাবধানে আলোচন! 
কর! উচিত। উচ্ছৃ(পিত ভাবে কোনে! কিছুর গুণ বর্ণনা করিতে 
গেলে লোকে কথার গুরুত্ব বিষয়ে সন্দিহান হয়, মনে করে ঠাট্রা 
করিতেছে । কিন্ত আর ষাহাই হউক কো-এডুকেশন ঠাট্টা নহে । 


-আপনার সর্দি কেমন £ 
কিছুতেই দমিজেছে ন?। 

'- আপনার গ কেমন 2 
প্রায় একই রকম । 


"আপনি কখন খিবাহ করিবেদ মনে করিতেছেন ? 
ল্বদ]। 


মনজুয়ান 


স্কট টমসন লিখিত 


কলিকাতা শহরের দক্ষিণ পাড়ায় 
( বেলতলা রোড হতে পশ্চিষমেতে স্থিতি ) 
কবি ও আটিষ্ট সেথা পাইবে ভাড়ায়; 
কৃষ্টির আড়ৎ আছে একটি সমিতি ; 
ভাবুকের। জোটে সেথা প্রাণের তাড়ায় 
এবং তবিলে যবে টাকা কম ইতি । 
দশচক্রে শুনিয়াছি ভগবান ভূত 
রসচক্রে কিন্ত ভাই ঈশ্বর অদ্ভূত ॥ 


সত্যিই অত ভাই, প্রেসিডেপ্ট যিনি 
ইয়া! বুক, ইয়া ছাতি, ইয়া ছুই কান! 
সমাগত কবিদের ( পরব্রহ্ম জিনি ) 
হাসিয়া করেন কত বাক্য বরদান। 
অবাক্‌ হইয়া! সবে ভাবে প্রতিদ্িন-ই 
কেমনে বাড়ছে ভার জ্ঞান ও গর্দান। 
কেবল অভাব তার দেশোয়ালি গো 
বাণীর ছুয়ারে তিনি জাহাক্কোসা. তোপ ॥ 
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সমিতির সেক্রেটারি, সে আরো৷ সরস! 
যত বলো! তবু তার কিছু বাকি রয়, 
সত্য কথা, একাধারে তিনি সর্বরস 
« কালী-তুলি-তম্বুরার সর্ব্ব সমন্বয় । 
এক কালে এ সভায় ছিল রূপ যশ, 
(কি ছার সে সভা হায় যারে তুমি ময়--) 
এখন দুজন সভ্য ধ'রে মধ্যে তারি 
মহামান্ত €প্রসিডেণ্ট আর সেক্রেটারি । 


একদিন এই সভা করিত উজ্জ্বল 
জমিদার কবি তার টাকের দ্যতিতে ; 
খদ্দরের মাঝে ষেন দামী মখমল, 
অপরূপ সমাবেশ জরি ও স্ৃতিতে ; 
সম্প্রতি পাটের দর হ"য়ে গিয়ে জল, 
কাব্য রসে যায় তার চক্ষু ছুটি তিতে। 
লেখা পড়া আজ্জি তার দাড়ায়েছে মোট 
স্দের হিসাব আর সহি হাগুনোট ॥ 


রাজ! ও উজীর-মারী অনেক লেখক 

রসচক্রে রয়েছেন, অর্থাৎ ছিলেন । 
রা ও উজীর বধ নয় এ বূপক, 

সত্যকার রাজ! মেরে গ্রন্থ লিখিলেন £ 
আসিত সে কবি, ধিনি হংস মধ্যে বক। 

(রাজা ও প্রজার মাঝে বিরাট খিলেন )। 
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সাহিত্যের তরে তার ছিল যে সাধনা 
তবিল মারার লাগি সেটা কুবাসনা ॥ 


আর আসে গীততন্ত্রী বীরবলী অপ- 
ভ্রংশ কিনা দেহে মনে এখনো সবুজ ; 
ভারতীয় কলাবনে যুগন্ধর অব- 
ংশ যেন ফল মধ্যে লক্কৌ৷ খরমুজ ; 
ললিত কলার ভাগ্যে এ কৃতাস্ত নৰ 
--কংস যেন গোকুলের সমাজে অবুঝ । 
নাম করিব না তার, ষেন সে ধূর্জটি 
আলোচন। সাহিতোর নিছক কুজ্বাটি ॥ 


সকলে সুন্দর, শুধু বিদ্যার ব্যত্যয়, 
বঙ্গ সাহিত্যের ঘরে কাটিতেছে সিধ। 
বিপরীত বিহারের (ভূমিকম্পে নয়) 
ইহাদের গ্রস্থগুলি জলস্ত রসিদ ।* 
ইহাদের গ্রশ্থ খোল! (ভয়ে কি নির্ভয় ?) 
নীবী-গ্রস্তী খোলা যেন, চক্ষে আসে নিদ। 
সত্যই সৌন্বধ্য আহ, সংক্ষেপে--কী-ই-ট্স 
ছুঃখতপ্ত এ জীবনে লন সে ডীটুস ॥ 


কত ন' সুন্দর আহা, ষবে শরতের ৪ 
ূ সোনাদ দিশস্ত হ'তে একখানি ছায়। 
*্নুবর্ণের রশ্মি হাতে মানস রথের 

বহে আনে তপ্ত গন্ধ, শেফালির মায়া, 
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উদ্ভিজ্ঞ নিঃশ্বাস স্পর্শ প্রৌচ আমনের, 
চড়ুয়ের চিকি চিকি, স্বপ্ন স্বচ্ছ কায়া। 
পতঙ্গের পাখে পাখে আলোর কণিকা, 
গোধূলির তারাটিরে মুমুযু মণিকা ॥ 


ছিতীয় স্ন্দর দেখ, নীলাভ পদ্মার 
পীতাভ বালুর তটে স্বপন-প্রয়াণ, 
কুণগ্ডলিত ধূমশধ্যা পউষ সন্ধ্যার 
পল্লীপথে মন্দগতি শেষ-গাড়ী ধান। 
চতুর্থ সুন্দর ষবে ৫বশাখী ঝঞ্চার 
ছুর্বাসার অতফ্িত বজ্র অভিযান । 
স্ন্বরের লীল1 খেল। কত কব তার 
এ যে দেখি সৌন্দধ্যের দশ অবতার ॥ 


মানস-কমল-বন-মধু রক্তছৰি 
বৃদ্ধ রাজহংস সম নিশান্তের শশী; 
মাধবীর দ্বিপ্রহরে মন্তরশ্বাস লভি 
ব্যাকুল বিতানে যবে পুষ্প পড়ে খনি; 
নুন্দর এদেরো চেয়ে, ষবে মুগ্ধ কৰি 
আঙুলে গুনিয়া শব্দ, মিল খোজে বসি। 
সৌন্দধ্যের মূলাধার কুঁড়িটি কুন্দর 
কিন্ত তারে চেয়ে, প্রভো, পরস্ত্রী সুন্দর ॥ 


| পরস্ত্রী মহিম। কিছু করিব কীর্তন, 
| অতএব পাঠকেরা হোন সাবধান । 
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জানি-উবু-বলিবনা হেন কোন জন 
থাকিলে ছাড়িয়া দাও এই টা | 
তা বলে করোনা বন্ধ “সাবস্কি পশন+, 
আগামী সংখ্যায় দেখো থাকিবে মহান্‌ 
পরক্ত্রী সোদর তত্ব, বেদাস্তেরে জিনি 
(শ্তালক নহে গে।) পরব্রদ্মের কাহিনী ॥ 


আপাতত পরস্ত্রীতে সন্তষ্ট থাকহ, 
চিরদিন আছে! জানি; মন কি তা মানে! 
পথে ঘাটে উ্রামে বাসে যা খুসি তা কহ, 
কিন্ত ত1 না ওঠে যেন গৃহিণীর কানে ! 
এ বই নিয়োনা গৃহে, এ মূর্ত বিরহ 
বাচিবারে চাও যদ্দি ধনে মানে প্রাণে। 
অবশ্য লইতে পারে৷ চাদর-আড়ালে 
ব্রাহ্ম সমাজের ম্পীচ শুনিবার কালে ॥ 


নিক্জ স্ত্রীর পরিচিত পটভূমিকায় 
পরস্ত্রীর মোহনীয় রহস্য অগাধ; 
পরস্বীর উচ্ছৃসিত নাগর বেলায় 
নিতান্তই নিজ স্ত্রীর শুঞ্ধ শিল1 বাধ.:. 
যে উচ্ছ্বাসে দোলে চিত্ত জোয়ার-ভাটায় 
পরপত্বী তার হান্র একমান্ন চাদ; 
পত্বী পারাবার তীরে মনে জানগ খেদ 
মুহুমূণ্ ভুলে যাহ আত্মপর ভেদ. 
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পরা ও অপর ছুই বিস্তার মতন 
আত্ম পর ভেদে, ভাই, পত্বী ছ'প্রকার। 
তন্মধ্যে সর্বতো ভাবে ( অবশ্ঠ যখন 
, নিরাপদে পাও তারে, নতুবা আবার 
আইনের গোল আছে ) পরাস্ত্রী রতন। 
এ বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে বল কার। 
ভাবিও না উপেক্ষিত আপনারটাই 
সেও তো অন্টের কাছে পর! পত্বী, ভাই। 


প্রেম আর পিপীলিকা উভয়ে সমান ; 
|] মাটিতে, অস্তরে করে গোপনে বিহার । 
পিপ্ড়ের পাখা কেন ওঠে ছুই খান 
রহস্তের ভেদ বল কে করে ইহার ? 
সেই মত একদিন প্রেমিকের প্রাণ 
অকারণে করে বসে প্রস্তাব বিয়া”র | 
প্রেমের সমাধি পরে বিবাহের ঘটা 
বিবাহিত সখী নর এ জগতে কণ্টা? 


একেবারে নাই তাহা কেমনে বা বল 
সন্ধানে মিলিতে পারে দুই চারি জন । 
বেশি দূর নয়, এই হাওড়াতে চল, 
স্বামী-ন্থুখী পত্বী আছে (ভূতপূর্ব্ব বোন্‌ )।' 
কবিতায় সুরু তাহা এখনে! সচল, 
কদাচিৎ হ'য়ে থাকে সম্ভব এমন । 


নবারের চিতি ১২১১ 


সব তা'তে সুখী, ছাড়া গোৌঁফের ছিশৃল 
নিয়মের ব্যতিক্রমত। প্রুভ্স্‌ দি কল ॥ 


সাহিত্য মানেই ভাই চচ্চা পরস্ত্রীর 
সব রস তত্ব এই কহিচ্ু সংক্ষে গে । 
বিল শোধে অসমর্থ-কল্পনা-মিস্ত্ির 
কত দেশে গেছে কত লক্ষ জন ক্ষেপে । 
নাম জানিবারে চাও, আছে বঙ্গগ্রীর 
বর্ণীঙুক্রমিক দীর্ঘ তুচীপত্র ব্যেপে। 
সব চেয়ে বড় ফাকি প্লেটোনিক প্রেম 
দ'ম্পত্য স্থখের সেট! গিল্‌্টিত ফ্রেম ॥ 


বাজে কথা যাক্‌ ভাই ; তবু মাঝে মাঝে 
বাজে তত্ব না কহিয়! নেহাৎ পারি ন।। 
বাজে কথা এবং যে তন্থাটি বাজে 
এরাই পরম সত্য, অচল তা বিনা। 
বেদবাক্য, মেকি টাকা যৌন রহে লাজে; 
মৃক মুত্র দিয়ো ভাই ডাক্তারে দক্ষিণা, 
বেদবাক্য চালাইয়ো ব্রাঙ্গের সমাজে 
শোক সভা, কংগ্রেসেতে মন্দিরে নমাজে ॥ 


একদিন বসেছিল রসচক্রী দল 

গীতার্থনীতিক সেথা পহুঞ্ছগিল দ্রুত, 
সমস্ত মস্তকে তার একটি কুস্তল 

চুল-চেরা সীখি তাহে প্রবাদে-বিশ্রত। 


২২১২ শনিবারের চিঠি 


কুস্তল একটি বটে, বুদ্ধির সম্বল 
ততোধিক কম আহা, অর্থাৎ অভূত। 
পরীক্ষিয়া তিনি বঙ্গ কাব্য-করোতোয়া 
দিলেন দরাজ নিয়লিখিত ফতোয়া ॥ 


“কাব্য লিখেছিল বটে কবি মাইকেল 
আজো! কেহ অর্থ তার নারিল করিতে; 
রবির কৰিতা গুলো যেন সাইকেল 
অভ্যাস ব্যতীত কেহ না পারে চড়িতে 
নবীনের কাবাগ্রন্থ ষেন বাইবেল 
দেখিলে সম্ত্রমে মাথ! না চায় নড়িতে, 
হেমচন্দ্র লিখেছিল বৃত্রের সংহার 
আজো তাহা করে কত ছাত্রের সংহার ॥ 


“কুমুদ মল্লিক কাব্য বনের তুলসী ৃ 
গেঁয়ো-নাস। ভিন্ন তাহে না পায় সৌরভ, . 
প্রাণী বিশেষের মন তোলে তা উলসি; 
কালিদাস কাব্যে আছে যা কিছু গৌরব, 
কবির শর":র তাহা, ঘদ্দি তা তুলসি ।* 
সত্যেন্দ্রের কবিতা সে ভাষার রৌরব-_ 
বুঝিবেনা বঙ্গবাসী বিশ্ব ভাষ! বিনা 
আবী, ফাসি, হিক্র, আর ইঙ্গ, রুশ, চীন! ॥ 





» তেন কর যছি। 


শনিবারের চিঠি ১২১৩ 


“প্রথমে কাজীর কাঁব্যে ছিল শুধু ধ্বনি : 
অর্থ বোধ হইত না কবি ও পাঠকে $ 
কবি চিত্তে অর্থ বোধ হইল যেমনি 
পত্র পাঠ বীরবাহু তিলার্দ না কে 
সার্থক করিল কাবা মুহ্র্তে অমনি ॥ ] 
( কত রূপ ধরে কাজী জীবন নাটকে ) 
কাব্য-লঙ্কা উজলে কি হায় অগ্নি বিনা । 
সে বন্ধি এনেছে বীর, দেখ সত্যি কি না? 


রন্দ্রের সৃষ্টি যাহা সকলি জারজ 
কাকের বাসায় ষেন কোকিলের ভিম 3 
সিড়ি-ভাঙা ছন্দে ওই দীর্ঘ বিশ গজ 
ও শুধু দৈলিপী কাব্য ছুর্ব্বোধ্য ও *সীম।* 
আকারে করেন। পশু করে সে মগজ; 
পাশবিক কাব্য তার কিমাশ্চর্ধ্য কিম!» 
জসীমের গ্রন্থে পাবে অশুদ্ধি নানান্‌ 
সে নহে ছাপার ভুল, নিজেরি বানান ॥”, 


অনর্গল বলে গেল, যেন তানসেন 

আলাপ করিল আহা খেয়াল পদ; 
উদয় শঙ্কর (যিনি বঙ্গে আনছেন 

নব নৃত্য কল। ) ষেন অতি দ্রুতপদ 


শ্পি সপ শি শা সপ আপিল ০ | পপি তি পপি শপ পশ আজ আপ শর ০ শাশিশিশীপ পি ০ শপ পিপাসা 


* 'সীম- অসাম (দৈলিপী প্রয়োগ )। 


১২১৪ শনিবারের চিঠি 


স-সীম্‌কি নাচিয়া গেল; কিন্ব! রান্ছেন 
ভাজা, টক্‌, ঝোল, ঝাল নন্দিনী-ত্রপদ ৷ 
শুনিয়া সভ্যেরা, সব প্রাণে প্রাণে গিঠো 
অতএব দিল সবে প্রতিবাক্যে ০166০ ॥ 


এমত সময়ে উঠি রসবিশ্বপতি 
( হেমেন্দ্র মজুর যেন ছবি এক খান্‌) 
সরেন্দ্রের নাম লয়ে কহিল শপথি 
্‌ “সহজ ভাষাঁয় রস করিব ব্যাখ্যান। 
আমার এ রসতত্ব কাব্য মনোপ্যাথি 
বুঝিতে পারিবে যদি তাজ কাগজ্ঞান”, 
প্রমাণ করিল বৎ্স--রস ও চরস 
এক ভাণ্ডে জন্মে দোহে, সমান সরস ॥ 


ব্রহ্ম হ'তে রসগোলা! এক স্থরে বাধা, 
জগৎ-ঢাকের কাঠি কামিনী-কাঞ্চুশ ; 
ব্রদ্ধ সে ঢাকের বায়া যত সব হাদ। 
তাহারে বাতিল করে” খুসী মনে, মনে। 
রসো বৈ সন্তিনি (--মানে কি না ধাধা) 
তাহারে মাথায় রাখি তুগ্ভ এ জীবনে । 
যে যেমনে চাহে তারে মেটে তার আশ 
নস্যরূপে মোর কাছে তাহার প্রকাশ ॥” 


উঠ্িলেন কালিদাস, পূর্ব খ্যাতি তরে 
কলম চালনে ধিনি হয়েছেন দড়। 


শনিবারের চিঠি ১২৯৪, 
এই পরিশ্রম আহ] হ'লে ক্ষেত্রা স্তরে 
স্টামল। বাংলা হত সুশ্টামলতর | 
বাংল। মানে দেশ, ভাষা-_ছুই হয়, ওরে, 
হে বঙ্গীয় কবিদল, ভূল কেন ক্লুর! 
কালিদাস নাম লাখ. টাক! মরা হাতি 
বঙ্গবাণী শিরে তিনি দর্দরের ছাতি ॥ 


“কবিতা লেখে না বল কে দেখি কৈশোরে, 
( আজ এসো করা যাক্‌ সঙ্গীত সাধন, ) 
প্রথম প্রেমের মত মৌখিক সে ওরে 
যেমন মৌখিক আহা প্রথম চুম্বন, 
( অবশ্ঠ পলায় তাহা বিংশতির পরে ) 
যেমন মৌখিক আহা মেচেতা ও ব্রণ, 
পরস্ত্রী ধনুক ভঙ্গে আমি রে শ্রীরাম 
চিরপ্রীৰ যৌবনের অব্যর্থ 9৫:81 ॥ 


“পারে বেখুন এপারে স্কটিশ 
মাঝে হেছুয়ার জল, 
ওপারে লটির! এ পারে লটীশ* 


মাঝখানে হলাহল। 





০ পপ পপ ৯. পপ পে উপ পা এ পাই ৮৯ পপ 


* লরি ঈশ ( উপক্রমণিক। দেখহ )॥ 


১২১৬ শনিবারের চিঠি 


দূরবীক্ষণে করিন্থু ফোকাস্‌ 

নব বিস্ময়ে হইল প্রকাশ, 

বাতায়ন পাশে কোন্‌ অজানার 
শাড়িকার অঞ্চল গো ॥ 


নব হাশেল সম ঘুরি মোরা 
দূরবীক্ষণ করে, 
পাশের বাড়ির উঠিবেন ওরা 


কখন ছাদের 'পরে। 
চিত্ত-আকাশে নব গ্রহ নর 
কত জন তার সংখ্যা না হয়, 
দূরবীক্ষণে কাছে টেনে আনি 
অন্থবীক্ষণি পরে গো || 


তক্কর ব্রতে নারি কেনা মতে 
তার গেল কংগ্রেসে, 
[বজন-হৃদয় পথে ও বিপথে 


ঘুরি সাহিত্য বেচে । 
তাহারা দেশের ধন-তস্কর 
আমরা দেশীর মন-তঙ্কর 
সরল ভাষায় চে'র ও ছ্যাচড় 
এই রূপে আছি বেঁচে গো॥% 


শনিবারের চিঠি ১২১৪ 
গাহিল সকলে গান; কবি কালিদাস 
কহিল “আমর সব বাধা মনে মনে 


অন্তরের এ বন্ধন দৃঢ় নাগপাশ 
কোনোক্রমে টুটিবে না, দেহে প্লাণে ধনে; 


আমরা সকলে এক ; এ দীন আবাস 
তোমাদেরি বলে বন্ধু জেনো জনে জনে ।” 


কহিল ফুলের কবি, “যেতে হবে ঢাক! 
চট্‌ু করে আনো দেখি গোটা কুড়ি টাকা ॥” 


এহেন কাব্যের শিরে হেন বজ কু 
পড়েছে কি কোনোখানে, বাল্মীকি ও ব্যাসে? 


ভাষায় প্রকাশ্ট নয়, খানিকটা তবু 
এ ছুঃখ যায় রে বলা ফুটকি ও ড্যাশে__ 


অধিকাংশ হুর্ভাগ্যই জগতে ্থয়ন্তু, 
হায় কবি কালিদাল কি করিলে শ্তাষে* ? 


হেন কাব্য, হেন ভা নাহি হয় রোজ, 
চুড়ান্ত ভাবের শিরে প্রাণাস্ত 1)80)05 ॥ 


্বখাত সলিল ভ্রাত ! ঘুরিতেছে মাথ! ? 
কঠিন পীড়ায় বল আর কে লো সাঞ্ধী? 


করি না মুষ্টিযোগ, কিবা ভাই যা তা 
এ সময়ে একমাত্র সেবা গিরোরিানি | 


শ ০ পিস 7 শপ তি পি শপ পালিশ সা তর 


শে অসম সস জপ আজ ৮০৬১ পপ আপস প লাশ মপ জ 


ই লিল ০৮৮০০ - 


ঞ গন্মার পর্ব টার উচ্চারণ শেষে। 


5২১৮ শনিবারের চিঠি 


ডাক্তারখানায় চল, গায়ে দিয়ে কাথা, 
সাথে নিয়ো বু কেলে এলোমেলো ছাতি, 
তোমার দেহটি কবি সম্পদ জাতীয় 
4স আশায় বাচে আজো সব ভারতীয় ॥ 


আমি তো ডাক্তার নহি, মোর প্রেস্কপ্মেনে 
আর যাই হোক তুমি মরিবে ন। প্রাণে । 
পটাপম ব্রোমাইড নিয়ে বিশ গ্রেনে 
তথামাত্রা সোডিয়াম ব্রোমাইড মানে, 
তদর্ধ ক্লোঃ হাইড্রেট দিয়ো তাতে এনে 
“আযকোয়া” মিশায়ে নিয়ে! যত চাহে জানে ॥ 
মধুরিতে দিয়ো তাতে সিরাপ সে রোজ" 
বিনা ফিসে বলে দিন্ন ওষুধের ডোজ ॥ ৃঁ 
ইতি সপ্তম সর্গ। 


» মত] ( ছোট ছেলেকে ) £ কেঁদোনা, লক্ষ্মী, মাঁণিক, তোমার বাব! 
মরেপি--দাবার আড্ডায় যোগ দিয়েছে। 


আরতি 


এক রাত্রি 


বৈশাখ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন কাল বৈশাখীর 
আবির্ভাব ঘটিতেছে । সন্ধ্যা হইতে ন! হইতে উত্তর-পশ্চিমাকাশ | 
ঘন মেঘে আচ্ছন্ধ হইয়া যায়, বায়ু ক্ষণকালের জন্ত নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়! থমকিয়! দাড়ায়। নদীতীর হইতে শাদা বকের শ্রেণী কালো 
মেঘের গায়ে অপরূপ মাল! গাঁথিয়া মে সো শব্দ করিতে করিতে 
কুলায়ে ফিরিতে থাকে । 

এ যে দিগন্তব্যাগী কালো. মেঘ একটা বিরাট শক্তিশালী দৈত্োের' 
মত ধীরে ধীরে মাঠের প্রাস্তে মাথা তুলিতেছে, এখনি যাহার 
গঞ্জন বর্ণরূপ প্রলয় নৃত্যে জলস্থল কম্পিত করিয়া তুলিবে, উহা! 
প্রতিদিনের নহে বলিয়াই এত চমৎকার | সুর্য প্রতিদিনের মেঘ 
সাময়িক । কিন্তু সেকথা এখন থাক । 

এমন দিনে কিছু ভাল লাগে না। ডি-এচ লরেন্সেপ্র বইখান। 
খুলিয়। তিরিশটি “অনুভাব' শেষ করিয়া একত্রিংশ সংখ্যায় হাত দিব 
এমন সময় আকাশের এই ষড়যন্ত্র। এমন সময় কি 1ীলখিব? 
প্রতিদিনের হ্য্যালোকিত দিবসের অখব প্রশস্ত রাত্রির পরিচিত 
ঘুমন্ত পৃথিবীর কাহিনী বহু লিখিয়াছি ! হ্া্বধা হর নাই। ডি-এচ 
লরেন্স সকল গণ্ডগোলের মাঝখানে যখন ত্রাণকর্তী রূপে আ.বভূ্তি, 
ঠিক সেই সময় মেঘে মেঘে আকাশ ছানয়া গেল, চেনা জগৎ 'চাখের 
সম্মুখ হইতে কোথায় সরিয়া গেল আর তাহাকে খৃঁজিয়া পাই না। 
সুতরাং কাল-বৈশাখী দিয়াই গল্প আরম্ভ করিলাম । 


মেখের উপর মেঘ জমিয়৷ রাত্রির গাঢ় অন্ধকার গাঢ় হইতে 
শু 
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গাটতর হ্ইয়! উঠিতেছে। বিরাট প্রান্তর, উত্তর দিক হইতে প্রবল 
ঝড় উঠিয়া আপিল । বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পধ্যস্ত সহ শাখা প্রশাখ। লইয়া! জ্বালিয়া৷ জলিয়৷ উঠিতেছে। 
বিপুল মেঘ গজ্জন, গুরু গম্ভীর গঞ্জন-_বিছ্যতের আলোতে যতদূর দেখা 
ধায়, জন্মানবের চিহ্ন নাই। প্রবল বেগে বুষ্তি নামিয় আনল । 
ঝড়ে বৃষ্টিতে বজ্রধ্বনিতে প্রলয়ের লীলা চলিতেছে । অন্ধকার যেন 
কঠিন হৃহয়া পৃথিবীর বুকের উপর চাপিয়। বসিয়াছে-_চারিদিকে 
কিছু নাই, কেবল অন্ধকার, বজ্রে বিছ্যতে আহত অন্ধকার, ঝড়ে 
বৃষ্টিতে আর্ত অন্ধকার । 

একটি যুবক ইহ।রই মধ্যে সেই বিরাট প্রান্তরের মাঝখানে একা, 
_ প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাক্ব সে যাইবে, তাহার 
লক্ষ্যস্থল কোথায় কেহ বলিতে পারে না। পথহীন প্রস্তরে তাহার 
শঙ্কিত গতি দেখিলে তাহার নিজেরই কোনে! লক্ষ্য আছেকি ন৷ 
সন্দেহ হয়। বৃষ্টিতে পর্বাঙ্গ ভাঞ্জরা গিয়াছে, বুষ্টির তীক্ষ ধার। তের 
মত তাহার ,মুখে চোথে আপিয়া বিধিতেছে। তাহার এক হাতে 
প্রকাণ্ড একগানা খাতা, তাহারই লেখা কতকগুলি গন্প, কবিতা 





এবং একট নভেংলর পাখুলিপি- অন্ত হাতে এক জোড়া স্যাগ্ডেল। 
পথেব চিহ্ নাই পথে সে চপিতেছে না। যে কোনে। দিকে 
হউক বে-কোনে' একটি আশ্রয় না পাইলে এই ভয়ঙ্কর ছুধ্োগের 
হত হহতে ভাঙার বাচা অপস্তভব | ঝড়ের প্রবল বেগ তাহাকে 
শিট দিকে ঠেলিয়া লইয়া! চলিল। কতক্ষণ চলিল মে খেয়াল 
তাহার নাই । ঝড় ক্রমণ বাড়িয়াই যাইতেছে । ঝড়ের বিরুদ্ধে 
দুই খানি পায়ের ক্ষীণ প্রতিবাদ চলে না--সে হতাশ হইয়া ঝড়ের 


নিকট আত্মনমর্পণ করিল। 
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এ যে অন্ধকার এবং বৃষ্টির শব্ধ ভেদ করিয়া “প্রেমের ফাদ 
পাত! ভুবনে” গানটি শুনা যাইতেছে উহা এ যুবকই গাহিতেছে। 
অত্যন্ত ভয়ে সে গান ধরিয়া দিয়াছে, ইহ ছাড়া আর কোনো ছপায় 
তাহার ছিল না। এক হাতে খাতা অন্ত হাতে জুতা লইয়া যুবক 
দৌড়াইতেছে আর গাহিতেছে-__“প্রেমের ফাদ পাতী৷ ভুবনে ।” 

ছুটিতে ছুটিতে যখন তাহার ছুটিবার সামর্থ্য নষ্ট হইয়া গেল, 
পা আর চলে না তখন হঠাৎ বিছ্যত্তের আলোতে সে দেখিতে 
পাইল সম্মুখে একখানি কুটীর। ঈশ্বর কি তাহাকে দয়া করিলেন ? 
যুবক, ঈশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয় নিঃসঙ্কোচে কুটীরের বারান্দায় 
গিয়। উঠিল। বিদ্যুতে আলোতে দেখা গেল কুটারের দরজা বন্ধ। 
তাহার আর দরজা ঠেলিবার প্রবৃত্তি হইল না। মনে হইল পাছে 
তাহ:কে চোর কিংবা ডাকাত যনে করিয়। কুটারম্বামী তাহার 
পহিত অসঘ্যবহার করে। সে যে আশ্রয়টুকু দৈব-কপাম্ম লাভ 
করিয়াছে. অতিরিক্ত লোভ করিয়া তাহাকে সে নষ্ট করিবে না। সে 
বারান্নার উপরেই বসিয়। পড়িল । ছুটিবার সময় সে যে গানটি ধরিয়াছিল 
আঁতরিক্ত ভয়ে তাহার স্থর তাল সমন্তই গোলমাল হইয়া গিয়াছিল-- 
তাই পুটীরে পৌছিয়। গানটি আর একবার উত্তম করিস্কা গঃহিবার 
ইচ্ছ। তাহার হইয়াছিল, কিন্ত এ একই কারণে এ প্রবুতিটিও সে সংযত 
করিল । 

যুবক শরওশালী কিন্ত সে বর্ধর নহে! বর্বর হইলে সে "এতক্ষণ 
কুটারের দরজা ধাক্কা দিয়া কুটারবাশীকে জাগাইরা আশ্রয় পাবী 
করিত। ফলে হয়ত উভয় পক্ষে এারামারি হইত।॥। কিশু সেরূপ 
করিবার ইচ্ছা তাহার হইল না। সে বারান্দায় বসিয়াই ঝড় বৃষ্টির 
আঘাত সহ করিতে লাগিল। 
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এরূপ অবস্থায় কি কি ঘটিতে পারে কল্পনা কর যাউক | যুবকটিকে 
এত কষ্ট সহ্য করাইয়া বিরাট মাঠের প্রান্তে একটি কুটারে আনিয় 
হাজির করা গিয়াছে । তাহার এত ক্লেশ কি ব্যথ হইবে? গল্পকি 
এই পর্যযস্ত আসিয়া থামিয়। যাইবে? কলমের একটি আচড়ে ঝড় বৃষ্টি 
থামাইয়। দিয়া রাত্রির অন্ধকার বিদায় করিয়া দিব ? যুবকটি ভোরের 
আলোয় গ। ঝাড়া দিয়! উঠিয়! টশ্যাক হইতে চারি আনা পয়সা বাহির 
করিয়া নিকটস্থ বাঙ্জার হইতে একটি ইলিশ মাছ কিনিয়৷ বাড়ি 
ফিরিবে? বাশ্তবক্ষেত্রে ইহাই হয় ত স্বাভাবিক, কিন্তু এরূপ করিতে 
পারিলাম না। এমন একটি দুর্লভ রাত্রি ইহাকে ইলিশ মাছ দিয়! 
শেষ করিতে কষ্ট হয়। 

সমস্ত দৈব দুর্যোগ এখন একটি মাত্র পরিণামের দিকে ঈঙ্গিত 
করিতেছে । এখনি এ বদ্ধদ্বার কুটার হইতে একটি তরুণী বাহির 
হইয়া আপিয়! হঠাৎ যুবককে দেখিয়। চমকিয়! উঠিবে, এবং তাহাতে 
যুবক ততোধিক চমকিত হইঘ়। দাড়াইয়৷ উঠিয়া! বলিবে, ভয় পাইও ন। 
দেবী, আমি ঝঞ্জাতাড়িত 'আশ্রয়হীন পথিক, এখানে একটু আশ্রয়ের 
আশায় আসিয়৷ পড়িয়াছি, অন্ধকার দূর হইলেই চলিয়! যাইব 

তরুণী বলিবে-_-তোমার পরিচয় চাই । 

যুবক--ক্ষণিকের অন্তিথি আমি, আমার বিশেষ কোনো পরিচয় 
নাই, তবু ষতট। সঞ্ভব দিতেছি । 

আমি একাধারে কাব, গল্পকার, উপন্তান লেখক, ব্যায়াম-সমিতির 
সভ/ “এবং ইনশিওর্যান্সের এজেন্ট । আমি বিবাহ করিতে চাই, 
কিন্ত পারি না। আমি কবিতা লিখিতে জানি একথা শুনিয়া এক 
পাল শাক! মেয়ে আমার পিছু লইয়াছে_ক্জীবন অতিষ্ঠ' করিয়া 
প্রপিল। মেছেদের সম্বন্ধে আমার আর কোনে! মোহ নাই, বিশেষ 
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করিয়া “কবিদাদ1” “কবিদাদা” করিয়া যাহার! গায়ে ঢলিয়া পড়িতে চাদর 
তাহাদের সম্বন্ধে । বিশ্বাস কর না? ঠিক এই রকমেরই এক দল মেয়ে 
আছে তাহার অত্যন্ত নিরেট নির্ববোধ--এক মিনিটও সহা কর! যাক 
না_তাহাদের হাত হইতে বীচিবার জন্ত আমি নিরুদ্ধেশ যাত্রা 
করিয়াছি__পথে এই ঝড় আর বিপদ । কিন্তু হে দেবী, আমাকে 
রাখিতে চেষ্টা করিও না। অজ্ঞাতকুলশীলকে আশ্রম দিতে নাই, 
তুমি ত আমাকে চেন না। 

তরুণী-_তুমি দেবতা, তোমাকে আমি চিনি, কয়েক বৎসর ধরিয়া 
চিনি। 

এই সময়ে বিদ্যুতের আলোয় উভয়ে উভয়কে দেখিল ! কেহ 
কাহাকেও পূর্বে দেখে নাই । কিন্তু তবু সেই মেঘ বিদ্যুৎ ঝড় ঝঞ্ধার 
অপরূপ উন্মত্ততার মধ্যে তাহাদের মনে হইল সমস্ত পরিচিত স্পই্ঁ 
পৃথিবী-লুপ্ত হইয়া গিয়াছে কেবল তাহারাই একট অনিপ্দিষ্ট অস্থির 
জগতের মধ্যে অবস্থিত একমাত্র নরনারী । তাহাদের কোনো পরিচয় 
থাকিবার দরকার করে না, ছুই জনে যে দৈবাৎ আসিয়া! মিলিত 
হইয়াছে ইহাই তাহাদের এই মিলনের একমাত্র কৈফিয়ৎ। কুটার 
খানি যেন পদ্ম-পত্র সমস্ত পৃথিবী ডুবিয়া গিয়াছে-সমস্ড অতীত 
নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ছুটি বিন্দু অশ্রর মত তাহারা যেন 
সেই পদ্মপত্রের উপর টলমল করিতেছে । 

ধূমায়মান অন্ধকার জগতের মধ্যে যেন ছুইটি মাত্র অগ্রিশ্ফুলিক, 
আপন হৃদয় তাপে জলিতেছে। শ্লোতের মত বহমান নীহাকিকাপুপ্ত 
হইতে দুইটি নরনারী ষেন এইমাত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছে--অতীতের 
ক্রোড়, হইতে ছিন্ন করিয়া অনস্ত ভবিষৎ তাহাদিগকে তাহার, 
রত্বমপ্তুষার ধভিতরে আবুত করিয়া রাখিল। 
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এসব হয়ত কিহুই সত্য নয়, কিন্ত তথাপি যুবকের আশা করিবার, 
বিশ্বাস করিবার অধিকার আছে । দেহের শক্তি যাহার অটুট, মনের 
স্বাস্থ্য যাহার নষ্ট হয় নাই, সে চিরকাল বিশ্বাস করিবে, হতাশ হইয়! 
জড়ের মত গৃহকোণে পড়িয়া থাকিবে না। যুবক ব্যায়াম সমিতির 
সভ্য-_বাইসেপস্‌ টাইসেপ্স্‌ নাচাইয়া লোককে বিস্মিত করে, তাই সে 
বিশ্বাস করিল কুটীরের ভিতর হইতে তাহার আহ্বান আমিবে। সে 
ভুলিয়া গেল মাঠের প্রীস্তের একটি মাত্র কুটীরে একটি মাত্র রাজকন্যা 
বা এ জাতীয় কোনে কন্ত! কাহারো জন্য রাত্রি জাগিয়া বসিঘ্না থাকে 
না। এদিকে ঝড় এলোমেলো ভাবে বহিতে সুরু করিয়াছে, আকাশ 
হইতে মেঘ গঞ্জনের একটি দীর্ঘ ধারা অবিরাম বভিয়া যাইতেছে, যে 
কোনো স্বপ্র সত্য হইয়া উঠিবার এই ত উপযুক্ত সময় । 

যুবকের ভাবোন্নাদনা' আসিল । এই বাংলার বুকে ঠতন্যদেবের 
একদিন এমনি ভাবোন্মীদনা আলির়াছিল। যুবকের পাথব দৃষ্টি লুপ 
হইয়া অন্তদুর্টি ফুটিয়া উঠিল । তাভার সম্মথ দিয়া গুরুসদ় দত মহাশয় 
ন!চিতে নাচিতে চলিম্বা গেলেন। তারপর নলিনীরগ্ন সরকার মহাশয় 
একখগু 171172570 7২6৮1০৮ বাজাইতে বাজাইতে আমিয়া বলিলেন, 
কিহে ছোকর1] তাল বোঝ? ধা-ধিন্লাধন্-দা, তা-পিন্ধিন্-তা ? 
দিনা বেঝ আল হইতে বুঝিবার চেষ্টা কর--তালে ভালে পা 
ফেলিয়া চিন হুমি একদিন কলিকাতার মেয়র হইতে পারিবে । 

বলিতে বলিতে নলিনীরগ্তন অনৃষ্ঠ হইলেন, ইহার পরে আদিলেন 
মাহ :ফল মধুন্থদন দভভ। গায়ে নামাবলী, হাতে মেঘনাদবধ কাব্য-- 
কণে মা গাধ্বনি। মাইকেল বলিলেন-ছোকর!, হরিনাম কর, উদ্ধার 
হর্টলার খাব কোনে! পথ নাই । এমন সময় দরে চীৎকার*' শোন! 
গেশ, “মাইকেল মাইকেল ।” পরক্ষণেই বিদ্যাসাগর মহাশয় চৌরঙ্গী 
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হইতে নৃতন 581 পরিহিত হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিয়া! 
বলিলেন ৪2) (062115 015505060 110 0656 01109610011) 
171000905.--] ঢা) 180100)105500--1007196 119৬৪ 1600150 6০. 
1০151007170 110. বলিয়। ফম্‌ করিয়া পকেট হইতে রুমাল, 
বাহির করিয়! সুদীর্ঘ ললাটদেশ মাজ্জনা করিতে করিতে মাইকেলের 
সঙ্গে চলিয়া গেলেন । 

এ যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইতেছে, অভিনেতারা আসিয়। নিজ 
নিজ পার্ট আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে । যুবক বসিয়া বসিয়া! অর্- 
নিমীলিত নেত্রে এ সব উপভোগ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন 
বাউল বেশে রবীন্দ্রনাথ এবং বৃদ্ধ বঙ্কিমচন্্র উপস্থিত হইয়াছেন । 
বঙ্কিমবাবু বলিতেছেন-__চলহে রবি, হেছুয়াতে চলঃ ৪000:81.০9 সাতার 
কখনে। দ্রেখি নাই, দেখিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, ব্যস্ত হইবেন 
না_হেছুয়া এই খীনেহ আন্'ইতেছি । রবীন্ুনীথের কথায় সত্যই 
সেখানে হেছুয়ার আবিভাব হইল । দেখা গেল একটি মেয়ে হাত পা 
বাধা অবস্থায় জলে ভাসিতেছে । নেনাকি গত পঞ্চাশ ঘণ্টা ধরিয় 
এই অবস্থায় আছে। রবীন্দ্রনাথ ইহা দেখিবামাত্র গান ধরিয়া দিলেন 
--“শুধু ভান।--শুধু ভাসা |” ইহাতে বঙ্ষিমবাবু অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া 
“কেষ্ট, কেন্ট” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
রুষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় মহা হল্লা করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দেখা গেল, তিনি তিন চারি জন লোকের সঙ্গে তুমুল তর্ক 
আরম্ভ করিয়াছেন, মেয়ের বয়ম আঠারোর উপরে কি নীচে-_সাআরে, 
তাহাকে গ্রলুক্ধ কর! হইয়াছে না তাহার নিজের 60119600 আছে, 
এ স্ বিষয় পরিষ্কার ন| করিয়া আমি এখান হইতে এক পা নড়িৰ 
না। ফলে তুমুল গোলমাল আরম্ভ হইল এবং গোলমালের মঞ্চে 
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সমস্ত দৃশ্ত এবং লোকজন মিলাইয়া গেল--ষেন সমগ্র নাটক শেষ হইয়া 
_সবনিকাপাত হইল | 
কিছুক্ষণের মধোই যুবকটি হঠাৎ কাহার যেন ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে 
পাইল। তাহার সত্যুই মনে হইল ঝড় দানবট! সমুদ্র পারের কোনো 
রাজকণ্যাকে লুন করিয়া আনিম্া এই কুটারের ভিতর বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহারই হাতে আজ সে মুক্তি পাইবে। তাহার নিশ্চিত 
আরাম, তাহার সুখ-শধ্যা হইতে ছিন্ন করিয়া তাহাকে ছুঃখের সঙ্গে 
মুখামুখী দাড় করাইয়! দিয়া ঝড়-টদত্যটা আজ নিষ্ঠর আনন্দে উন্নত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দৈতোর হাত হইতে আজ তাহাকে উদ্ধার করিতেই 
হইবে। মনে হইতেই রাজকন্য। মুহুর্ত মীত্রও আর তাহার কল্পনায় 
আবদ্ধ হইয়া রহিল না, একেবারে বাস্তবরূপে অন্ধকারের নিকষে কাচা 
সোনার রেখা অঙ্কিত করিয়া চারিদিকে সুরভি ছড়াইয়া যুবকের সম্মুখে 
আসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, আমাকে বাঁচাও, দেখিতেছ না, আমাকে 
'একটা গোদা গোছের লোক বন্দী করিয়৷ রাখিয়াছে? 
রাজকন্য্র রূপের অপরূপ জ্যোতিতে, তাহার স্থগন্ধ নিশ্বাসে তাহার 

'সঙ্গীতঘয় কগন্বরে যুবক একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িল। তাহার 
দেহমনের শক্তি এখন কোথায়? তাহার আর উঠিয়া দাড়াইবার 
সামথ্য রহিল না, সে বপিয়া বসিয়াই রাজকন্তার দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিয়া কহিল, তুমি আমার অন্তরে প্রবেশ কর আমি সেখানে তোমাকে 
পকিছু কাল রক্ষা করিব। লক্ষ্য করিয়া দেখ, তোমার রূপের মাদকতায় 
আমি খ্িহরল, তোমাকে বাচাইব কি, তুমি আমাকে বাঁচাও । ঠো৩ 
2190 6৪16 ছাড়া উপায় নাই । 
যুবক হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া বল সঞ্চয় করিবার জন্ম ডনদিতে 
লাগ্লির, কিন্ত হাত প' তাহার আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে ছুই চাঁরিটি, ডন 
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দিতেই সে মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল আর উঠিতে পারিল 
না। অসহায় ভাবে শুইয়া শুইয়াই বলিতে লাগিল-_আম।র ক্ষণিকের 
যোহকে ক্ষমা করিও, তুমি আমার কেহ নহ। 

রাজকন্তা আহত হইল ! তাহার আয়ত ছুটি, চক্ষু হইতে অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু যুবক তাহা দেখিতে পাইল. না। 
রাজকন্যা যুবকের কাছে বসিয়! পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া সেই 
পায়ের উপর তাহার রাত্রির মতই ঘনকষ্চ কেশরাশি লুটাইয়া দিয়া 
অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল--তোমার মোহ মিথ্যা হউক, কিন্তু তোমার 
করুণ! হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না। 

প্রলয় রাত্রির গভীর অন্ধকার কালে চুলের বূপ ধরিয়া যুবকের 
পায়ে লুন্তিত হইল। কিন্তু যুবক সেই সর্বগ্রাসী আাধারের প্রভাব হইতে 
মুক্ত হইবার জন্য পা দিয়া তাহার মস্তক ঠেলিয়! দিয়! উঠিয়া! দাড়াইল। 

রাজকন্যা অভিমান-আহত হইয়া চকিতে দূরে সরিয়া গিম্বা। কহিল-_ 
তোমাকে ধিক তুমি দেবতা নহ, তুমি সনাতনী ভূত। 

আকাশ ভাঙিয়৷ অবিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরিয়া পড়িতেম্ছে, দমকা 
হাওয়া বৃষ্টির ধারা গুলিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! চারিদিকে সজোরে বহিয়া 
বেড়াইতেছে--চোখ ধাধাইয়া দিয়! বিদ্যুতের চমক খেলিয়া গেল। 
সেই আলোতে যুবক হঠাৎ দিতে পাইল তাহার সম্মুখে সেই তরুণী 
দাড়াইয়া-_-তাহার চেহারা কি হ্ৃন্দর! চেখে চশম।, চুলের পাতা 
ডানদিকের কপাল ঢাকিয়া যমুনার ঢেউয়ের মত কালো ঢেউ লিমা 
কানের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । কিন্তু তাহার ললাটে 
ও কি সি'দুরের চিহ্ন? বিদ্যুতের আলোকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতেই 
যুবক বুঝিতে পারিল সিদূর নহে একটি ক্ষত চিহ-_সেখান হইতে রক্তের 
একটি ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত হইতেছে। 


১২২৮ শনিবারের চিঠি 


যুবক জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ললাটে ও কি? 

তরুণী বলিল, এ আমার আশীর্বাদ । 

যুবক বলিল, ইয়াকি রাখ, সত্য করিয়া বল, ও কিসের 
আঘাত । 

তরুণী বলিল, পুরুষের নিকট হইতে নারী ত চিরকাল এই 
আশীর্বাদই লাভ করিয়াছে তাহ কি তুমি জান না? 

যুবক বুঝিল তরুনী শরৎ-সাহিত্য পড়িফাছে এখন আর অন্ত উপায় 
নাই, তথাপি সাহম করিয়। বলিল-_কাপুরুষের আঘাতকে আশীর্বাদ 
বলিও না, তোমাদের আত্মবোধ জাগ্রত হউক, হইলে তোমাকে এক 
খণ্ড অনামী উপহার দিব । 

তরুণী কাদিয়া বলিল-_দেবতা, আমার কিছুরই দরকার নাই, 
আমি কিছুই বুঝিতে চাহি না। তোমার মধ্যে আমাকে চিহুহীন 
করিস ডূবাইয়। দীও, আমাকে বার বার দূরে ঠেলির। দিও নাঁ। আমি 
অনেক হাত ঘুরিয়া তোমার কাছে আসিয়াছি ৷ ঠ 

যুবঞ্কের মস্তিফ্ষের মধ্যে কে উত্তপ্ত ছুরি দিয়া কাটিয়া! কাটিয়া শিখিয়া 
গেল, এ ক্ষত চিহু-_কাপুরুষ-_তুমিই একদিন পাগের আঘাতে উহার 
ললাটে আকিয়। দিয়া, আজ কি তাহ] ভালয়া গেলে? 

যুবক সহস। ছুই হাঁত বাড়াইয়। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
দেবী, আমি তোমাকে বিবাহই করিব--আমাকে ক্ষমা কর। 
আনাকে-- 

_ গচস্ত কজ্রধ্বনির মধ্যে কথ! মিলাইয়! গেল আর বলা হইল না। 
রঃ % ১০ 

ঝড় বৃষ্টি থাম! গিয়াছে । যুবক চোখ রগড়াইয়া চাহিয়। দেখি 

হধ্াদয়ের আর বেশি বিলম্ব নাই। তাহার কাপড় জামা তখনে! 


শনিবারের চিঠি ২২২৯. 


সিক্ত। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল-_বাড়ি ফিরিতে হইবে 
রাত্রির অন্ধকারে কি ঘটিয়াছিল তাহা আর মনেই আসিল না, কিন্ত 
একটু বুঝিল তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে । কোথায়? হয় 
সাতারায় না হয় সাতরাগাছিতে । ৪ 

দিনের আলোয় দিনের পৃথিবীত্ধ জাগরণ, ০খানে রাত্রির স্থান 
নাই । নীচে নামিয়। যুবকের কুটার খানি একবার দেখিবার ইচ্ছা 
হইল । চারিদিকে ঘুরিয়৷ যুবক দেখিতে পাইল-_জনপ্রাণী দূরের কথা 
কুটীরের পিছন দিকে বা পাশে কোনে! বেড়াই নাই, তিন দিক 
একেবারে খোলা । সম্মুধের দিকে একটি মাত্র বেড় এবং তাহারই 
সঙ্গে একটি মাত্র দরজা, পিছন দিক হইতে বন্ধ। এট] পূর্বে বুঝিতে 
পারিলে সে অনায়াসে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিতে পারিত এবং তাহাতে 
বৃষ্টির ছাটও গায়ে অপেক্ষাকৃত কম লাগিত। 


কিশোরী 


তরুণি, তোর মন কোথ! আছ বল্লো । 
কোন ঠিকানায় হৃদয়ধানি উধাও ছুটে চললো । 
কিসের রঙে অধর হল রাঙা 
মন্দ মৃদু চলন ভাঙা-ভাঙ। 
লুকিয়ে বুকে হান্বি কাহার কঠিন ভূর-ভল্ল ? 


"১২৩৬ 


শনিবারের চিঠি 


চাউনিটি যে ষায়ন1 ধরা, চপল-চোঁর! দৃষ্টি-_ 
পলকপাতে কাহার মাথে করলি স্থধা-বুষ্টি ! 
সরম দিয়ে রাখলি ঢেকে মন 
হ্বাসিটি ত রইল না গোপন-_ 
লাজুক হাসি--করলে সারা ভূবন মধু-মিষ্টি। 


হাসিটি তোর চাহনি তোর বলছে ওলো বল্ছে, 
ধরণী তোর চরণ তলে স্থধা-মগন টল্ছে। 

কূলে কূলে বান ডেকেছে তোর; 

ভাসিয়ে ছুকুল বইছে জোয়ার জোর, 
তীর ছাপিয়ে লাবণ্যেরি বন্তা নেচে চলছে। 


এখন কেন লজ্জা তবে, সরম কেন সই লো? 
ন! হয় আজি চরণ তলে বসন পড়ে রইল । 

না হয় নিলাজ মধু-সমীর এল 

দুলিয়ে লক করলে এলোমেলে। 
পাপিয়া তোর মনের কথ! সবার কানে কইল। 


নয়ন কথ! হাসির পিছে রাখিস নে আর শাস্ত্রী 
সর চোখে মুখ তুলে দেখ প্রিয়ের কমকান্তি 
হাস্বি যদি হাস অকপট হাসি 
মুখ ফুটে বল--“বন্ধু ভালবাসি? 
'আকাশ জোড়া আলোর মাঝে মুক্ত করে প্রাণটি। 
“লুব্ক” 


প্রসঙ্গ-কথা 


51700080101) 002) 521 0০ 5%/25] ০%1710৮ বলিয়া গান্ধীজি 
একদ। দেশবাসীকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন । সেদিন আমর! দলে দলে 
এডুকেশনকে অগ্রাহা করিয়া মহ! হুল্লোডে স্বরাজরূপ চীদস্পর্শ করিতে 
গিয়াছিলাম। ফলে যাহা হইবার তাহ। হইয়াছে । গান্ধীজির উদ্দেশ্য 
ছিল সাধু কিন্ত গণনায় ছিল তুল। সাধুতার সহিত ভিপ্লোম্যাসির যে 
সন্ধি কখনে। হয় না, সেই সন্ধি গায়ের জোরে করিতে গিয়। সবই ব্যর্থ 
হইল। স্বরাজ পাইলে এডুকেশনের ভাল ব্যবস্থা করা যায় ইহ! অতন্ত 
সত্য কথা, কিন্তু এডুকেশন না পাইলে স্বরাজ পাওয়া যায় কিন! সে 
কথ। গান্বীজি আজ পধ্যন্ত খুলিয়া বলিলেন না। নীতিশান্ত্রে বলে, 
মানুষের কোনো উদ্ভমই বার্থ হয় না। আধ্যাত্মিক নীতি-ধন্মের 
দোহাই দিয়া আমরা আজও এই সান্বনাই লাভ করিতেছি ঘ্নে আমাদের 
সেই আপাতব্যর্থ উদ্যম নিক্ষল হয় নাই, হয়ত পঞ্চাশ কি একশত, 
বৎসর পরে ইহার ফল বুঝ। যাইবে । 

কবি গাহিয়াছেন__ 

যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুসথে 
হারালো ধারা 
জানিহে জানি তাও হয়নি হার; ! 


১২৩২ :. শনিবারের চিঠি 


ইহ] উচ্চস্তরের দার্শনিক তত্ব, ইহার বিরুদ্ধে তর্ক কর! চলে না। তাই 
আমর! ঞ্বকে পরিত্যাগ করিয়। যে অঞ্চবের পশ্চাতে ছুটিয়াছিলাম 
তাহাতে আমাদের নিন্দার কিছু নাই। অঞ্চবের পশ্চাতে ছুটিয়৷ 
চলাতেই জাতীয় প্রাণের পরিচয় । কিন্তু এই খানে অন্তান্ত জাতি 
হইতে আমাদের ঝিছু পার্থক্য আছে। ধরা যাউক দেশে ভয়ঙ্কর 
ম্যালেরিয়। দেখা দিয়াছে । বহু লোক মারা যাইতেছে । এ অবস্থায় 
যদি রুগ্ন মুমূর্য দিগকে ফেলিয়। দেশ হইতে ম্যালেপিয়া উচ্ছেদের কাজে 
আত্মনিয়োগ করি, তাহা হইলে, তাহাতে নিষ্ঠুরতা থাকিলেও নিন্দার 
কিছু নাই। রোগের মূলোত্শাটন করিতে পারিলেই কৃতিত্ব বেশি, 
ইহার জন্য কিছু লোক যদি মার! যায় অনেক সময়ে তাহাও সহ করা 
উচিত। অন্তান্ত দেখে প্বকে ত্যাগ করিয়া অঞ্রবের পশ্চাতে যদি 
কেহ ছুটিয়৷ থাকে তবে মে এইরূপই করিয়াছে । 


(পাপা শখ 


কিন্ত দেশ ম্যালেরিয়া মার যাইতে বনিয়াছে, আমর সে দিকে 
গ্রাহ ন। করিয়। যদি জাতিগত ভাবে শুগাল মারিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতে থাকি তাহ! হইলে সে কাঙ্কে প্রশংসা করা যাইবে না। 
আমাদের পক্ষে ধুৰ ত্যাগ করিয়া অঞ্রবের পশ্চান্ধাবন অনেকট। 
এই প্রকারই দ্রাড়ায়|ছে। গাদ্ধীঙ্ি বলিয়াছেন অস্পৃশ্ঠতার পাপে 
রিহ।রে ভূমিকম্প হইয়াছে ; বিহারে এবং আসামে যে বন্তা হইয়াছে 
তাহার কারণও সম্ভবত ইহাই। তাই গান্ধীজি এই বর্তমান 
বিপদকে অগ্রাহ্‌ করিয়া ইহার “মূল কারণ” অস্পৃশ্ঠতা দূর করিবার 
কান্দে লাগিয়াছেন। বিহারে বাংলায় বা আসামে, বন্তা” বা ভূমিকম্পের 
দরুন আজ সহম্ত্র সহস্র লোকের সর্বনাশ হইয়াছে--কিন্ত গ্রান্ধীজি 
ধ্যান দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে এক্প অবস্থাতে ও তাহারা কেহ 


শনিবারের চিঠি ১২৩৩ 


কাহাকেও স্পর্শ করিতেছে না। স্থতরাং বন্যা বা ভূমিকম্প মায়া, 
অস্পৃশ্ত তাই সত্য । কাজেই এই দরিত্র দেশকে নিজের মহাক্সা-উপাধির 
জোরে শোষণ করিয়া সেই টাকা দিয়া “বুড়ি ছোয়া” খেলা থেলিতেই 
হইবে । 

হৈ হৈ করিয়। কাধ্যোদ্ধার করিবার বাসনা 77০৮-০০-০০৪:000এর 
যুগে প্রকট হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ ব্যথ হইয়াছে । আমর ভাবা যুগের 
কথা বলিতেছি না, ভবিধাতে ইহার মূল্য হয়ত বুঝিতে পারা যাইবে, 
কিন্ত বর্ধমানে যে হয় নাই ইহ সকলেই জানি । এই হরিজন আন্দোলন 
আবার সেই ভূল পথেই চালিত হইতেছে । কত হরিজন আন্দোলন 
এদেশের বুকের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়! গিয়াছে, কিন্ত অস্পৃশ্ঠতা 
যায় নাই । যদি কিছু যাইয়া থাকে তাহা আন্দোলনে নহে, শিক্ষা ও 
নুগধন্মের প্রভাবে । €হ ঠহ করিয়া আজ লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হইবে 
পক্ষ লক্ষ লোক অস্পগ্তকে স্পর্শ ও করিবে, কিন্তু এ টাকা যেদিন 
ফুরাইবে দেই ধিন আবার যাহা হিল তাহাহ হইবে। হুহা আজ 
গাঙ্ষীজি মানিতে না পারেন, কেন না যুক্তি দ্বারা কিছু মান। তাহার 
্বভাবগত নহে, কিন্তু এই অত্যন্ত স্পষ্ট সহজ সরল জিনিসটি অন্যের 
দৃষ্টি এড়াইবে না। 


অস্পৃশ্যত। পরিহার--ইহ] ত মহৎ কাজ। কিন্তু শিক্ষা দ্বারা নহে, 
আন্দোণন দ্বারা দেখ হইতে ঝাধি দূর করিব, এত ব্ড় নিব্ব,দ্বিতার 
অনুষ্ঠান গরিব দেশের লক্ষ লক্ষ টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া করিতে হহবে 
ইহার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না। ইতিমধ্যে শিক্ষার অভাবে 
ভারতবর্ষ আর্ভনাদ করিতে থাকুক--বন্তায় ভূমিকম্পে দুতিক্ষে সহ 


১২৩৪ . শনিবারের চিঠি 


সহন্র নরনারীর মন্মভেদী হাহাকার আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকুক, 
আমর] সেদিকে কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, হরিজন আন্দোলনের জন্য 
নৃত্য করিতে থাকিব । প্রায় লক্ষ টাকা বাংল! দেশ হইতে বাহির হইয়া 
গেল-_সে টাকায় একদিন ঘট! করিয়া স্পর্শভীরু হিন্দুগণ অস্পৃশ্যকে 
স্দূর্শ করিবে, ক্ষণিকের মোহে, হৈ হৈ গগ্ুগোলের মধ্যে। সে দিন 
তাহার জানিবার প্রয়োজন নাই যে মানুষ সর্বত্রই মানুষ, তাহার 
বুঝিবার প্রয়োজন নাই যে মানুষকে পশুর অধম বলিয়। বিবেচনা করা 
এবং তাহার স্পর্শ সর্ধতোভাবে এড়াইয়া চলা চরম ছুনীতি,_-তাহার 
জানিবার দরকার নাই যে মানুষে মানুষে জাতিগত, জন্মগত কোনো 
ভেদ নাই, সে শুধু জানিৰে কতকগুলি মানবরূপী পশুকে সে দয়া করিয়া 
স্পর্শ করিল! 

জগতের শ্রেষ্ঠ মানবের আজিকার এই অধঃপতন সমগ্র জাতির 
লজ্জা । তিনি দেশকে কোন্‌ ক্ষেত্রে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন “তাহা 
বুবিবার মডু সামর্থ ও তাহার আজ নাই । দেশের নরনারী--৫কহবা 
টাকা, কেহবা অলঙ্কার অকাতরে তাহার চরণে নিব্দেন করিল, কিন্ত 
কেন করিল তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিল না । জোড়া তুলি দিয়া মহৎ 
কোনো জিনিসকে গড়িয়া তোল! যায় না। বাহির হইতে খুব 
খানিকট। সদিচ্ছ| হইলেই কোনে জিনিস মনের মত হইয়া উঠে না, 
ইহা গন্ধীজির মত ব্যক্তির না বুঝিবার কথা নহে । দেশীয় সমাজনীতির 
নঙ্গে শর্বদেশী রাজনীতির খিচুড়ি পাকাইয়া এদেশে কোন বৃহৎ জিনিসই 


গঠিত হইবে না। বাহিরের চেষ্টায় পরিবর্তন সাধন করিব, ইহ! 
রাজনীতির শিক্ষা-_গাদ্ধীজি এই দুইটি নীতিতে গোল পাকাইয়াছেন। 


পিজরিডে 


শনিবারের চিঠি ১২৩৫ 


যে শিক্ষায় পুরুষকে পুরুষত্বে উদ্বোধিত করে, নারীকে নারীতে, 
জাগ্রত করে সেই শিক্ষাই দেশের পক্ষে প্রয়োজন । পূর্ণ মনুষ্যত্বের 
উদ্বোধন হয় নাই বলিয়াই দেশের রন্ধে, রন্ধে এত গলদ এত আবজ্জন। 
পুঞ্জীভূত হইয়া উঠ্িয়াছে। ইহার প্রতিকারের জন্য চাদ! তুলিয়া মা্থযের' 
চামড়ার সঙ্গে মানুষের চামড়ার স্পর্শ ঘটাইয়া দিলেই সকল কর্তব্য শেষ 
হইল বা কিছুমাত্র কর্তব্য ও সাধিত হইল এরূপ খিঁশি মনে করেন 
তাহার ভ্রান্তি কিছুতে ঘুচিবে না। 

তক্ষণ আসাম ও উত্তর বিহার জলমগ্র ততক্ষণ €[-109005 
110, ৮৮21 1)86119005175 012700 নীতির সার্কতা আমাদের 
বোধগম্য হয় না। বাংল। দেশের প্রায় লক্ষ টাকার দান গ্রহণ করিয়া 
গান্ধীজি বাংলা ত্যাগ করিলেন, কিন্তু এই দানে আমরা দরিদ্বতর 
হইলাম; যাহাদের জন্য দান কর! হইল তাহারাঁও ইহার ফল ভোগ 
করিবে না; ইহার ঘদ্দি কিছু সার্থকত৷ থাকে তাস হইলে তাহ! গান্ধীজির 
ত্বপ্ন-বিলাসকে আর একটু রভীন করিয়া! দেওয়ায় ছাড়! আর কিছুতে 
নহে । গান্ধীজি যদি বাঁচয়া থাকেন তাহা হইলে এ ভূল তাডিতে তাহার 
দেরী হইবে না--তখন হয়ত দুই সপ্তাহ কি তিন সপ্তাহের একটি 
উপবাস দিলেই তাহার বিবেক কালিমামুক্ত হইবে, কিন্ত এই চির- 
দরিদ্র দেশের যে টাকাটা নষ্ট হইল ভাহা আর ফিরাইয়া পাওয়া 
যাইবে না। 

কোনো অজ্ঞাত আশার বা মহৎ ভাবের খাতিরে প্রাণ পধ্যস্ত 
বিসঙ্জন দেঞয়! প্রাণদরন্শেরই গরিচায়ক । কিন্তু এই "হরিজন আন্দোলন,” 
এর ভিতর কোনো মহৎ ভাব বা আদর্শনাই। ইহা জানিয়! শুনিয়াই 

লী 


১২৩৬ শনিবারের চিঠি 


লোকে টাকা দিয়াছে। মানব-পূজা আরম্ভ হইলে তাহার শেষ ফল 
ইহাই । হিন্দু-বিবাহে বর কনে কেহ কাহাকে চেনে না, একদিন 
সম্প্রনানকর্তী একের সঙ্গে অপরের হাত মিলাইয়া দেন, সেই দিন হইতে 
তাহারা পরস্পর এক হয় । কিন্তু হরিজনেরা কনে এবং ব্রাহ্মণের 
বর নহে, গান্ধীজিও সম্প্র্দানকর্তী নহেন। সমস্তটাই অভিনয় হইতেছে 
কেবল পণের টাকাট। অভিনয় নহে, বাস্তব । 


আসল কথা, পা খাম্গানোর দল হইতে মুক্তি না পাইলে গান্ধীজির 
এই দুদ্দশ। ঘুচিবে বলিয়া মনে হয় ন। 


নানারূপ খেল দেখাইতে পারে এইরূপ একটি হাঁস লইয়। একটি লোক থিয়েটারের 
এজেন্টের কাছে এই বলিয়' আদেন করিল যে তাহার অবস্থা অত্যন্ত খালাপ-- 
থিয়টারে একটি চাকুরি দিলে সে স্টেজে রোজ হৃাবের খেল1 দেখাই'ত পারে। 
এজেন্ট বলিলেন__বন্ভুমীনে চাকুরি দিবার উপায় নাই--তবে স্যোগ হইলেই তাহাকে 
জানানে। হইবে। 

কয়েক সপ্তাহ পরে সে এজেন্টের টেলিগ্রাম পাইল । তহাতে বল হইয়াছে__ 
“আগামী দোনবারে কাণ্জ গোগনদান কর।” লোকটি প্রত্যুত্তর পাঠাইল, 'উপায় 
নাই, অভাবে পড়িয়। শশনটিকে খাইতে হইয়াছে ।” 
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ংবাদ-সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবতা আবিষ্কার কুরিবার ভার ঘধ্যে 
মধ্যে ধাহারা গ্রহণ করিয়! থাকেন, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা যেন 
তাহাদিগকে ক্ষমা করেন। স্বয়ং কবির নিকট যে দেবত। ধরা দেন 
নাই, যে দেবতা আভাসে-ইঙ্গিতে, আড়ালে-আবডালে, চকিতে নিজেকে 
প্রকাশ করিয়াছেন, ধাহার লুকোচুরির লীলা রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণবন্ত, 
এই সব লেখকগণ সেই ক্ষচিৎ-দৃষ্ট দেবতাকে, চিৎপুরে গুণ্াম্ঘ যেমন 
নিরীহ ভদ্রলোককে চাপিয়া ধরে, তেমনি করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছেন। 
জীবন-দেবতা জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া ক্যাক ক্যাক করিয়া শব্দ 
করিতেছেন । 


রবীন্দ্রনাথ নিজের জন বিশেষ কোনে! দেবতাকে জীবন-দেবতাব্ধপে 
বাড়া করেন নাই । তিনি ধাহার কাছ প্রার্থনা করিয়াছেন, বাহার কাছে 
আবেদন নিবেদন করিয়াছেন, ধহাকে প্রেম-ভালবাসার গান শুনাইয়াছেন, 
সেই দেবতা তাহার কাছে বিচিত্ররূপে বিচিত্রূপ দাবী লইয়া আসিয়া- 
ছেন। তিনি বহবপ প্রকাশের মধ্যেও এক। তাহার খণ্ড যৃত্তি কৰি 
কখনে। দেখেন নাই। সেই এক, উপনিষদের এক । সেই এক, বিশ্ব- 
দেবতা । তিনি অর্ডার দিয়! “জীবন-দেবত।' নামক কোনো পৃথক দেবতার 
আমদানি করেন নাই। ইহা লইয়া বহু কচলাকচলি পূর্বে হৃইয়া 
গিয়াছে । জিনিসটা তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই চর্ব্বিতচর্বণ আর 
কতকাল চলিবে জানি না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতাঁরও 
বোধ হয় একট সীমা আছে-_সীম! নাই শুধু ভক্ত লেখকদের ॥ 


তর শনিবারের চিঠি 


আমাধের বিশ্বাস বঙ্গ ভাষায় এ সম্বন্ধে অনেক আলোচন! 
হইয়া গিক্লাছে, সেজন্য অ-বঙ্গ ভামায় কিছু আলোচনা আবশ্যক হইয়া 
উঠিয়াছে। তাই আাবণের উদরনের লেখক বপিতেছেন_- 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থ্টিতে “বলাকা” একটি বিশেষ খ্তু 
আনিয়াছিল। 
সৃষ্টিতে খতু আন সম্ভব কিনা আমরা জানি না। আমাদের ধারণা 
কিন্তু অন্তরূপ। এক একটা খতুতে এক একট! স্ট্টি। স্থষ্টির উপযুক্ত 
খতু আগে পরে সৃটি। হ্ষ্টির সঙ্গে খতু আদিলে নানরূপ চিন্তার 
কারণই ঘটে । মনে হয় শবটা আগে হইয়া গেল তারপর ফলটা 
পড়িল। 


লেখক তারপর বলিতেছেন-_ 
--“কবির মনে এই নৃতন খতুর আবিভাব একান্ত ভাবে 

আভ্যন্তরীণ হইতে পারে । | 
মনে যখন খতু দেখ! দেয় তখন সেটা যে একান্তভাবে আভ্তান্তরীণ 
হইতে পারে এবিষয়ে দ্বিধা থাকিল কেন* যদি কোনে! ডাক্তার 
বলেন 10620251 17290011172৩ট1 একাস্ত আভ্যন্তরীণই মনে হইতেছে, 
তাহ! হইলে সেই ডাক্তারকে ট্দবজ্ঞ বলিয়া সার্টিফিকেট অবশ্ঠই 

দিক,না) 


কিভ ব্যাপারটা এইথানেই শেষ হয় নাই । কারণ 
নে হইল যেন “সোনার তর?” ও “চিত্রা”র *খতু আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 


শনিবারের চিঠি ১২৩৯ 


লেখক 79০০6০£: উপাধিধারী--তীহাঁর পক্ষে আর একটু সাবধান হইয়া 
€লেখা উচিত । 


অধ্যাপক কষ্ণখবিহারী গুপ্ত মহাশয় সাহিত্যক্ষেত্রে বহু দ্দিন নীরব 
থাকিয়া এত দিন পরে প্রেরণা পাইয়াছেন। “*আধাঢের বিচিত্রা 
বাঙ্গালা সাহিত্যে একশত ভাল বইএর যে একটি তালিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে” সে সম্বন্ধে তাহার নাকি কিছু বক্তব্য আছে। তিনি যদি 
সম্সামগরিক সাহিত্যের খবর রাখিতেন অথবা জ্যেষ্ঠের শনিবারের 
চিঠির প্রথম প্রবন্ধটি পড়িতেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন নানা 
মাগণিক পত্রে একখত করিয়া উতকুষ্ট বইএর তালিকা কেন বাহির 
হইতেছে । এ সঞ্চদ্ধে আমাদের যাহা! বলিবার তাহা একটু বিশদ 
করিয়া বলিতেছি। 


অসীম বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের একটি সংজ্ঞা জান। আছে, তাহা এই__ 
16 01015215675 2 ৮1019 01 1)10]) 056 00100615০৬০] 1015 
1) ০110000010191)65১1705/1)015, বাংলা সাহিত্যের ভান “বই সম্বন্ধেও 
এই সংজ্ঞাটি পপ্রদুজ্য | অর্থাৎ বাংলা ভাষায় এত অগণিত ভাল বই 
আছে যে বেকোনো স্থানকে কেন্দ্র করিয়া যত বড় ইচ্ছা বু অঙ্কিত 
হউক না কেন বাংল! ভাষার উৎকৃষ্ট বইএর ক্ষেত্রকে সেই বৃত্ত অতিক্রম 
করিতে পারিবে না। সুতরাং যেকোনো মাসিক পত্রিকায় যত ইচ্ছা 
পথক তালিক! প্রকাশিত হইতে পারে, ইহার জন্য ছুভাবনা কেন [ 

কিন্ত যে মাসিকেই এই একশত ভাল বইএর বুত্ত অস্কিত হউক না! 
কেন তাহার কেন্দ্র কোথায় তাহার সন্ধান সাধু মাত্রেই জানেন। 


১২৪৯ শনিবারের চিঠি 


প্রবাসীতে যখন তালিকাবৃত্ত প্রথম বাহির হয় তখন তাহার কেন্দ্র 
ছিল জীবনদোল1 ও পরভৃতিকা। বিচিত্রায় যে বৃত্ত দেখিতেছি 
তাহার কেন্দ্র বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয়ের তিনখানি নভেল। 4১0 
5০ 0. স্থতরাং কৃষ্ণবিহারীবাবু এবিষয়ে খুব গুরুগন্ভীর আলোচনা 
করিয়া হাশ্যাম্পদ হইতেছেন কেন? তাহার নিজের কিংবা আত্মীয় 
স্বজনের গ্রন্থগুলিকে কেন্দ্র করিয়া তিনিও একশত ভাল বইয়ের তালিক। 
প্রস্তুত করুন, ইহাতে কেহই আপত্তি করিবে না। কাজ উদ্ধার করুন, 
মর্যালিষ্ট হইবেন ন।। 


“বিচিত্রাপ্র কয়েকখানি পুস্তক সমালোচন! উপলক্ষে সমালোচক 
শ্রীরমেশ দাস মহাশয় দেখাইয়াছেন যে তিনি 13170 ৬৬০০৭ [1:58- 
2179, 09216615 [২০5৩৮ প্রভৃতির নাম জানেন । বাস্তবিকই অন্ভুতঃ 
নহেকি? এরূপ কথার সঙ্গতি ও অর্থপারম্পধ্যও বড় সহজে কোথাও 
চোখে পড়ে না। “বিরুদ্ধ প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুই যায় আসে 
না” প্রত্তৃতি সান্বনারাকা প্রয়োগ করিয়া! সমালোচক বলিতেছেন_- 
“ন্ত্রীপুরুষ সফলেরই ত লিখিবার সাধ হয় কিন্তু সতিকারের কব আছে 
কয় জন?” “আজকাল বাংল রুবিতা পড়িয়া এত দুঃখ হয়” 
“বইএর মধ্যে এমন একটি ও কবিতা দেখিলাম না বাহার প্রশংসা কর 
বায়””-__-“শুধু কথা ও প্রলাপের সমারোহ”-ইত্যাদি ইত্যাদি । ইহাই 
যাঁদ বক্রুব্য তবে ইংরেজ কবিদের এক গুগার নাম করা হুইল কেন? 
কেন ব্লাংকউড ম্যাগাজিনের কথা উঠিল? এত কথা না বলিয়া এক 
কথাতেই ৩ পব বুঝাইয়া দেওয়া যাইত! রমেশবাবু বলিতে পারিতেন, 
তিনি গাল দিতেছেন বটে কিন্তু সকলেই বুঝিতে পারিবেন তাহার 
কখ;র কোনে! ম্ল্য নাই-__নর্থাৎ ইহা শুধুই প্রলাপ এবং ফষ্টিনষ্টি | 


শনিবারের চিঠি ১২৪১, " 


শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় কিরূপ ভাবে “সরকারী কার্য” সাধন করেন 
তাহার কাহিনী নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। সরকার মুগ্ধ হইবেন 
কিনা-তাহা জানি না কিন্তু আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি শুনিয়াছিলেন 
যে লেখিকা শ্রঅপরাজিতা দেবী শিলং-এ থাকেন। অবনীবাবু€ 
সরকারী কার্য উপলক্ষে শিলং যান। অপূর্ব্ব ফোগচুযোগ | কিন্ত তাহার 
সন্দেহ হয়--অপরাজিতা দেবী ও রাধারাণী দেবী একই ব্যক্তি। তাই 
তিনি লিখিতেছেন__ 
মনে ক'রেছিলুম রাধারাণী দেবীকে ধরে ফেলার এই এক 
স্বর্ণ স্থযোগ- | | 
এই মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি মাস তিনেক গলদ্ন্ম হইয়া শিলংএর পথে পথে 
ঘুরিয়াছেন। বাস্তবিক এরপ নিষ্ঠাবান সাহিত্য-সমালোচক বাংলা দেশে 
দুর্মভ। লেখা সমালোচনা করিতে হইলে লেখিকাকে ধরিয়া ফেলাও, 
যে সমালোচনার একট। অপরিহীর্ধ্য অঙ্গ ইহ! ইতিপূর্বে কে জানিত? 


বিচিত্রার বিতফিকা"'র “২খ”, অধ্যায়ে ডাঃ স্থনীতি চট্টোপাধায়ের 
নামের সঙ্গে আর আর একটি নাম দেখিলাম, তিনি দক? লেখক 
বলিতেছেন-_ 
কিন্ধ বিজয়রত্ব মহাশয় বলেন খুঃ পৃঃ সপ্ধম শতকও বঙ 
ও বাঙ্গাল! এই দুই শব্দের অস্তিত্ব পাওয়া যায়। 
এই «বিজয়রত্ব মহাশয়” কি কোনে। এভিহাসিক নামের 195311500 
অপভ্রংশ ? খিষ্টীয় কোন্‌ শতকে ইহার জন্ম ? | 


কিন্ধ দুরভীবন। সেজন্ত ততট। নয়। আমর! ভাবিতেছি, বাংলা: 
ভাষায় “ইকা”র অত্যাচার সম্বন্ধে । ইহ! আর কতদিন স্থ করিব? 
17065171710 [109102 প্রভৃতির অনুকরণে ণ্চফ্নিকা” “ক্ষণিকা” 


১২৪২ শনিবারের চিঠি' 


“কণিকা” প্রভৃতি হইয়াছে কিনাজানি না-_কিন্ত বাংল1-“ইকা” কবিত্বে 
আবদ্ধ না থাকিয়া পথে থাটে ছড়াইয়! পড়িতেছে। বিচিত্রার 
“বিতকিকা” এবং রাজশেখরবাবুর “চলস্তিক1” একথার সমর্থন করিবে। 
“চলস্তিক1” কোনো ওমনিবাস্-এর নাম না হইয়া বাংলা অভিধানের 
নাম হইল কেন তাহা'বুঝি না। ইংলগ্ডে যদি কবি শেক্সপীয়র মার্চ]াপ্ট 
অব ভেনিসিকা, হামলেটিকা, কিং লিয়ারিক। বা টেম্পে্টিকা লিখিয়া 
যাইতেন তাহা হইলেও চলতি ভাষায় ইংরেজি অভিধানের নাম 
0877611009 হইত কিনা সে বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আছে। 

'বিচিআর ১.৫ পৃষ্ঠার ব্যাপারটা বড় গোলমেলে ঠেকিতেছে। 
শ্রীনীলিমা দাসের “বিরহ-বিলাস” কবিতাটি পাইকা অক্ষরে ছাপাইয়া 
যে মাজিনটুকু অবশিষ্ট আছে তাহাতে শ্রীহ্ধীর করের “অভিমানিনী” 
নামক কবিতাটি বর্জইস্‌ অক্ষরে ছাপা হইয়াছে কেন বুঝিলাম না। 
এক পাতাঁর উপরে নীচে ব। পাশাপাশি কবিত। ছাপা হয় জানি, কিন্তু 
ডান ধারের মাজিনে এই প্রথম। প্রথমত মনে হ্ইয়াছিল ইহা 
59050171577 জাতীর কোনে। রচনা হইবে । কেননা পাইকা-_-ভ্রীনী'লিমা 
দাস বলিতেছেন-_ 

আজ তুমি কাছে নাই। বুঝি তাই নবমেঘে নভতল মলিন মেছুর 

দেয়া ডাকে রহি” বহি” ; কেয়াবনে বাধুহথে কাদি ফেরে 
কুস্থম কেশর 
পাখে ভীরু, বর্জইর, শ্রী্বধীর কর বলিতেছেন-_ 
বেলা কি আজ অমনি কেটে যাবে? 
০০০৯৭ নজ নীলিগা মেছুর ঘন মেঘে 
যুখী অথিরা, বাদল ঝরে বেগে । 


শ(নবারের চিঠি 


শেষে দেখিলাম তাহ]! নহে। ইহা এক জাতীয় বুসিকত। 


দন নাই। 
বিচিত্রার পক্ষে নৃতন। 


ি দবাহির 

শযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কৃপাষু জানিতে গাগজে 
যে রাজা রামমোহন রায় তাহার জন্মের তারিখ হইতে ছুই বৎসর প. 
জন্মিয়াছিলেন । উক্ত ব্রজেনবাবু শ্রাবণের প্রবাসীতে দ্রেখাইয়াছেন 
মাইকেল মবুস্থদন দত্ত মহাশয় জন্মতারিখের এক বৎসর পূর্ব জন্মিয়া- 
ছিলেন। জন্মতারিখ দুই বা এক বৎসর অগ্রপশ্চাৎ করিয়া দিয়া 
ব্রজেনবাবুর কি লাভ হইবে তাহা আমাদের মত কোঠ্া-বিচার-অনভিজ্ঞ 
লোকের পক্ষে বুঝা শক্ত, কিন্ধ যেরূপ ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে 
বরজেনবাবু বাচিদা থাকিলে বাংলাদেশের কোনো মহাপুরুষই যে ঠিক 
তারিখে জন্মগ্রহণ করেন নাই ইহা একদিন না৷ একদিন প্রমাণিত 
হইবে । আমাদের অনুরোধ, যদি সাধ্যে কুলায়, তাহা হইলে দেশের 
জীবিতদের বয়স ব্রজেন বাবু কিছু কিছু কমাইয়া দ্িন। আমরা 
কিছুদিন প্রবীণদিগকে আবার নবীন মুভিতে দেখিয়া নয়ন-মন্ পিতৃপ্ত 
করি। 


প্রাচীর-পত্রে দেখিলাম “পরিচয়”--সাহ্ত্য রত্বাকর । দোঁথয়া 
শিহরিয়। উঠিলাম । এই রত্বাকর বান্মটীকি না হওয়া পধ্যস্ত' অন- 
সাধারণের উপর অত্যাচার করিতে পারে-তগ্ডদিন কোংন। 


রকমে প্রাণ ও পকেট বাচাইয়া চলিতে পারিলে নিজেকে ধন্ত ঘনে 
করিব । 


শনিবারের চিঠি 


স্ুলাদ 
্ৈ 


'কণিকা” প্রত শুভ ঠাকুর বেশ জমাইয়া তুলিয়াছেন__ 


আবদ্ধ না নিত্য নৃতন 15500571070171 
“বিতফিকা” চলেছে জীবন নিয়ে__ 
“চলস্তিক ঈশ্বর মোর! কি আবিষ্কার 

নাম হই রর করিবে আমায় দিয়ে। 


ও 


অসীম লীলার টেবিলে তব 
আমারে লইয়া! গড়িবে নব 
কত বড় ব্রেন কেমনে কব 
নর ভরিবে আমার হিয়৷ ? 
* * বৃথ] দোষ গুণ বহিয়ে মোরে 
তোমারি কাধ্য নিয়েছ কোরে 
এ দ্েহ-মোটর তোমারি ঘোরে 
ইসারা শুধু নিয়ে। 
“অসীম লীলা” মানে “অপারেশন” | ঈশ্বর অপারেশন টেবিলে কবিকে 
চিরিয়। কটি অজানা ওজনের রেন কবির হৃদয়ে ঢুকাইবেন ! হয়ত 
17791715105) 71025091এর স্টি হইবে, কিন্তু হিয়ার ভিতর ব্রেন 
ঢুকিবে কি করিয়া? মানুষের পেটে হনৃঘান ঢুকাইবার গল্প শুনিয়াছি 
কিন জদয়ে ব্রেন এই থম । কবি যদি ত্রেন মানে 1051 পুরুষ 
মনে করিঘা থাকেন তাহা হইলে আমরা আধুনিক কবিতা পড়া ছাড়িয়া 
দিব। শে আন্বের “দেহ-মোটর” ধারণ। করিতে পারিতেছি না। 
মোঁটরের অশ্ব সঙ্গে দেহের অংশগুলি মিলিতেছে ন|। 
কিছু দিন পর্বের 'হমাচার” জানাইয়াছিলেন--জাহান-আরা বেগম 
চৌধুরী সিনেষায় যোগ দ্িয়াছেন। কিছুদিন পরে “সমাচার” 


শনিবারের চিঠি ১২৪৫. 


জানাইলেন জাহান-আরা বেগম চৌধুরী সিনেমায় যোগ দেন নাই। 
এই বাপারে আমাদের একটি ইংরেজি গল্প মনে পড়িতেছে। 

একটি খবরের কাগজে মিঃ জন জোন্স্-এর মৃত্যু সংবাদ বাহির 
হয়, কিন্তু পরে জানা! বায় তাহার মৃত্যু হয় নাই। প্রদিন সেই কাগজে 
নিম্নলিখিত উক্তিটি বাহির হইয়াছিল-_ 


45595657027 0015 109555127৩2 25. 0170. 250 6০ 1010000 
070 05801 ০0117. 0100 থ 01065. 110-029 0115 17519021900 15 
00 7156 60 019 ঠ১৩ 100: 0105 10101002125 
15205 10) 006 1129. 


পৃথিবীর মৃত্তিকার আবরণ নাকি ক্রমাগত উত্তরের দ্রিকে সরিয়া 
যাইতে চেষ্টা করিতেছে এবং ইহার ফলেই নাকি অনেক সময় ভূকম্পন 
ঘটিয়া থাকে । পৃথিবীর বহিস্তর সরিতেছে কি না তাহা বুঝি না_ 
কিন্তু বাংলাদেশের কাব্যের অতি আধুনিক স্তরটি যে ক্রমশ উত্তরে 
সরিতেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । ভাবে ফাটল ধরিয়াছে, ছন্দে কম্পন 
হইতেছে এবং ফাটল দিয়! কর্দম উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। |] 
উত্তরে সাইবেবির! পধ্স্ত সরিয়াছে ; প্রমাণ শুভ ঠাকুরের কবিতা 
ভগবান গে তে! 
ম্েহহীন ধেন সাইবেরিয়া 
হৃদয় তাহার 
নিশ্শম হিয়া বরফ নিয়া 
অনত অচল আল্পসের মত রয়েছে পড়ে । 
কিন্তু ভগবান যখন ট্রপিক্ম্-এ ছিলেন তখন খুব সম্ভব তাহার রূপ 
ছিল এই প্রকার__ 


১২৪৬ শনিবারের চিঠি 


ভগবান মে তো 
স্নেহহীন যেন জঞগোরোগোরো, 


হৃদয় তাহার 
উম্-বুম্-বুম্বু-এর ঝোড়ো 
হাওয়'র মত উড়ে উড়ে ফেরে ক্রেটার লেকে। 


শান্তির কৃপায় জানিতে পারিলাম, শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে শান্তি-অফিসে বর্তমান তরুণ সাহিত্যের ধারা 
সম্বন্ধে একটি আলোচনা বৈঠক হইয়াছিল । উহাতে একদল বলিয়াছেন 
( শান্তি-সম্পাদক প্রভৃতি ) বর্তমান তরুণ সাহিত্যে রম নাই, ইহাতে 
ঙ্গাতীয় জীবনের পরিচয় নাই। শান্তি সম্পাদকের মুখে এ কি কথা? 
আমর] কিন্ত বিস্মিত হইলাম । আর একদল বলিয়াছেন অশ্লীলতা 
থাকা উচিত ইত্যাদি । সভাপতি মহাশয় কি বলিয়াছেন উল্লেখ নাই । 
ভিনি নীরব থাকিবার লোক নহেন, বরঞ্চ তিনি উপস্থিত থাকিতে 
আর কেহ কিছু বলিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ । খুব সম্ভব (তিনি 
সব রকমইধ্বলিয়াছেন এবং হয়ত কোনোটাই তাহার মত নহে । যাহা 
হউক সাহিত্যে অশ্লীলতা থাকা উচিত, শূঙ্গার রস থাক। উঠিত প্রভৃতি, 
সভায়-উপস্থিত ধহিলাদের সন্মখেই ত আলোচিত হইয়াছে? কিন্ত 


'হহা ভালহ । 


আমরা ধে আজকাল তরুণ লেখকের লেখা বুঝিতে পারি না তাহা 

কাভ'র দোন% আমাদেরই গোলমাল ঠেকিতেছে । শ্রুযুঙ অমিয় 
কুমার চঞ্ব ও! বলিয়াছেন-_ 

বর্তমান রুণ সাহিত্যকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করা 

ত$০তছে, কিন্ত ইহার কোনো সঙ্গত কারণ খুঁক্জেয়া পাওয়। 


শনিবারের চিঠি ১২৪৭ 


যায় না। তবে ধারা সাহিত্যকে শুধু 006172150০ রঙ্গিন 

চশম! দিয়া দেখেন তাহার! এই সাহিত্যকে নিন্দা করিবেন । 
সভাপতি গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী মহাশয় ইহার অর্থ করিয়া দিতে 
পারিলে তাহাকে এক ডজন ফজলি আম উপহার দির। 


তিন চারিটি যুগ একই জীবনে দেখিয়া! যাওয়া সৌভাগ্যের কথা। 
আমর] ঢাকার কৃপায় তাহাও দেখিলাম। “পূর্বাচল” নামক একখানি 
মাসিক ঢাকায় সদ্য জন্মলাভ করিয়াই বলিতেছে “সে রবীন্দ্রযুগ এবং 
[)০5৮-রবীন্দ্রধুগ পার হই? তৃতীয় যুগে আনিয়া পৌছিয়াছে।» এরূপ 
অগ্রগতি অবশ্ত তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িবার পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় । 
প্রকৃতিদেবী এবিষয়ে কতকগুলি খুব চমং্কার আইন করিয়া রাখিয়াছেন: 
আমাদিগকে কিছুই ভাবিতে হইবে না। 


আমর! শুনিতে ছি-_ 
পূর্বাচল আধুনিক নয়, অতি আধুনিক নয়, একট! নৃতন 
কিছু । যার ডেফিনেশান (1200৮. 1) তরী হয়নি আজও । 
কারণ, আজ পধ্যন্ত মান্য ব! কিছু পেয়েছে আগ তার 
ডেফিনেশান ম'নুষেরই জানা ছিল না। আগে পেয়েছে 
জিনিষ-তার পর এক দিন মানুষই €তরী কদুরছে তার 
ডেফিনেশান--নিতান্ত প্রয়োজন ৰলেই । 
'£র্জিনিষ' পাইবার পূর্বের অবশ্য আমরা ডেফিনিশন ঠিক কৃরিতে 
পারি নাই, এক্প পারাও যায় ন'। আমরা প্রথম সংখ্যা জিনিস 
পাইবার পরেই ডেফিনিশন তৈয়ারীতে মনোনিবেশ কারয়্াছি--ফলাফল 
ভগবানের স্থাতে। 


১২৩৮ শনিবারের চিঠি 


পূর্বাচল জন্মিয়াই নেশাগ্রস্ত হইয়াছে-_ 
এই দারুণ ছুদ্দিনের দ্িনে--ছুভিক্ষের বুকে বসে মানুষকে 
হাসাবার একট] ছুজ্জয় নেশা আমাদের পেয়ে বসেছে। 
এখানে দ্বাড়িয়েই দেখবে নৃততন প্রভাতে নূতন ক'রে 
ল্ধ্যোদয়। দেখবে আর দেখাবো সকলকে। 
যথার্থ, এই দুঃখের দিনে পয়সা খরচ করিয়া লোক হাসানো আত্ম- 
ত্যাগেরই একটা রূপ। তবে স্য্যোদয়ের একটা স্থবিধা এই যে 
সকল জেলা হইতেই উহা দৃষ্টিগোচর হয়। 


আছর 


জন্ম তারিখ সন্বন্ধেও একটা আভিজাত্য আছে-- ূ 
রূপের টবচিত্র্য--ভাবের গাভীধ্য-দৃষ্টির প্রসারতা নিয়ে 
পূর্বাচল বিরাট ভাবে দাড়য়ে আছে স্ষ্টির প্রথম প্রভাত 
থেকে । সেই থেকে কত প্রভাতকে আর কত স্ধ্যকেই না সে 
পরিচয় করেছে (1 ) আমাদের কাছে । সেই থেকে প্রতাদন 
র্কতিতে প্রলৰ বেদনার সুর্যের স্বপন দেখন আর প্রভাতে 
নুর্য্যের জন্ম দেওয়নই হয়েছে পূর্ববাচলের পেশ! । 
জন্ম দেওয়া পেশা ইহা নৃতন বটে । কিন্ত “দেখন” এবং “দেওয়ন” ত 
ঠিক হইল না! বাঞ্যটটি এইরূপ হইবে--হুর্জের হপন ছ্যাহন আর 
পের্ভীতে হুডের জনম ছা ওন্‌-অই হইতে-আছে পুর্বাচলের পেশা । 
'কন্ধ পুক্মটি কে ? 
এই প্রাণ, এই প্রেরণা এবং পিপান| নিয়ে একট! বিরাট 
পুরুষ হুহু ক'রে ছুটে চলেছে আমাদের এই পূর্ববাচলের 
দিকে। 


শনিবারের চিঠি ১২৪৯ 


ইনি যেই হউন, হু ছু করিয়া এ দিকেই ছুটিতেছেন দেখিয়া আমাদের 
যুগপৎ আশা এবং আশঙ্কা হইতেছে । চেহারার আর একটু বিবরণ 
দেওয়া থাকিলে পুরুষটিকে চিনিতে পারিতাম বলিয়া মনে হয়। 


নৃতন কাগজ বাহির করিয়া অনেকে ত অনেক প্রকার কৈফিয়ৎ 
দিয় থাকেন কিন্তু পূর্ববাচলের ঠৈফিয়ং সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । 
কেন কাগজ বের করছি? আমাদিগকে এ প্রশ্ন কর! 
আর এরোপ্রেন কেন আবিষ্কৃত হয়েছে, কেন ০ 1০:13 
আবিষ্কৃত হয়েছে? কেন মঙ্গল গ্রহে এবং গৌরীশৃঙ্গে 
(11010015555 2) যাবার চেষ্টা হচ্ছে? কেন শেকৃস্‌- 
পীয়ার রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন একথা জিজ্ঞাসা করাও 
এক | স্তরাং যে জন্যে এরোপ্নেন, ই জআ০৭ আবিষ্কৃত 
হয়েছে, যে জন্যে মঙ্গলগ্রহ এবং গৌরীশৃঙ্গে (কবে?) 
যাবার চেষ্টা হচ্ছে এবং যে জন্যে শেক্স্পীয়ার, রবীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেছেন ঠিক সেই জন্যেই “পূর্বাচল” বেড়িয়েছে 
(বেড়ে !)। 
শেক্স্পীয়র রবীন্দ্রনাথের জন্মের সঙ্গে হিমালয় অভিযানের তৃলনাটি 
খুব মনৌজ্ঞ হইয়াছে। আমর বঝুঝিলাম, পূর্বাচল 'অকারণ-সম্ভৃত ; 
ইহা অবশ/স্তাবী, অনিবাধ্য এবং অপরিহাধ্যব্ধপে দেখ। পিয়াছে..স্থতরাং 
পূর্বাচল কেন বাহির হইল সে প্রশ্থব করিব না। 


কিন্তু গুণমণি, একটি প্রশ্ন ষে না কাদা থাকিতে পারিতেছি না! 
“জবাবদিহি” কর কি জন্মদাতার কাজ নহে? 


৯১১ ও শনিবারের চিঠি 


এর বেশি কিছু বলতে আমর! নারাজ । কারণ যে জিনিষ 
নিজেই সমাধান ( সমাহিত?) হয়ে আসে তা নিয়ে কোনে! 
জিজ্ঞাসাবাদ চলে না। পত্রিক। বের করবার প্রয়োজন 
অনুভব রূরেছি অন্তরে স্থৃতরাং বাইরে তার জবাব দেওয়া 
সম্ভব নয়। কারণ শ্রষ্টা শুধু স্প্টি করেই খালাস, জবাবদিহি 
করা তার কাজ নয়। 
কথাট। প্রায় ঠিক, তবে খোরপোষের দাবীতে নালিশ হইলে এপ 
দায়িত্বহীন জনককে আদালতে যাইতে হয় ইহাই য| দুঃখের বিষয় । 


এই নৃতন কাগজখানি সম্বন্ধে আমরা অনেকখানিই বলিলাম, 
কেননা ইহা যে নৃতনত্তের দাবী লইয়। উপস্থিত হইয়াছে সে দাবী 
করিবার ইহার অধিকার আছে। পূর্বাচল বলিতেছে-_ 
জাতি যখন যেতেই বসেছে তখন “দেশ গেল" 'জাতি গেল, 
বলে মায়া কান্না বাধিয়ে লাভ নেই । | 
অর্থাৎ ইহাই স্থযোগ। দেশ ডুবিবার মুহূর্তে একবার হরিনাম করিয়া 
যাই-__“কান্ন বাধাইবার” সুযোগ পরে পাওয়া যাইবে । ওরিজিন্যা লিটি 
মারো আছে। পূর্বাচল নাকি “লেখক হুইয়াই জন্মিয়াছে” স্থতরাং 
সে “ছুর্ভিক্ষের ধরে বসিয়া মানুষকে হাসাইবার একটা দুর্জয় নেশা” 
মাঁতিবে॥ ছুই একটি মু নেশ! সম্বন্ধে আমাদের কিছু কিছু অভিজ্ঞতা 
সাস্জে_কিন্ত লোক হাসাইবার ছুজ্জয় নেশ। কি তাহ। জানিতাম না। 


রব পরবর্তী তৃতীয় যুগের ভাষার বিস্তারিত নমূনায় বাঙালী- 
যাতে কুতন্ঞ হইবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই । 


শনিবারের চিঠি ৯৯২৫১ 


বৌদি দাত মাজে না..ঘে দেশে মেয়েরা দাত মাজে না! 

ইত্যাদি ।.-.সেই অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে এমন মেয়ে-মাখল! 
মাহুয-"'শুধু মেয়েদের কথা ভাবন আর মেয়ের ছবি দেখন & 

বাপের বাড়ি যাওন...বৌদি যাইবে বাপের বাড়ি তার সঙ্গে 

সঙ্দে (লগে লগে?) যাওয়ন। কিন্তু শুধু যাওয়নই তার 
সার...আর অধথাই মেয়েগুলির দর বাড়াইয়া দেওয়ন। 

ফলে চন্দ্রলৌকের জীব বলিয়া মেয়েদের মনে মনে ভাবন ।-.* 

এই সব মেয়েগুলিকে উঠাও উঠাও (1) পৃথিবী হইতে । 

হাসিতে হাসিতে তারাপদর লিভার ফাটিয়। (ফী) যাউক |." 
তারাপদর বৌদি গ্কারাপদকে নষ্ট করিতে চায় । তারাপদর 
স্বাস্থা নষ্ট করিতে চায়-*.মরুক গিয়! তারাপদ (তারাপদ হালায় 

অরুক গিয়া ?)। ঘড়িগুলির ত আর কাজ নাই কেবল বাজন 
আর বাজন। খড়িগুলি উঠাও উঠাও পুথিবী হইতে-"-ঘড়ি 
ভাঙিয়৷ গুড়া (গুর1 ) হইয়া মিশিয়া যাক-"" 

পর্বাচল বলিতেছে__“বাংল! সাহিত্যে (সাহিত্য?) শহব্দর অভাব 
খুবই বেশি তাই আমরা ক্রিয়াপদকেই বিশেয়ারূপে ব্যবহার ক'রে 
থাকি 1."..লেখক (উপরের লেখক ) এই শবগুলোকে ব্যবহার ক'রে 
বাংল! সাহিত্যে যেমন 56000 ( জীর+অণু-_বাজীর + অণ্ড-_ 
অশ্বের + অণ্ড) এর উৎপত্তি করেছেন তম্ন বাংল' সাহিত্যের শব 
সম্পদও বাড়িয়েছেন।” তারপর মধুরেণ সমাপয়েৎপজন্া প্গাপারে 
বলে আজন্ম পন্মাপারেই থেকে যাব ।৮--আমনাও বলি ভগবান 
আছেন। | 
ইংরেজি “৭5102” কথার অনুরূপ “উদীয়মান” কথাটি বাংলা ভাষায় 


৮ 


ঘ২৫গ শনিবারের চিঠি 


ব্যবহৃত হয়। উদীয়মান শিল্পী, উদীয়মান কবি-_অর্থাৎ_শিল্পী বা 
কবি শিল্প বা কাব্যগগনে শীঘ্রই উদ্দিত হইবেন, তাহার ইঙ্গিত পাওয়া 
ঘাইতেছে। কিন্তু “পুষ্পপাত্র” বলিতেছেন-_ 

ডেপুট৮মেয়র--স্রীযুক্ত বিনয়েন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী একজন 

উদীয়মান যুবক, তাহাকেও আমর! অভিনন্দন জানাইতেছি। 

অর্থাৎ রায় চৌধুরী মহাশয় যৌবনাকাশে উদ্দিত হইতেছেন--তিনি যে 
কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়াছেন 'এবং হৃইয়াই যৌবন লাভ করিতেছেন 
ইহাই পুম্পপাত্রের প্রতিপাগ্য । বাঙালী সন্তান কৈশোর পাঁর হইয়াই 
বৃদ্ধ হইয়া পড়ে--যৌবন লাভ করে না, তদ্ধেতু আমাদের দেশে 
কিশোরী-ভঙ্জন প্রচলিত। যাহ হউক চৌধুরী মহাশয় যে উদীয়মান 
যুবক ইহাই তাহার পক্ষে চরম গৌরবের--তাহার আর কোনে। সদগুণ 
আছে কিন! তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। | 


পুষ্পপাত্রের মলাটের উপর নানারূপ ভাষা-ভঙ্গি দ্বারা ন্চিপত্রের 
সারাংশ মুদ্রিত থাকে । শ্রামতী স্থজাতা ঘোষ নামক লেখিকার একটি 
প্রবন্ধ-_নাম, “বিবাহ কি ব্যর্থ হইয়াছে?” ইহার একটি অন্য 
পুষ্পপাত্রই করিয়া দিয়াছেন। বিষয়টি এই ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে £-_ 
শ্রীমতী সুজাত ঘোষের 
বিবাহ কি ব্যর্থ হইয়াছে? 
এই পর্্যস্থ দেখিয়াই আর পড়িতে ইচ্ছা হইল ন।_কেননা ঘরোয়া 


আলোচনার স্থান মানিকপত্র নহে। কিন্তু আমাদের একটি গল্প মনে 
পড়িল। 


শনিবারের চিঠি ১২৫৩ 


গ্রামোফোন রেকর্ডে একটি ইংরেজি গানের নাম 4125580. 275 
0 0) 00001011010,” একটি মহিলা কলের গানের দোকানে 
গিয়া! বিক্রেতা যুবককে জিজ্ঞাস। কবিল-_-1719৮০ ০ম. 75920 15৩ 11 
05 20090211610 ? যুবক অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল--“না না আমি 
নই, এ নিশ্চয় এ পাশে যে লোকটি রেকর্ড বিক্রয় করছে তার কাজ, 
আমি মাত্র তিন দিন হল এখানে চাকুরি নিয়েছি |” 

কথাগুণি ঘুসই হইলে এইরূপ কেলেঙ্কারি ঘটিতে পারে । 


অতএব লেখিকার সাবধান । শ্রীমতী ক্ষেনস্করী যদ্দি “উপপতি, 
নামক গল্প লেখেন তাহা হইলে সম্পাদক মলাটে ঞক্রীমতী ক্ষেঙ্করীর 
উপপতি” এই ভাবে রসিকতা করিতে প্রয়াম পাইবে । কিংব! শ্রীঘতী 
শুভম্করী "জারজ সন্ভান লিখিলে তাহা *গ্রমতী শুভস্করীর জারজ 
»ভ্তান” দূপে দেখা দিবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই । | 


আবণের শাস্তির প্রথম প্রবন্ধ “বাংল! সাহিত্যের গতি'” আমাদের 
খুব ভাল লাগিয়াছে। এই স্ত্রে যদি শাস্তির “ক্রীড»” বদলায় তবে 
উত্তম। অন্তথায় ইহার গুরুত্বে শাকির “ব্যালান্স” নষ্ট হইয়া যাইবার 
আশঙ্কা! আছে। কিংবা আশঙ্ক নাই। একদিকে এই প্রবন্ধ, অন্ঠদিকে 
“এক্সকিউজ মি শ্যার”-এর গোৌফ-ওয়ালা লোকটি । ব্যালান্স রক্ষা 
পাইয়াছে। 


নৃতন লেখকদের পক্ষে কোনে। কিছু প্রকাশ করিবার সময় আবেগ 
থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তাই বলিয়া আবেগের মুখে সাধারণ সত্যকে 

ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে । জনৈক লেখক বলিতেছেন-- 
ঘড়ির কাট। যেমন ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থেকে আপনার 


১৪৫৪ শনিবারের চিঠি 


কাজ করে যায়_-কোঁনে বাধা মানে না প্রকৃতির নিষ্টুর 
ভ্রকুটী মানুষের দুদ্দান্ত প্রতাপ সব তুচ্ছ করে আপনার "মনে. 
আপনার কম্মের রথ ছুটিয়ে চলে আপনার পথে । 
গ্রহ উপগ্রহ সম্বন্ধে ষে কথা অনেকট। সত্য--ঘডির কাটা সম্বন্ধে তাহার 
চেয়েও বেশি বেশি বলিলে ঘড়ির কাট। সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহ হয়। 
ভারতবষের “ডেইজি গল্পের নায়ক বলিতেছে__ 
এজন্যে আমার বন্ধুদের মধ কেউ কেউ আমায় ঠাট্রা 
ক'রে বলে 'বুক-লাভার* ৷ 
'বুক-পাভার” ষে একট! ঠাট্টার কথা-_ইহা পূর্ধে জানা ছিল না। 
কিন্তু এই “ডেইজি” গলের শেষ পৃষ্ঠাটিতে ঘে ডিলীরিয়াম প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে ইহা কি-রোগের ডিলীরিয়াম/ কোনো ডাক্গার বলিয়া 
দিবেন কি? 
শ্রীসাঙ্ানা দেবীর “সমাধান” কিসের? ছন্দ-সমশ্তার যদি হয়, 
তাহ। হইলে শপথ করিয়া বলিতে পারি সমাধান হয় নাই । 
তোমারেই চেয়েছি এজীবনে আমার যদি ওগে! অন্তধ্যাগি 
তবে মিছে কেন মোর ছোট সুখ বরি” আপনাতে আঁম-_ 
দুইটি ছত্র এক সঙ্গে প্ড়। যায় ন।। “ছোট ছোট স্থুখ” হইলে দ্বিতীয় 
ছন্দের চলিয়া বাইতে পারে । আর প্রথম ছত্র যদি এইবূপ পড়া যায়__ 
তোমারে চেয়েছিএ জীবনেআা মারঘদি ওগে। অন্ত(রু)যামী 
ইভাতেন্ অন্তধ্যামীর “র” বাদ দিতে হয়। কিন্তু “র” বাদ 
(দণ্ল $বিভার থাকে কি? 
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জন্মদাতা হওয়া, পিতা হওয়। প্রভৃতি প্রশ্ন আজকাল খুব 
আলোচিত হইতেছে। অন্যত্র বলিয়াছি--জন্মদাতার দারিত্ব সামান্য 
নহে-__কিন্ত আবার দেখিতেছি, ভারতবর্ষে প্রবোধ সান্যাল 
বলিতেছেন-_ | 

জন্মদাত্ধ। হওয়া সহজ, পিতা হওয়৷ বড় কঠিন। 

পোস্তপুত্র গ্রহণকারীর নিকট ঠিক ইহার উল্টাটাই সত্য! স্থৃতরাং 
কোনটা! সহজ কোনট। কঠিন ইহা স্‌ করিয়া! বলিয়া ফেল! ভাল নহে। 

ভূমিকম্পের সময় ফরোয়ার্ডে ভূমিকম্পের ছবি হিসাবে কতকগুলি 
মিথ্যা ছবি ছাপা হইয়াছিল--কিন্ত করোয়ার্ডের এরূপ করিবার হেতু 
অঙ্গমান করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয় নাই। সে সময় ষে টাক! 
ভূমিকম্প নাহাষ্য ভাগ্ডারে দেওয়া উচিত, সেই টাকা অযথা নষ্ট করিয়া 
কতকগুলি ফোটে। এবং ব্লক ছাপাইবার লোভ ফরোয়ার্ড দমন করিয়া- 
ছিলেন। কারণ, পুরাতন রক ছাপাইরাই য্দি সাধারণের মনে করুণা 
জাগানো যায় তবে অনথক নৃতন ব্লক তৈয়ারী করিবার কোনো" প্রয়োজন 
নাই । ফরোয়ার্ড এট্রকু উপলব্ধি করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজনই 
হইয়াছিলেন । 


কিন্ত দেশ যখন কাঁপিতেছে না--করুন। সঞ্চার করাও যেখানে উদ্দেশ্য 
নহে, সেখানে এরূপ মিথ্য। ছবি ছাপাইবার কারণ জ্থামরা কিহুতেই 
খুঝিয়। উঠিতে পারিতেছি না । আ্াবণ্র ভারতবর্শের ৩১০ পষ্ঠা্ “রাজ 
দর্শনে সমাগত নরনারী বালকবৃদ্ধ” নামক ছবি দেখি 1 আমরা হতবাক 
হইয়াছি। সম্রাট অগষ্টাস্‌ যে ভক্তিভাজন এবং শ্রন্ধাম্পদ ছিলেন একথা ত 
স্বীকার করিবার মত সময় এখনো আসে নাই । তবে কেন “রাজদর্শনে 


১২৫৬ শনিবারের চিঠি 


সমাগত নরনারী বালক বৃদ্ধের” ছবি দেখাইয়া “ভারতবর্ষ” প্রমাণ করিতে 
চাহিতেছেন যে সম্রাট জনপ্রিক্ব ছিলেন ? তবু “ভারতবর্ষ” যদি মনে 
করিয়া থাকেন ষে সম্রাট অগ্টাসের গৌরব বৃদ্ধির জন্য তীহারা এরূপ 
কাধ্য করিয়াছেন' তবে আমাদের বলিবার কিছু নাই। আশা করি 
সেরূপ ডদ্দেশ্ত থাকিলে তাহ! এতদিনে সফল হইয়াছে, স্ৃতরাং ছবিখানা 
প্রকৃতপক্ষে কাহাদের ছবি তাহা ভারতবধ ভবিষ্যতে ব্যক্ত করিয় 


আমাদিগকে বাধিত করিবেন । 


দেশে কি হইল, কোনো কবিই মাত্র! ঠিক রাখিয়া চলিতে 

পারিতেছে না! আবার টলিতে টলিতে সকলে কি একমাত্র ভারতবধেই 
আসিয়া জড়ে। হইতেছে ! ছন্দ-বৈরাগী দেশে অনেক আছে জানি, 
কিন্তু তাহার। কি সকলেই ভারত-পথিক ? 

নিদ্রাহীন পৃথিবীর যৌবনের প্রথম উৎসবে, 

মেলিয়৷ নিবিড় ছুটি অনিমিখ নয়ন নীরবে 

চেয়েছিল কার মুখ পানে, নাহি জানে কবি; 

আনন্দ-সঙ্গীতে কার ফুটিয়া উঠিল তব ছবি." 
শহরের নানাব্প শ্রাণাস্তকর বেস্ুর শবের সঙ্গে ইহাও সহা করিতে 
হইবে ? 


কোনে। তকণের বলিবার উদ্দেশ্য ছিল-_ 
যত ক্ষেত খামার আমর জমিদারিতে ছিল তাহার সকলই 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । তাহার ফসল কিছু সঞ্চিত ছিল, 
তাহাও যায় যায়। আমি মকদদম! করিয়। সর্ববস্বাস্ত হইয়াছি। 
এই ষে ফসল এ মামারি ক্ষেতের, কিন্তু আমার তাহাছে 
আর অধিকার নাই। আমার ছদদিশা দেখিলে, জানি 
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সকলই অদৃষ্ট। আমার দেহ ক্ষীণ, দুর্বল, মনও তাই। 
কিন্ত তোমার সবই পুষ্ট। স্থতরাৎ তোমার করুণ কান্ন! 
থামাও। উহা নিয়া আমি কি করিব? তোমার পুষ্ট 
সম্পদে আমাকে তুষ্ট কর। 
কিন্তু এই কথাগুলি অনেক ফুট্ুকির সাহায্যে অনেক কথা বাদ দিয় 
ইসারায় বলিলে যাহ! দাড়ায় তাহা এই-_ 
ষত ক্ষেত মোর"*' 
এই যে ফসল-*'.*" 
ফলেছে"-"দেখিলে "প্রিয়া 
সকলেই...জেনো-_ পুষ্ট তোমার'*- 
-*-করুণ কান্না নিয়া" ! 
উদয়নের “মরমিয়া”র আমরা এই অর্থই গ্রহণ করিলাম । অবশ্য আরো? 
কয়েক রকম অর্থ হইতে পারে..কিস্ত তাহা পাঠকের “মুড*”এর উপর 
নিতর করিতেছে । 
উদয়নের *শ্রীরুষ ও অঞ্জন” নামক ছবিতে দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ 
তকজ্জ্নি খাঁড়া করিয়া সম্মুখে কাহাকে কি বলতেছেন, পশ্চাতে অঙ্জুন 
হতাশ হইয়! প্রায় কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন। অজ্ঞনের 
দুই হাতে ফ্র্যাকচার-ব্যাণ্ডেজ বাধা । ছবিটির অর্থ এই-- 
পথে “চাই চিনেবাদাম ভাজা” হ্াকিয়া ফেরিওয়ালা যাইতেছিল। 
গ্রীক ভাকিলেন--«এই চিনে বাদাম 1” ফেরিওয়ালা থামিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-__“কেংনা দেঙ্গে ?” শ্রীকষ্ণ আঙল দেখাইয়া! বলিলেন, 
“এক পইসাকা দেও। ইহাতে অজ্জন ক্ষু্ধ হইয়া কাদে কাদে! 


১২৫৮ শনিবারের চিঠি 


ভঙ্গিতে ফেরিওয়ালাকে ইসারা করিতেছেন-_“নে হি, দে! পয়সাকা 
দেও” অজ্জন নিরুপায়, কেনন। টাকার থলি শ্রকষ্ণের হাতে। 


প্রবাসীতে বিরহ যক্ম দেখিয়াছিলাম, এইবার যক্্রপত্বীর পাল৷। 
বিরহ ভোগ করিয়া যক্ষ্পত্বীর নাক অসম্ভব লম্বা! হইয়া! গিয়াছে এবং 
ব্যাকব্রাশের দরুন চুলগুলি মাথার সঙ্গে চাপিয়া বসিয়াছে। ইহ! ছাড়া 
আর কোনে পরিবর্তন দেখা যায় না। নাক একটু খাটো হইলে 
ছবির নাম দেওয়া যাইত বিদ্যাধরী। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর 
“নিবেদন” ছবিখানি প্রবাসীর বিচারে বোধ হয় প্রথম স্থান পায় 
নাই। 


আবণের প্রবাসীর রর 

“নিশীথে” নামক ছবিখানি কয়েক মাস পর্বে প্রবাসীত্েই একুজন* 
মান্দ্রাজীর ক্স্কিত বলিম্না বাহিব হ্ইয়াছিল--এবারে ছবির নীচে নাম 
দেখিতেছি শ্রাকালীকিস্কর ঘোব দস্তিদার। মান্দ্রাজ আট স্কুলের 
চিত্র হিসাবে এবং মান্দ্রাজী ছাত্রের অঙ্কিত বলয়! ছবিখানি পূর্বে 
প্রশংদিত হুইয়। এতদিন পরে যদি উহা বাঙালী ছাত্রের অস্কিত বলিয়! 
জানা গিয়া থাকে তাহা হইলে “ভ্রম-সংশোধন” কথাটি উহার সঙ্গে 
উল্লেখিত হইলে প্রবাসীর কিছু ক্ষতি হইত না। তবু কালীকিঙ্করের 
ভাগাই বশত হইবে । 


কিছুদিন পুর্বেবে [০৯615 131805 নামক বিখ্যাত ম্সিক পত্রে 
নিমলিখিত ধাবাটি 731811) 75115000 1992215 নামে প্রকাশিত 
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হইয়াছিল। ধাঁধাটি বেশ উপভোগ্য । মাথাও ঘাষিবে। ইচ্ছা 
হইলে যুক্তি সহ উত্তর পাঠাইতে পারেন । 
একটা গাড়িতে তিন জন “ক্র” এবং ভিন জন আরোহী | 
গাড়ীখানা শিকাগো হইতে নিউইয়র্কের মধ্যে বাতায়াত 
করে। ক্র, তিনজনের একজন এগ্জিনীয়ার, একজন 
ফায়ারম্যান এবং একজন গার্ড। তাহাদের নাম ন্ফিথ, 
জোন্স্‌ এবং রবিন্সন। ( যথাক্রমে লেখা নয়)। আরোহী 
তিন জনের নামও-ম্মিথৎ, জোন্স এবং রবিন্সন। 
ইহাদিগ ক আরোহী-ম্মিথ, আরোহী-জোন্স্‌ এবং আরোহী- 
রবিন্চন বল! হইবে । 
আ.রাহী-রবিন্সন নিউইয়র্কে থাকেন। আরোহী- 
জোন্সের মাসিক আয় ৫০০০ ডলার । গার্ড শিকাগো এবং 
নিউ ইয়র্কের মধ্যপথে বাম করে। এবং ভাহার মিতা- 
আরোহী শিকাগোয় থাকেন। আরোহী তিন জনের ভিতর 
একজন গার্ডের প্রতিঘবশী এবং তাহার আর গাছের আয়ের 
তিনগুণ । 
স্মিথ ফায়ারম্যানকে বিলিষাড খেলার সময় প্রভার করে। 
ধাধা £-_এগ্রিনীয়ারের নাম কি” 





ভি 1906 1701016 1০05 00 2 01851002580175 স1590)27 
1৪ ৮৮010 ০0016 077১9৮১৮৪00 10551505402 ২. 50:8101007510 
000)17. 1075 66102106 1510116, 279880 ? 0 ড012005 উ ০95 
[10 10115.8 


প্রাপ্তি-স্বীকার ও অভিমত 
বাঙ্গাল সাহিত্যে গদ্য 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেন প্রণীত, 
মূল্য ছুই টাকা- প্রাপ্তিস্থান গুরুনাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, কলিকাতা । 

বাংলা সাহিত্যে গদ্য কি ভাবে আধুনিক রূপ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই পুস্তকের বিষয়বস্ত । বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাস সম্পর্কে বহু অনুসন্ধান এবং গবেষণা চলিতেছে, স্থৃতরাং 
এবিষয়ে স্থৃকুমারবাবুর এই আধুনিকতম গ্রন্থখানি যে তথ্য হিসাবে 
যথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ এবং প্রামাণ্য হইয়াছে একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
শুধু ইহাই নহে, বাংল গদ্যের ক্রমবিকাশ লেখক যেরূপ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে স্থচারু্বদ্ধ ভাবে দেখাইয়াছেন তাহা খুবই প্রশংসনীয়। 
তিনি রনবিচারের ভার গ্রহণ পূর্বক ইতিহাসকে অযথা ক্ষন না করিয়। 
খাটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভাষাভঙ্গি বিশ্লেষণপূর্ববক আধুনিক গছ্যের বিকাশ- 
ধারা অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন, ইহার ভিতর কোথাও ফাক বা ফাকির 
অবসর রাখেন নাই। মূল গদ্য-গ্রস্থসমূহ হইতে ধারাবাহিক ভাবে 
বাছ। বাছ। অংশ উদ্ধৃত করিয়া নিজের বক্তব্য পরিস্ফুট করিয়াছেন। 
মূল কথা, এই উদ্ধৃত অংশগুলির বিশ্লেষণেই স্কুমারবাবুর কৃতিত্ব 
বিশেষদূপে পরিস্ফুট হ্ইয়াছে। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন__ 
*কিদ্যানাগর মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত লেখক- 
দ্রগের হস্তে আধুনিক বাঙ্গাল! গদ্য-ভঙ্গি অভূতপূর্ব শ্রলাভ করিয়াছে। 
বর্তমান কালের অপরাপর ভারতীয় আধ্যভাষাগুলির কথা দূরে থাকুক, 
অনেক প্রত্তিষ্ঠাপন্ন বিদেশী ভাষাতেও এইবূপ বৈচিত্র্যমপ্ডিত ও 


শনিবারের চিঠি ১২৬১ 


এশ্বধ্যশালী গগ্য-ভঙ্গি ও সাহিত্য নাই, একথা বলিলে অত্যুক্তি' 
হইবে না।৮ স্থতরাং স্থকুমারবাবুর গ্রন্থে আমাদের এই এশ্বধ্যশালী 
গছ্য সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস পাঠ করিয়া সকলেই উপকৃত ও- 
গ্রীত হইবেন। এই গ্রন্থ ছাত্রদের পক্ষেও বিশেষ মূল্যবান হইয়াছে 
একথা বলাই বাহুলা । 


বিদ্যা-সুন্দর 


“প্রাচীন আসামী হইতে” নামক বহু-খ্যাত কবিতা গ্রস্থের রচয়িতা. 
রসিক-কবি শ্রীমুক্ত প্রমথনাথ বিশী প্রণীত । মূল্য বারো। আনা, প্রাপ্তিস্থান 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ, কলিকাত1। 

প্রুমথবাবু গ্ল্ল অংশটি এই ভাবে গড়িয়া লইয়াছেন__ 

প্রথমেই স্মালিনী, বিদ্'র কক্ষ-গমনোনুখ স্থন্দরকে "সতর্ক করিয়া 
দিতেছে-- 


ফিরে এস ফিরে এস, ক্ষান্ত দাও রাত্রি আঁজিকীর 
আজিকে জাগ্রত পুরী +-*" 


কিন্তু সুন্দর কোনো বাধা না মানিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল-_ 


ছাঁড়ায়ে গোহাল-সীমা অবশেষে পঁহুছিল এসে 
মধুপ-স্বপন-মু্ধ মালঞ্ের নির্জন সভায় ; 

,সফেন মালতী পুষ্প সমপিল তার শির দেশে 
রাশি রাশি শুভ্র দল; ভৃঙ্গহারা চম্পা আজি হায়, 


-১২৬২* শনিবারের চিঠি 


স্তাবকবিহীন ক্ষব্ধ একাকিনী বিরহিণী প্রায় 
নীরব গৌরবে মরি, রহি রহি তীব্র সৌরভের 
হানিতেছে কটাক্ষ নিপুণ-_মধুমন্থর কষায় 
প্রথম ষেন সে প্রেম। বিস্তারিয়! শুভ্র লাবণ্যের 
নিপ্ধ আমন্ত্রণখানি নিশিগন্ধ। প্রতীক্ষায় কোন্‌ পথিকের ॥ 
স্থন্দর চলিতেছে-- ও 
পার হয়ে পলীসীমা, পার হয়ে মহুয়ার বন 
পৌছিল সুন্দর আসি, উপলিত তীরে ধানশ্রীর; 
ভাঙালো চমক তার শীত-তীব্র সিক্ত সমীরণ; 
ছুটেছে ধানশ্র ক্ষিপ্র, স্বচ্ছ লঘু ডূরে শাড়িটির 
ভঙ্গে ভঙ্গে প্রকাশিয়া আপনার চঞ্চল অধীর 
অপ্লরী-ঈপ্সিত ক্ষীণ ললিত সে সন তনুখানি, 
অতিদূর ব্রহ্মপুত্র লাগি! 


এদিকে লিছ্াা নানারূপ আশঙ্কায় অস্থির হইয়া আদ কর, নান। 
ছলে সমর কাটাইতেছে। কখনে। দর্পণে মুখ দেখিতেছে, কখনো 
চিন্তা করতেছে, কখনো ঘুমাইবার জন্ত বেশবাস উন্মোচন করিতেছে। 
বিদ্যা জানে, এমন জা গ্রতপুরীতে স্থন্দর আজ আদি” না তাই তাহার 
একদিকে আনন্দ আর এক ধিকে হতাশ] । 


কটিতে কনককাঞ্চী ব্বর্ণউষা ক কলবাকৃ? 
লাবণ্যমনণ ছুটি বলপরিত ব্যগ্র বাহুলতা। 

অঙ্ালগ সঞ্চালনে যেন আহা খেলিতেছে ফাগ 

অপূঙ্ঠ দয়িত সনে ; মুক্ত কুস্তলের অজনত্রত। 
ন্ঝরিছে নীড়গামী বলাকার পক্ষচাত অন্ধকার যথা | 


শনিবারের চিঠি বিটিনিভিউি 


সমস্ত পুরী যেন ষড়যন্ত্রে মীতিয়াছে । কোন্‌ মুহুর্তে কি ঘটে বল! 
যায় না। বীণার তার যেন টানিতে টানিতে ছিড়িবার মুখে আসিয়াছে 
আর একটু হইলেই ছি'ড়িয়৷ যাইবে । চারিদিক থম থম করিতেছে, 
শ্বাসরোধ করিয়া! সকলে যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে । 


নগরীর সিংহদ্বারে বাজে মধ্যরাত; শান্ধ্ীগণ 
হেকে বায় +*" 
সশস্ত্র সমস্ত পুরী । 
নুন্দর, প্রহরীকে এড়াইম্বা ঘুমন্ত বিদ্যার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে! 
বিদ্যা স্বপ্পে বলিতেছে__- 


“ফিরে এস ফিরে এস, হন্দর, আমারে 
যেয়োনা ফেলিয়। একা 1৮ “কোথা যাব, কোখা যাব, কোথ। 
শাস্তি তোয়ারে ত্যজিয়া-__-চেয়ে দেখ, এসেছি বিদ্যা রে-_ 
তোরি তরে উপেক্ষিয় স্নেহময়ী মালিনীর কথা, 
. ন্অিসাঙ্টা রাত্রি ভেদি: অবজ্ঞিয়া তীক্ষ-অসি জাগুত জনতা ॥ 
তারপর-_ | 
দুঃসহ রভসবেগে সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন 
কণ্টকিয়া উঠিতেই টটি লুটি পড়ে--অকম্মাৎ 
দর্শনের অকুন্ঠিত স্থুখ-তেমশি বিদ্যার মন 
“দিল '১য়ে ভরি । 
অবশেষে সুন্দর বিছ্বাকে লইয়া প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিল । 
অতীতঅক্ষিত জীর্ণ নগরের সিংহ্দ্বার ছ.ড 
সম্মুথে অনন্ত মাঠ, দিগলয়ে অদ্ধকাবে লীন 
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গাড়ে পাহাড়ের লেখা; উক্কাবেগে দেয় অশ্ব পাড়ি 

ফলস্ত ভুট্টার ক্ষেত আবক্ষ-উন্নত ; জলে জিন্‌ 

সপ্তষির আলোপাতে ; তালে তালে বাজে রিন্ঝিন্‌ 

সাজের কনক-ঘণ্টা ; দুই পাশে আফিঙের বনে 

দিবসের মউমাছি মধুমদে পক্ষগতিহীন 

চমকে ছুলস্ত ফুলে; সে হ্ৃগদ্ধি স্বতীক্ষ পবনে 

বিধিল বিদ্যার অঙ্গে, সুন্দরের শিরে শিরে,_কাপিলা 
হু'জনে॥ 


বিদ্যা, সুন্দর, অশ্বপৃষ্ঠে ছি চলিয়াছে__আকাশে বিদ্যুৎ জলিয়। 
উঠিল 
| ক্ষণিক-আলোক লুপ্ত গাঢ়তর স্থপ্ত-অন্ধকারে 

নভশ্চাত স্বপ্ননম দুইজন! চলিল ছুটিয়।। 
সমস্ত পরিমগ্ুলটি কল্পনার রড়ীন আবেশে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 
-স্থমধুর বাক্যবিস্তাস, থসন্বদ্ধ ছন্দোরীতি এবং অপুম্পৃ ুবিত্বের 
মাদকতায় পাঠকচিত বিহ্বল হইয়া! পড়ে, পড়িতে পড়িতে রি নেশা 
ধরিয়া যায় । ইহার অংশ বিশেষ উদ্ধত করিলে নমগ্র কাব্যের প্রতি 
অবিচারই কর] হয়। ইহার কোনো বিশেষ অংশ ভাল তাহা নহে-_ 
সমগ্র কবিতাটি অখগ্রূপেই অপূর্বব। 


চিন্তা-রেখা 


_ নাগপুর প্রবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত প্রবন্ধ পুস্তক। 
প্রাপ্তিস্থান স্রুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ, কলিকাতা--মূলা এক টাকা। 
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গ্রস্থখানিতে পাঁচটি স্থচিস্তিত ও সময়োপযোগী প্রবন্ধ আছে। 
প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আমরা আনন্দ পাইয়াছি। ভাষা! আরো একটু সংক্ষিপ্ত 
হইতে পারিত, কিন্তু সর্বসাধারণের উপষোগী করিয়া! লেখায় ইহার 
বিশিষ্টতা বুদ্ধিই পাইয়াছে। লেখক চিন্তা করিতে করিতে অনেক 
স্থলে আবেগকেও মুক্তি দিয়াছেন এবং ভাষার সাবলীল গতিভঙ্গিতে 
তাহ! স্থখপাঠা হইয়াছে । সাধারণ লাইব্রেরি সমূহে এই জ্বাতীয় পুস্তক 
থাক! বাঞ্নীয়। 


যক্ষা ও তাহার প্রতিকার 


ডাঃ শ্রীউপেন্্রনাথ চক্রবত্তী এল-এম-এস প্রণীত। গুরুদীস' 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সশ কতৃক প্রকাশিত, মুল্য ছুই টাকা মাত্র। 
ছাপা বাধাই, কাগজ, চমৎকার । 

রাক্ম  বিদ্যুসাঠীগাপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-বি মহাশয় গুই গ্রন্থের 
একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন; বইথানি বাঙালী মান্রেরই গৃহে 
স্থান*পাইবার উপযুক্ত। বাঙীলী-জীবনে স্ৃথশাস্তি বছুদিনই ঘুচিয়! 
গিয়াছে--এক দেহ ছিল, তাহাও বস্ষমাগ্রপ্ত । এ অবস্থায় বাঙালীকে আসন্ন 
মৃত্যুর গ্রাস হইতে বাচাইবার জন্য ধিনি যতটুকু চেষ্টা. করিবেন তিনি 
ততথানি কৃতজ্ঞতার পাত্র। অপাঠ্য গল্প-উপন্তাস প্লাবিত দেশে এই 
জাতীয় গ্রন্থ কেহ চোখে দেখে না। মরণোন্ুখ জাতির পক্ষে ইহাই 
স্বাভাবিক । কিসে আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের অতি বাস্তব 
শত্রটিকে নষ্ট করিতে পারি তাহার. যথাসম্ভব নির্দেশ অতি সরল 
ভাষায়, মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে এই গ্রন্থে দেওয়া 'হইয়াছে। যম্থাজীবাণুর 
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রডীন চিত্রটি দেখিলে মনে হয় ঠিক যেন, . অগুবীক্ষণে চোখ লাগাইয় 
'€দেখিতেছি। 
ও. বৈজ্ঞানিক কৌতুহল দূরের কথা, যদি পাশ ফিরিয়া শুইলে একটি 
» নৃতন তথ্য জানিতে পারা যায়, তাহা হইলেও বাঙালী আলম্ত ত্যাগ 
' করিয়া পাশ ফিবিয়। শুইবে না । যক্ষ্মাবূপ এত বড় ছুরস্ত ছুদ্ধর্ষ ব্যাপক 
ব্যাধির সহিতও বাঙালীমনের কোনো সক্রিয় বিরোধিতা নাই। 
থাকিলে এই ধীরপন্থী ব্যাধিটি এরূপ উগ্রপন্থী হইবার স্থযোগ পাইত 
না। ইহা কলেরা বসন্তের মত হৈ হৈ করিয়া আসে না--অতি ধীরে 
ধীরে মানুষের দেহকে ক্ষয় করিতে থাকে । সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে 
ইহার আক্রমণ প্রতিরোধ করা যে অসম্ভব নহে-তাহা উপেন্দ্রবাবুর 
. শ্রস্থে বিশদরূপে জানা যাইবে। এরূপ মুল্যবান গ্রন্থের বহুল প্রচার 
কামন। করি । | 


৭: অত 


এবার যে হারমোনিয়মটি ৬ সেটি যেন 


ভোরের যন্ত্র রুল স্ায অবস্থষ্ভাবী 
কখনও অপ্রস্তত ব] বিভ্রপ ১ নি 1 1 
ডোয়াফিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
কক দাম অনেক কমে গিয়েছে হৃতরাং এখন আর 
ডোয়া্িনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই । ভোয়াফিনের | 
প্রতিষ্ঠিত ন'ম এ যদ্ত্রের উতৎ্কর্ষের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ভোয়াফিনেন যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহ] বল বাহুলা । | 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত “লিখুন । 
তজাল্সাক্কিন্ন এর ভ্নম্, 


১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা. 


শ্রপরিমল গ্োসামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। ২৫২ মোহনবাগান রো»*শনিরঞ্রন প্রেন 
হইতে শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 
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র্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ 


পিপি শশী ৩ পাপা পি পাশে পপ আদ সস জপ জপ 





মেঘদৃত প্রসঙ্গ 


মেঘদূত কালিদাসের অরেষ্ঠ কাব্য ন৷ হইলেও ইহা তাহার বিশিষ্টতম 
রচনা । বিদ্যাসাগর মহাশয় যথার্থই বলিয়াছিলেন যে ফালিদাসের 
অপরাপর কাব্য নাটকাদি বিলুপ্ত হইয়! গেলেও এক মেঘদূতের 
গৌরবেই শাশ্বত কবিসমাজে কালিদাস স্বীয় গৌরব ও মহিমা অক্ষুণ্ 
রাখিতে পারিতেন। কালিদাসের কাব্যচতুক্ষের মধ্যে মেঘদূতের যে স্থান, 
তাহার নাটকত্রক্মীর মধ্যে অভিজ্ঞানশকুস্তলের স্থানও তাহাই । এই 
ছুইটি রচনাই কালিদাসের কৃতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হইয়াছিল। 
এই জনপ্রিয়তার ফলেই এই ছুইটিতে পাঠাস্তরের প্রাচুধ্য এবং 
প্রক্ষিপ্তাংশের বাহুল্য বিশেষ করিয়া পরিলক্ষিত হয়। 

মেঘদূতের কবিভাগুলিতে যে সকল পাঠাস্তর দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহা স্থুলতঃ পাঁচ শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পারে। | 


শশী শ প্র 
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(ক) পত্ডিতমানী কর্তৃক ব্যাকরণ ঘটিত সংশোধন । 

(খ) তথাকথিত “কবি-রসিকের' বাহাঁছুরী অথবা অজ্ঞানতাঁর জন্য 

ংশোধন, সংযোজন, এবং সংবর্ধন ও বিকৃতি সম্পাদন । 

(গ) অনবধানতা প্রযুক্ত বিপর্যয় বা বিকৃতি। 

( ঘ) যথার্থ কবি-রসিকের পাঠ কল্পনা ও সংবদ্ধন | 

€ড) স্বয়ং কালিদাস কর্তৃক সংবদ্ধন এবং পরিবর্জন । 

প্রথমে “ব্যাকরণ ঘটিত সংশোধন” সম্বন্ধে কিছু বলি। কালিদাসের 
বুচনার মধ্যে এমন কিছু কিছু শব্ধ এবং পদ পাওয়া যায় যাহা পাঁণিনি- 
বাকরণের মতে অশ্ুদ্ধ। মেঘদূতেও এইরূপ কয়েকটি “অশুদ্ধ? 
আঁছে। তাহাদের *শুদ্ব' পাঠ পাওয়া যায় প্রধানতঃ মলিনাথের 
টীরাধ়। স্ৃতরাং মল্লিনাথই যে এই শুদ্ধিকার্যের অগ্ততম প্রধান পা 
তাহ বলিলে হয়ত বিশেষ তুল হইবে না। এই শুদ্বীকরণের ছুই 
একটি উদাহরণ দিতেছি । 

অধিকাংশ পুঁথি এবং টীকাকারের পাঠে মেঘদুতের প্রথম শ্সোকে ; 
পি স্বোধিবঞ্জর প্রমত্ত:ঃ এবং “বর্ষভোগ্যেন ভর্তঃ1, ন্বাধিকারপ্রমুততঃ 
এইনপঞ্গবীতৎপুরুষ সমাস পাণিনির মতে অসিদ্ধ, এখানে “ম্বাধিকারাৎ 
প্রমন্তঃ এই অসমন্ত প্রয়োগ হওয়া উচিত। এই শশুদ্ধ' পাঠ গ্রহণ 
করিটৈ ছন্দ ঠিক থাকে অথচ অর্থের ব্যত্যয় হয় না, সৃতরাং এই পাঠ 
লইতে বাধা কি? অতএব জিনসেন এবং মল্লিনাথের পাঠ 
ন্বাধিকারাৎ প্রমত্তঃ। বর্ভোগোন এই স্থলে পাণিনির স্থজ্ম (৮ ৪ 
১৩) অনুসারে মূর্ধগ্ত ৭ হওয়া উচিত, স্থতরাং মল্লিনাথ ধরিয়াছেন 
*বর্ষভোগ্যেণ ভর্ত £) অষ্টম প্লোকে আছে প্রত্যয়াদাশ্বসত্যঃ, পাণিনির 
মতে শ্বদ্‌ ধাতু অদাদি, স্বতরাং 'আশ্বসত্যঃ; হওয়া উচিত। মল্লিনাথও 
পাঁঠ ধরিয়াছেন 'প্রত্যয়াদাশ্বসত্যঃ |, 
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এখন তথা-কথিত কবি-রসিকের 'ম্থুলহস্তাবলেহ্‌” বিষয়ে কিছু বলি। 
অব্যাপারে ব্যাপার করিতে যায় এমন লোকের অভাব প্রাচীন কালেও 
ছিল না এবং এখনকার কালেও নাই । কালিদাসের মেঘদ্ূতকে 
চাছিয়া ছুলিয়! ফাপাইয়া ফোলা ইয়া অনুবাদ করিয়। সাধারণ লোকের 
পক্ষে সহজবোধ্য (1?) করিবার প্রচেষ্টা হাল-আমলের রীতি মনে 
করিলে ভূল করা হইবে । মেঘদূত পরমরসাত্মক কাব্য কিন্তু সেই 
সঙ্গে যদি মনে কর! হয় যে মেঘদূতের ভাষা ও রঘুবংশের ভাষা এক 
রকম তবে অত্যন্ত ভূল কর হইবে। সত্য বলিতে কি কালিদাসের 
রচনাগুলির মধ্যে মেঘদূতের ভাষা সর্বাপেক্ষা কঠিন। ভাল সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতদিগের মধ্যেও, মেঘদূতের যে-কোন স্থানের প্ররুত অর্থ চট 
করিয়া বলিয়া দিতে পারে এমন ব্যক্তি চিরকালই বিরল ॥। “মাঘে 
মেঘে গতং বয় ইহা যদি শিক্ষার্থীর উক্তি হয় তবে তাহাকে যথার্থ 
বলিতে হইবে । মেঘদুতের ছন্দে আমরা সকলেই মুগ্ধ, এবং ইহার 
শ্লোকগুলির ভাবও কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট, কতক আবছায়া রক 
আমর! জানি, কিন্তু কোন বদ্রসিক যদি ঠকাইবার মতলগ্ব হঠাঁৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসে ষে “কর্তং যচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলিদ্ক, মবন্ধ্যাং 
ইহার অর্থকি তাহা হইলে আমরা! কি তাহার সুণ্ডপাত করিৰ 
না? কিংবাষদি পাণ্ডিত্যাভিমানী ভাষাতাত্বিক “লোলাপালগৈ 
যদিন রমসে লোচনৈরঞ্চিতোইসি” ইহার অন্বয় করিতে বলে তাহা 
হইলে আমর! কি তৎক্ষণাৎ বলিয়া বলিব না “বিলোল কটাক্ষে যুদধি 
প্রীত না৷ হও তবে তোমার লোচনই বৃথা ? | 

সে যাহা হউক মেঘদূতের ভাষা কঠিন বলিয়াই সেকালের কোন 
কোন টাকাকার পাঠকল্পনা ও বিকৃতির দ্বারা কালিদাষের ভাষাকে 
সরলতর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন কিছু উদ্দাহরণ দেওয়! যাক ॥ 


১২ শ* শনিবারের চিঠি: 


'জালোদণীর্নৈক্কপচিতবপু২ এবং “ভর্ভঃ কণঠচ্ছবিরিতিগণৈঃ এই 
দুটি শ্লোক যুগ্মক, অর্থাৎ ইহাদের অন্বয় একত্রে হইবে। প্রথম 
কনকটিতে কোন সমাপিকা! ক্রিয়া নাই, একটি অসযাপিক! ক্রিয়া আছে 
'ীত্ব। রাত্রিং।” সমাপিকা৷ ক্রিয়া! পাওয়। যাইতেছে দ্বিতীয় শ্লোকটিতে 
পুণ্য যায়াস্ত্রিভুবনগুরোরধাম চত্তীশ্বরস্ত ৷” ছুইটি মন্দাক্রাস্তা শ্লোকের 
একত্রে অন্বয় বড় সোজা কথা নহে, অতএব প্রথম গ্লোকটিতে একটি 
সমাপিকা ক্রিয়। বসাইয়া সমস্যার সমাধান করা হইল। কল্পিত পাঠ 
ধ্াড়াইল এই “হর্শেষস্তাঃ কুস্থমস্থরভিষধবখেদং নয়েখাঃ | *অধ্ব- 
খিশ্নাস্তরাত্মা» এর স্থলে এখন “অধবখেদং নয়েখাঃ এই পাঠ ধরিলে 
কালিদাসের উপর স্বিচার করিয়। “নীত্বা রান্ডিংং এই পাঠ কিছুতেই 
রাখা চলে না। অতএব-- 


হশ্মেষস্তাঃ কুহ্থমস্থরভিধ্ব খিল্নাস্তরাত্মা। 
নীত্বা! রাত্রিং ললিতবণিতা পাদরাগাঙ্কিতেষু ॥ 
এই শ্লোকার্ধের এইরূপ “সংশোধন” কর! হইল-_ 
" হচ্েষস্তাঃ কুস্থুমন্থরভিষধ্বখেদং নয়েখা | 
লক্ষমীং পশ্ঠন্‌ ললিতবনিতাপাদ রাগাক্ষিতেবু ॥ 
এই শশুদ্ধীকৃত' পাঠ কেবল মল্লিনাথের টীকাতেই পাওয়া গিয়াছে । 
(ক্রমশ ) 


শ্রী --হুন্দরী কোনে! মেয়ে দেখলেই ভূলে যাও যে ভুমি বিবাহিত ।» 
,« স্বীমী- ভুলি নী 1 মনে পড়ে” 


স্কট টমসন লিখিত 
অষ্টম সর্গ 


স্ীম এপ্রিনের আমি গাহি জয় গান, 
যে-এগ্জিন মুহর্তেকে দানবের বলে 
অতিক্রমি নদ গ্রাম কান্তার পাষাণ 
পুষ্পুকেরে পরাজিয়! বাম্প গর্বের চলে। 
স্থপ্রাচীন সরীহ্ছপ লভি ষেন প্রাণ 
ফুলিয়া গঞ্ভিয়া করে আক্রমণ ছলে । 
ধরিত্রীর অগ্ত্র যেন ছি+ড়িবে এখনি ! 
ধরাতলে বিনিশ্মিত ইন্দ্রের অশনি ॥ 


নভক্রামী বেলুনের জয়ধ্বনি করি ! 
মান্গ-ষর ইচ্ছা যেন বুদ্ধদ আকারে 
চলিয়াছে উদ্ধপানে পৃথথী পরিহরি ! 
নৃতন সাগর মন্ছে চাহে তুলিবারে 
ছালোকের সিন্ধু হ'তে নবীন অপ্পরী ; 
কবির বন্দনা সেই এরোপ্রেনটারে ! 
মাধ্যাকর্ণের তেজ মানে না মানব 
বর্গেরে লুঠিতে চীয় নৃতন দানব ॥ 


ঙ 
১২লখ 


শনিবারের চিি 


তিমি দস্ত বিনাশিয়া লক্ষ জাহাজের 
অপূর্ব কাহিনী লয়ে রঠিব সঙ্গীত ! 
ঝড়ের ঝাপটে ষারা ধৃত নিশানের 
পতাকা মেলিয়৷ দেয়, হয় না শঙ্কিত ! 
ৰাম্পের পাখ্ন। লভি লক্ষ মৈনাকের 
মত করে ছুটাছুটি, নাহি বর্ষাশীত, 
নাহি আদি, নাহি অস্ত, নাহি তল পার 
মানবের মূর্ত ইচ্ছ। দিতেছে সাতার ॥ 


আর গাহি জয় গান ্টাম রোলারের, 
ধন্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যাতে সমন্বয়, 
যাহাতে মিলন হ'ল জ্ঞান ও কর্মের; 
কলের এ এঁরাবত বড় কম নয়! 

পথ চলে বিরচিয়া৷ নিশান! পথের ; 
; করিও না তুচ্ছ, এ যে ক্ষুদ্র যম নয়, 

কাকরের কম্মুনিষ্ট ই্রীমের ষ্টালিন 

ছোট বড় করে সব ধুলায় বিলীন ॥ 


আমার বন্দনা! লহ গো্গী পরিচয়, 

(চল যাই হে পাঠক সে নব “ব্যাবেলে” ) 
আজি তাহাদের দিব কোষ্ঠী পরিচয় । 

( শুধু হাতে হে পাঠক এসোন। তা বলে ) 
পকেটে আফিও নিয়ে! মাত্র ভরি ছয় ৃ 

পাইবে তা-হলে অর্থ আবোল তাবোলে, 


শনিবারের চিঠি ১২৭৩ 


গোষ্টের বুঝিন্ অর্থ গোঠীদের দেখি 
ভাযাতত্ব বিজ্ঞান যে! মিথ্য। হবে সেকি॥ 


এ বিরাট গোষ্ঠে (নহে গোষ্ঠে বিরাটের ) 
বিশেষণে ফেলিওনা', বিশেষ্তের যুগে, 
পাচটি পাণ্ডব, আহা, বঙ্গ সাহিত্যের 
করিছে অজ্ঞাত বাস বৃহন্নলারূপে । 
বঙ্গ ভাষা একমাত্র ভ্রৌপদী এদের ! 
আর এক গ্রপ্ত কথ বলি চুপে চুপে 
উঠিছেন এরা ক্রমে বাণীর পুরীতে 
বাথরূম সংলগ্নিত পেঁচানো সি ড়িতে ॥ 


জমিল বিরাট সভা, একদিকে পুং 
_.. মিহি-মাঙ্গা সভ্য যত 'ব্যাবেল"-বিলাসী, 
বেদাস্তের ব্রহ্ম সম প্রায় সে নপুং) ] 
দক্ষিণে ূপের ইন্দ্র ধন্থুক বিকাশি”, 
উঠাইয়া গহনার ধ্বনি টুং টৃং 
ডলি, স্ম:ল, বেবি, বিবি, নাহি তার শেষ, 
সকলেই “মিস” বটে, একুনে এমিসেস্ঃ। 


পুরুষ নারীর মাঝে ভেদ চিরন্তন; 

সে ভেদ ঘুচিল বুঝি পাশামা, সুয়েজে 
প্রুষে রাখিল চুল, মেয়েতে কর্তন, 
চমত্কৃত হ'য়ে দৌোহে ভাবিন'স্থ এ ষে! 


১২৭৪ 


শনিবারের চিঠি 


ছুজনের দেহ মিলি দোহার৷ গড়ন; 
ফলে উভয়ের দেহ পড়িল নুয়ে যে! 
কেশে বেশে স্ত্রীপুরুষ চেনা নাহি যায়, 
বিবাহট। আজকাল লটারির প্রায় । 


তাই সবে বসিয়াছে পৃথক আসনে 
এক সাথে মিলে গেলে চেনা হবে দায়! 
যাহারা কাটিল দৃঢ় প্রকৃতি বাধনে, | 
বত্রিশ ভাজার মত মিশে যদি যায়, 
তাদের পৃথক বল করিবে কেমনে । 
যাই হোক বসে তার! কষ্টি-রচনায় ! 
কৃষ ধাতু হতে হুষ্ট কৃষ্টি ও কর্ষন 
প্রত্যয় ন! হয় দেখ, সাক্ষী ব্যাকরণ । 


দেখিল সকলে দূর জানালার ফাকে 
বারুদ-বরণ মেঘে অলৌকিক নভে 
পাখার চমক হানি ওড়ে ঝাকে ঝাকে 
পারাবত, মেঘ ছায়। নামিল নীরবে 
কালিন্দীর কালো স্রোত তৃষিতের ডাকে । 
ভরি দিল কলিকাতা অপূর্ব গৌরবে 
মনে হল এ নগর চিনি কি না চিনি 
কবির কল্পনা লোক বুঝি উজ্জয়িনী । 


খরণীর গগনের মেঘ পূর্ববরাগ ? 
সে'ধরা শিহরি ওঠে কেতকী কায) 


শনিবারের চিঠি ১২৭৫ 


মানস মন্দারে ও যে অপূর্ব পরাগ, 
বিবাহের শ্তভদৃষ্টি উহারি ছায়ায়; 
ও যে মূর্ত বাসনার ব্যাকুল বেহাগ 
বিছ্যুৎ বীণার তারে কাদিয়া ঘনায় ; 
আকাশে উধাও ওই মালবিকা-মন 
মুহ্র্তে জাগায় ভাব কদম্থের বন ॥ 


আজ যদি কোনোখানে থাকে উজ্জয়িনী 
তবে সে মেঘের ওই অকাল প্রদোষে; 
কোথাও থাকে রে যদি শিপ্রা-ম্্োতশ্বিনী 
কচিৎ-কল্লোল তার শোন কবি বসে 
আপন অন্তরে ; যেথা চির-প্রণয়িনী 
মলিন উৎপল যার কান হতে খসে 
ভেসে যায় স্রোত ভরে সাগরের পানে, 
ওরে কবি বিকশিয়া তোল তারে গানে ॥ 


না, না, সে কোথাও নাই, ছিলনা কখনো ! 

তবে কেন কালিদাস দিল নিশ্বাসিয়! 
বিতানিত বাসনারে, যদি তাহ! কোনে! 

দেশে কালে নারীনরে থাকিত মুত্তিয়া, 
তবে কি কবির চিত্তে বেদনার ব্রণ 

অলক্ষ্য অদৃষ্য পানে উঠি উচ্চ পিয়া-_ 

মন্াক্রাস্তা মেঘদূতে ক্রৌঞ্চঘারে হায় 
ছুটে যেত মানসোৎকা হাসের পাখায়। 


১৭৭৬ 


শনিবারের চিঠি 


যাহা নাই, নাহি ছিল কৃ নাহি হবে 
সেই ছুরাশার লাগি কবির ক্রন্দন । 
তোমাদের বাসনার সোনায় নীরবে 
আমর! গড়িয়া তুলি ললিত কঙ্কণ! 
তোমাদের যে-বেদনা কথা নাহি কৰে 
আমাদের হাতে পাবে সঙ্গীত আপন? 
তোমাদের স্থখ ছঃখ আছে প্রেম, আশা 
আমাদের হাতে শুধু পায় তাহা ভাষা ॥ 


আপনার শক্ত নিজে, এমন মানুষ 
কেবল খুঁজিয়া পাবে শিল্পী ও কবিতে, 
তারা যে তারকা নহে, কেবল ফাম্ষ 
জীবন তাদের কাটে এতথ্য বুঝিতে । 
অস্তরে কবিত্ব শশ্ত, বাহিরেতে তৃষ। 
নিজেরে মশাল ভাবি সর্বাঙ্গে জলিতে 
ইচ্ছিয়া পুড়িয়া মরে, কপালের লিখ! । 
তাহার! প্রদীপ শুধু একদিকে শিখা ॥ 


গল্পে-শোনা হংস সম শিল্পী ও কবিরা 

দৈনিক পাড়িতে পারে এক স্বর্ণ ডিম! 
যদি কোনে গৃহকক্তরী হইয়৷ অধীর, 

পেট কাটে, ভাগ্যে তার কি ছুঃখ অসীম), 
শিশির বিন্দুরে যদি ভাবি কেহ হীরা, 

বেগে পরশিতে যায়, বল ততঃ কিম ! 


শনিবারের চিঠি কহ 


কবিত্ব অপূর্ব রত্ব, কৰি সাধারণ 
এই তত্ব বুঝিবেনা, তাহাদের পণ ॥ 


তাই কেহ রাখে চুল, কদাচিৎ দাড়ি, 
নাসায় ( বেশর নহে ) চশ্া। অলঙ্কৃত, 
কাহারে কাপড় দেখে মনে হয় শাড়ি, 
ক্ল্যারেট-কাজলে কারো আখি কলঙ্কিত, 
গ্রীল-নীল ভাষ! কারো, ব্যাকরণে আড়ি 
ুষ্ট বাংলায় কারে ইঙ্গ মলম্-কৃত। 
বৈচিন্ত্য এতই বেশি পা-মাথা ইন্তক 
মনে হয় চলমান দাবার যে ছকৃ॥ 


হেন কালে উঠিলেন ত্র্যস্থক গ্রস।দ 
সাহিত্য প্রসঙ্গ আজ হবে আলোচনা 
আঙুলে চুরুট চাপা, ত্যজ্ি অবসাদ? 
বঙ্গীয় ক্রিটিক মাঝে তিনি কালোসানা। 
(মিলের খাতিরে এটা ), পুস্তক-ওস্তাদ 
সহজে চিনিতে'পারি মন্দ ভালো সোনা । 
অনেক পাত্ডিত্য তার খেয়াল ঞ্পদ 
শুধু স্থিরিবারে নারে নিজের ছু'পদ | 


«“এরিস্টটল হ'তে আনন্দ, মন্মঠ 
যা পড়েছি সার তার বলিব আজিকে ;- 
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মাজ কাল কুঁড়ে আমি, আছি কর্মঠ, 
দশটায় শব্যা ছাড়ি, ন' কড়ি পাজিকে 
ডাক দিই, এর্লামটা বলে ওঠো ওঠো, 
ভৃত্য আসে, বলি তারে ডাক দেরে ঝবিকে 
চা আন্‌, আসে চা, কভু সর্বত বেলের 
গ্রীকদের সাথে হ্বন্দ কাণ্ট হেগেলের | 


টাজেডির তত্ব নিয়ে বড় গণ্ডগোল; 
ন'কড়ি কাগজ আনে, কামাই দাঁড়িটা, 
আমি বড় ভাল বাসি সীত্রাগাছি ওল; 
বদলাবে জুন মাসে পুরানো বাড়িটা, 
ন,কড়িরে বলি বেটা চা-টেবিল তোল, 
আনিস বাজার থেকে কলা আর রিঠ 
শোনে বেট! চুপ করে, ঘর খান! মোছে, 
হেগেলের ঠিক উল্টা বলেছেন ক্রোচে 


শিলারের রসতত্ব বড়ই কঠিন; 
যাই হোক তারপরে কলেজেতে যাই, 
মাঝে মাঝে খেতে মোরে হয় কুইনিন, 
ূ ভাত্রমাসে সম্তানিবে মোর বুধি গাই। 
আমার বযস হল সচল্লিশ তিন 
পেন্সন ও পণ্তিচারি কেবলই ধেয়াই। 
শয়নের পুর্বে আমি ড্যাশ খাই নিত্য 
লেকে যা.-বলুক, ভাই, এই তো সাহিত্য 1” 
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নন্দন তত্বের বাখ্য। করি গুটিগুটি 
বসিলেন বারখানা রুমাল ভিজিয়ে 
আগাগোড়া আছে সব দস্ত্য, মৃদ্ধণ্য টি 
আপন ব্যক্তিত্ব গেছে ফাওরপে দিয়ে, 
সগস্-বতীর চুলে আপনার ঝুঁটি 
সুকৌশলে দিয়েছেন কেমন জড়িয়ে! 
অগ্পিত নন্দন তত ইহার জীবন 
ত।হ।গ্ন প্রমাণ আছে নয়টি নন্দন ॥ 


বীরবল শব্টার করিব অন্বয়, 
ঘষে বলে বীরের মত বীর বল সেকি? 
বোধ করি এ ঝ্াখ্যাট। হইল অন্ঠায়, 
বেলে যে বীঞ্জের মত ।, ভেবে দেখ দেখি । 
আব দি ইহাতেও নাহি মন লয় 
“বলে ৩ না, বীর নহে, আগা গোড! সেকি ।, 
“বলে যে বীরের মত, বলে যে ব! বীর, 
অছ।বধি নারিলাম কিবারে স্থির ॥ 


তোমারি শিক্ষিত বিছ্ধ। দেখাব ডে।মাকে, 

পান” দেষ খিগায়েছ সাহিত) জীবনে , 
সবুজ পত্রের মাঝে কট। তাজ। থাকে ; 

এই প্রশ্ন লাগে, শুক, স-বুঝের মনে 
সব যারা বুঝে তারা সবুদ্দের তাকে, 

জুটেছিল পএ বধ সর্বশর বন । 


১৯২৮৩ 
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অসংখ্য পাঠক ছিল, সংখ্য। নাহি তার 
সম্পাদক, সহকারী, কম্পোজিটার ॥ 


আরে না, না, তৃমি নহ; তুমি ষে শিক্ষক 
তোমারে লইয়! ঠাট্টা করিব না আর। 
পাঠশালা চাল লগ্ন তুমি টিকটক * 
“হিউমার, জ্ঞানশৃন্য, তৃমি ছাত্র-মার। 
টেকষ্ট বুক অরণ্যের বিষম তক্ষক 
ধারে ষদি নাহি কাটে আছে তব ভার। 
পাঠশালা অর্থ কিবা বলিবে কি, রায় 
যে শালায় পড়ায় কি, পড়ে যে শালায় ! 


পরস্ত্রীর পরিহাস, সে তোমার নহে 
রাম, রাম, পরস্ত্রীতে করিবারে ভাব 
যতটুকু বুদ্ধি লাগে, ( লোকে তাই কহে) 
ঃ তোমার ভাগ্ডারে তার একাস্ত অভাব। 
বড়লোক এ জগতে কত ঠাট্টা সহে, 
ছোট লোক নিন্দা করে, কি ঘ্বৃণ্য স্বভাব 
তোমাত্র বড়ত্ব দাদা, দেহ হতে সুরু, 
ক্রমে হবে গুরুতর, এবে শুধু গুরু | 


ভাষ। সে বীণার মতঃ কবির পরশে 
কোকিল-মুখর মত্ত বনানীর প্রায়-_ 


ছিকটিকর পুংলিঙ্গে প্রয়োগ, 
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গানের অলকানন্দা ঝরাবে হরষে ; 
মূলতান-আকুলিত সায়াহ্ন ছায়ায় 
ব্যাকুল বকুল যথা পড়ে খসে খসে 
ভাষার হৃদয় হতে তেমনি ধারায় 
অপূর্ব্ব আবেগ ভরে উচ্ছৃসিবে গান 
কবি স্পর্শে জীবনিবে অহল্য। পাষাণ ॥ 


অভিধান-কুরুক্ষেত্রে যেন ঘটোত্ৰকচ 
তোমরা লেগেছ সবে কোমর কষিয়া, 
বীণারে করিয়া গদ! একি তছনছ, 
প্রাচীন প্রাচীর সব চায় যে ধ্বসিয়া, 
কি তাল বাজাও ওই শুধু খচমচ, 
কাব্য কুরুকুল নাশে। হঠাৎ শুইয়া ! 
মক ভাষা তোমাদের বলেন! হদ্দিস্‌, 
তোমর। এপোতলা নহ, হারকিডলিস্‌ | 


মোটরে হয় না কবি, নহে দীর্ঘ কেশে, 

ঠাকুর বাড়ীর সাথে সম্বন্ধে নহে, 
কখনো হয় কি কবি বারেক বিদেশে 

ঘুরে এসে যদি কেহ মিহি ভাঁষা কহে! 
উর্বশীর সাথে জুড়ে দিলে আরিমিসে, 

সাতারিলে দোধাতেন গুদ্ধ কালীদহে 

কল্পনার কালীয় সে হয়ন! নীরব 
' হয় শুধু কলছ্ছিত সাহাত্যিত বব । 


১২৮২ 
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তোমাদের এক মাত্র আছে ধের্ধ/-ধন 
( ধীরতায় নাহি হয় কাব্যলক্মী বশ ) 
তার চেয়ে কর গিয়ে সহ-সম্তরণ, 
শুধু সম্ভরণ চেয়ে হবে তা সরস। 
তা না পারে! কর গিয়ে সহ-কওুয়ন, 
সহ-সাহিত্যের চেয়ে হবে তাতে যশ। 
রাগিতেছ ? করিলাম নেহাৎ ভিফেম? 
সত্যি বল তোমাদের আছিল কি ফেম? 


নাহি তোমাদের মৃত্যু, তদীয় খ্যাতির ; 
ভবিষ্যৎ স্বলারেরা তোমাদের দেখে, 
বলিবে--ধরেছি বিছ্য বৃদ্ধ বালীকির 
কিকিন্ধ্যা কাণ্ডটা চুরি মোর কাব্য থেকে । 
প্রমাণিবে, সেতুবন্ধ হ'ল “লেক'টির, 
রালীগঞ্জে জানকীরে এনেছিল রেখে । 
তোমাদের নিয়ে হবে কত জোক মাপ, রর 
খুঁজিলে দেখিতে পাবে কল্ধে-পোড়া ছাপ ॥ 


এমন সময়ে কহে আ"'নষ্টিন বোস, 

আজ আমি প্রমাণিব একটা থিওরি 
বন্ধু ও বান্ধবী সব চুপ করে” বোসো ; 

পরলোকে নিউটন উাঠবে শিহরি, 
ম্য।পবেল, ফ্যারাডের, আরো! রোসো, রোসো, 

একটা গেলাস আনো হায়রে শ্রাহরি 
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আসল কথাই আমি গিয়েছি ভুলিয়া 
বাক্স থেকে আন দেখি ভ্যাশট! খুলিয়। ॥» 


“আঙুরের দেব তোমারে সেলাম 


বহুত বহু, 
তোমার কাননে আমরা এলাম 
একশো! সেলাম 
বিরাট, লহ! 
মদ সাগরের বা্প-মেঘের 
পুঙ্জে ওই, 
দ্বাক্ষা গুচ্ছে রয়েছে উচ্চে 
কুঙ্জে ওই। 
বদলেয়ারের কবি-মানসের 
কল্পন। ও 
এনাক্রিয়নের মধুক বনের 
অল্প না ও । 
কত হায় কবি সহ বান্ধবী 
ভুঞ্জে ওই, 
বহু রাির তন পাতীর 
বক্ষ মু; 
আঙুরের দেব তোমারে সেলাম 
বহুত বহু।” 


অতঃপর কথ! মোর আসিল স্রায়ে, 
মোটরে উঠিল ববে জনিত জুড়তে ॥ 
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মৃদু সন্ধ্যা সমীরণে চাদর উড়ায়ে, 
গড়ের মাঠের পথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
বাড়ীতে আসিল সবে আদর কুড়ায়ে॥ 
“হা! হতোইহন্মি বলে কেহ পড়িল নি'ড়িতে 
বৃঝিল সবাই ভূল হইয়াছে ভারি 
পুরুষে পুরুষ জুড়ি, রমণীতে নারী । 


মিশ্র প্রেমে একি হায় অমিশ্র প্রমাদ 

অবিমিশ্র স্থখ বল জীবনে কোথায়? 
মাঠ চষি কর যদি ধানের আবাদ, 

সেখানেও মাঝে মাঝে আগাছ। গজায় ! 
যাই হোক, তোমাদের দিমু ধন্যবাদ 

তোমরা জীবন নাট্যে বিদুষক প্রায় । 

সার্থক এ কাগজের নাম পরিচয়. 
নিজেদের স্বীকারোক্তি মিথ্যা কতু হয়। 


€ 


পুরাতন বাঙ্গাল! হইতে 


তুলোট কাগজে খাতার আকারে বাধা একখানি নামগোত্রহীন 
পুথি পাওয়া গিয়াছে । পুঁথিটি আকারে বৃহৎ নহে। ইহাতে 
কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ,এবং তাহার পরে' বঙ্গানুবাদ দেওয়া আছে। 
কিযে কতকগুলি ক্সোক এবং অন্গবাদ সাধারণ পাঠকের অবগতির 
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জন্য ছাপাইয়! দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য যে মুল সংস্কৃত প্লোকপুলি 
অপপাঠে ও ভ্রমপ্রমানে পূর্ণ। আমরা সেগুলির শুদ্ধ পাঠই দিয়াছি-। 
বাঙ্গাল! অনুবাদের প্রাগ্তলতা ছাড়া অন্ত গুণ কিছু নাই। অনুকা 
যথাসম্ভব মূলের অনুগত | | 

পুঁথিতে কোন তারিখ নাই। লিপি দৃষ্টে অন্মান হয় থে 
পুঁথিটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 

ংশে লিখিত হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লিখিত 

হওয়াও নেহাত অসম্ভব নহে । 

নিয়ে ষে ছয়টি গ্লোক দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রথম তিনটি 
স্থবিখ্যাত উদ্ভট শ্লোক; খেষের ক্লোক তিনটা শ্রীবূুপ গোম্বামীর 
উদ্ধব সংবাদ * হইতে উদ্ধত হইয়াছে । 


[ মূল ] 

শলিষ্টঃ কে ক্মিতি ন ময় মুগ্ধয়া প্রাণনাথ ' 
শ্ম্বত্যস্মিন্‌ বদনবিনতি কিং কৃত! কিং ন দৃষ্টঃ। 
নোক্তঃ কম্মার্দিতি নববধূ চেষ্টিতং চি্তয়ন্তী 
পশ্চাত্তাপং বহতি তরুণী প্রেপ্ি জাতে রসঙ্ঞা ॥ 

[ অনুবাদ ? 
কেন হাম বন্ধুরে না দিলু ভিড় কোল। 
ুম্বিল আমারে যবে বয়ন না তোল: 
এ ছুই নয়ান ভরি. কেনে না হরিলু 
কেন:বাঁ তাহার বোলে:উত্তর,ন! দিলু 


* শ্লোক সংখ্য। ধথাক্রমে ৩৬১৪০,৪১% ” 


১২৮০৬ 


শনিবারের চিঠি 


হেনমতে নববধূচেষ্টা মনে গুণি। 
প্রেমের সঞ্চারে ঝুরে রসজ্ঞা তরুণী ॥ 


২ 
[ মূল ] 
নবনধপদমঙ্গং গোপয়ন্যংশুকেন 
স্থগয়সি পুনরোষ্ঠং পাণিনা দস্তদ্টম্‌। 
প্রতিদিশমপরস্ত্রীনঙ্গশংসী বিপর্পন্‌ 
নবপরিমলগন্ধঃ কেন শক্যো৷ বরীতুম্‌ ॥ 


[ অনুবাদ ] 


প্রতি অঙ্গে স্ববেকত নব নখরেহ । 
নেতের ব্সনে কেন ঝাপয়সি দেহ ॥ 
দূংশিত অধর ওষ্ঠ তাহে হায় দিঞ। । 


' আবরণ কর বন্ধু মনে কি ভাবিঞ ॥ 


পরকস্ত্রীর সঙ্গশংসী অঙ্গ পরিমল । 
তাহে নিবারণ কর দেখি তব ছল ॥ 


[ মুল 
শুশ্রযস্থগুরুন্‌ নিবর্তয় সখীবর্দন্ব বন্ধুত্তিয়ঃ 
কাবেরীভিউলজিবিষ্ট নয়নে মুদ্ধে কিমূতাম্যসি । 
আন্তে পুত্রি'সমীপ এব ভবদাদেলালতালিঙ্গন- 
ঞ্ম্বালতমালঘস্তরদরী তত্রাপি গোদাবরী ॥ 


শনিবারের চিঠি 


[ অনুবাদ ] 

সেবা কর গুরুজনে সখীগণে সম্ভাষণে 
জ্ঞাতিস্ত্রীরে করহ বন্দন | 

কাবেরীর তটোপরি নয়ন নিবিষ্ট করি 
অগ্বি মুগ্ধে কি কর ভাবনা ॥ 

হে বসে সেথাও আছে তব ভবনের ক!ছে 
এলালতা-আঙ্মেয-বিহবল । 

তমাল-দস্তর-দরী : অপরূপ গোদাবরী 
না হও না হও উতরল ॥ 


৪ 
| মূল - 
রেণু পায়ং প্রসরতি গবাং ধূমধারা কশানে। 
বেুর্ণায়ং গহনকুহরে কীচকো। রোরবীতি । 
শ্টেন্সত্বে রবিরভিষযৌ নাধুনাপি প্রতীচীং 
মা চাঞ্চল্যং কলয় কুচয়োঃ পত্রবলীং তনোমি ॥ 
[ অনুবাদ 1 
গো-খুরের রেণু নহে ধুমচক্রবাল। 
বেবুনাদ নহে ধ্বনি কীচক রসাল ॥ 
এখানে রবির গতি নহে ত প্রতীচী। 
না কর চাঞ্চল্য স্তনে পত্রবল্লী রচি ॥ 
৫ 
| মূল | 
মা মন্দাক্ষং গুরুজনাদেহলীং গেহমধ্য! 
দেহি ক্রাস্তা দ্িবনমখিলং হস্ত বিশেষতো হসি। 


১২৮৭ 
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শনিবারের চিঠি 
এয ম্বেরো মিলতি মৃছুলে বল্লীবীচিতহারী 


(হারী গুঞ্াবলিভিরলিভিলীচগন্ধো মৃকুন্দঃ ॥ 


[ অনুবাদ ] 
না কর না! কর লাজ গুরুজন হৈতে। 
গৃহ মধ্য পরিহরি আইস দেহলীতে ॥ 
সকল দিবস গেল বিচ্ছেদে-আতুর ! 
ঝামর হইল দেহ বচনের দূর | 
হের দেখ স্মেরমুখ গোগীচিত্রহারী । 
অলিলীচ় গন্ধমালা মিলয়ে মুরারি ॥ 


৬ 
[ মূল ] 
শৌরী গোৌঁষ্টাঙ্গনমন্ুসরন্‌ শিঞ্জিতৈরেব মুগ্ধ: 
কিস্কিণ্যান্তে পরিহর দৃশোস্তাগ্ুবং মগ্ডিতাঙ্গি । 
আরাদগীতৈঃ কলপরিমিলন্মাধুরীকৈঃ কুরঙ্গে 
লব্ধে সঃ সখি বিবশতাং বাগুরাং কন্তনোতি ॥ 


[ অন্থবাদ ] 


কিস্কিণীর কলধ্বনি মোহিল মুরারি। 
নেত্রের তাণ্ডব তাজ অয়ি বরনারি ॥ 
কুরঙ্ হইলে মুগ্ধ ন্িপ্ধকলগীতে । 

ন| করে বিস্তার ব্যাধ জাল তাঁর ভিতে ॥ 


অনুবাদ সহ বাকি শ্লোকগুলি পরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! রহিল ? 





অসম্ভব কথা! 


রবীন্দ্রনাথের স্থদীর্থ কবিতাগুলির স্বর-লিপি প্রস্তুত হইয়াছে ; 
শুনা! যাইতেছে গোরা ও ঘরে-বাইরের স্বরলিপিও শীঘ্রই প্রস্তত হইবে । 


০০০০৮ 


স্তর পি. সি. রায় দিনে ও রাত্রে পাঁচবারের বেশি দাঁড়িতে হাত. 
দেন না। দাড়িতে হাত দেওয়া বিলাসিতার নামাস্তর । 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সন্দেশ খান না। 


শ্রযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ওস্তাদ রাখিয়া গান শিখিতেছেন। শীঘ্রই 
তিনি গান রেকর্ড করিতে পারিবেন বলিয়৷ আশা করেন। 


শ্ীুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার সাতার শিখিবার জন্য ইংলণ্ডে 
যাইতেছেন। তিনি দুই বৎসর পরে ফিরিবেন। 


সিনেট হাউস্-এ আগামী মাস হইতে সিনেমা দেখানা হইবে 
অত বড় হল-ঘরে দৈনিক দুইশত টাকা আয় হইবার সম্ভারন। | 


মাতৃভাষায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রচলিত হইলে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পশ্চিমমুখী প্রস্তর মৃত্তি পূর্ববমুখী হইবেন। কবে ' 
মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইবে এই আশায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের : 
মুখ চাহিয়া বসিয়া আছেন। | 


১২৯০ শনিবারের চিঠি 


শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঘের চামড়ার “স্থট” 
অর্ডার দ্িয়াছেন। স্বর্গীয় আশুতোষ বেঙ্গল টাইগার নামে পরিহিত 
ছিলেন-_পিতার পদাঙ্ক অচুসরণ করিবার জন্য পুত্র এইক্ধপ মতলব 
করিয়াছেন । 


মহাত্মা গাঞ্ধীর রচিত মভিনব কাব্যগ্রন্থ “হরিজন” যন্ত্রস্থ। পূজার 
পূর্বে বাহির হইবে ন1। 


শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ছন্দ-প্রস্ততের জন্য একটি কল আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এই কলে পৃথক কাগজে এক একটি শব্দ লিখিয়া ছাড়িয়া 
দিলে শব্দগুলি প্রার্থিত ছন্দে আপনিই ভাগ হইয়া বাহির হইয়া! 
আসে । মিলগুলি পরে জুড়িয়া দিতে হয়। 


কতকগুলি অস্পৃশ্ত লোককে এখনও স্পর্শ করা হয় নাই বলিয়! 
বিহারে বস্তা হইয়াছে। হরিজন ফাণ্ডে আর কিছু চাদা দিলেই বন্যা 
সরিয়া যাইবে । | 


£ 


বাঙালী বিদেশী সিগারেট বন্ধ করিয়া কেন বিড়ি খায় এবং দলবদ্ধ 
ভাবে বিড়ি ছাড়িয়া সিগারেট ধরে ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্য গবেষণা 
চলিতেছে । পঁচিশ বৎসর পরে কারণ জানা যাইবে । 


সম্প্রতি একপ্রকার আকাশযান নিশ্মিত হইয়াছে ; উহ বহুকাল 
নীচে না নামিয়া আকাশেই ভাপিয়া থাকিতে পারে। বঙ্গদেশের 
জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তি এইরূপ একখানি আকাশষান কিনিতেছেন। 
ক্রেতার নাম জানা যাইতেছে না। 


শনিবারের চিঠি ১২১ 


সিনেমায় চারি আনা টিকিটের জন্য বাঙালী ছেলেরা জানালা 
ধরিয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝুলিতে থাকে । “এনডিওরেন্স ঝোলা” নামে, 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ছেলেদের সঙ্গে বাঙালী ছেলেদের এ বিষয়ে 
একটি প্রতিযোগিতা হইবে । বাঙালীর জয় হউক। 


কলিকাতার একটি রাজপথের ধারে সর্বদা লোকের ভীড় দেখ! 
যায়। সেখানে আগামী বৎসর একটি সিনেমাগৃহ প্রস্তুত হইবে। 
জানা গেল উদ্বোধন-রজনীর প্রথম টিকিট কিনিবে বলিয়া এখন হইতেই 
সেখানে ভীড় জমিয়াছে। 


কো-এডুকেশন প্রচলিত হওয়াতে অনেক বাঙালী ছাত্র ভ্যানিটি 
ব্যাগ ব্যবহার করিতেছে। ক্লাসে লেকচার শুনিতে শুনিতে দশ পনের 
মিনিট অন্তর একবার করিয়া মাথ! নীচু করে-__ফস্‌ করিয়া চিরুণী বাহির 
করিয়৷ চুল আাচড়াইয়। লয়--এবং আঙল ডুূবাইয়া ছোট্ট শিশি হইতে 
আো বাহির করিয়া মুখে মাথে। ছাত্রীরা ইহাদের নাম দিয়াছে 


“চিরুনিয়া”। কোন্‌ কলেজে কত “চিরুনিয়” আছে তাহধর হিসাৰ 
শীপ্তই বাহির হইবে । চিন্ুনিয়ার দল সাবধান । 

“প্রথমা”র লেখক শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র স্বতঃপ্রবৃত্ হইয়া গিরিডিতে 
চাষ আবাদের উপযুক্ত জমি পাওয়া! যাঁয় কিনা পরীক্ষা করিতে 
গিয়াছেন। পরীক্ষা করিতে কয়েক বংসর লাগিবে। তিনি আর 
বাংল। দেশে, ফিরিবেন কিন! সন্দেহ | 

পথের পাঁচালির লেখক শ্রীযুক্ত বিভভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্পিরিচুয়্যাল ব্যাপারে তিন মাস অনাহারে থাকিবেন। এই সময়ে 
তাহার কোনো হিতৈষী তাহাকে আহারে প্রলুব্ধ করিবেন ন1। 
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“শনিবারের চিঠি”-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 


গত শ্রাবণ-স্খ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রথম প্রবন্ধটির মধ্যে 
পরলোকগত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অভয়ের কথা”র উল্লেখ 
দেখিলাম । এই বইথানির সম্পূর্ণ নাম *অভয়ের কথা ও ঠাকুরাণীর 
কথা ।” কয়েক বৎসর পূর্বেবে বইখানি কলেজ ট্রাটের ফুটপাথে 
কিনিয়াছিলাম। যাহারা ফুটপাথের পুরাতন বই ঘাটিয়াছেন, তাহার! 
জানেন যে অনেক সময়েই 01795 2:61000 ৮7186 61067 35910). 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। ' বইখানির মলাট ছিল না। বিক্রেতা 
বইখানির উপরে অন্য একখানি কাগজ ত্াটিয়া তাহার উপরে 
“ঠাকুরার্ণীর কথা” এই নামটি লিখিয়! রাখিয়াছিল এবং উক্ত ঠাকুরাণীর 
ফোটোর পরিবর্তে একখানি অদ্ধবসন! রমণীর ছবি আটিয়। রাখিয়াছিল। 
ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন রচনা পুর্বে পড়ি নাই। কিন্তু 
রামেন্্রন্থন্দর ত্রিবেদীর ভূমিকা দেখিয়া! বইখানির উপর লোভ হইল । 

পরব্রহ্মের 4১০০০ 450০০0এর নাম “অভয়” এবং 5835156 
/5506-এর ন।ন “ঠাকুরাণী” । ক্ষেত্রবাবু নিজে বলিতেছেন, “গত 
১৩২ সালে মানসী পত্রিকায় “আমি” নামধেয় সচ্চিদানন্দ অভয় ব্রদ্ষের 
ওকালতী করিয়াছি । ব্রহ্ম মহাশয় নিগু? বলিম্া। কিছুই পারিশ্রমিক 
দেন নাই; পারিতোধিক ত দূরের কথা । এবার ঠাকুরাণীর মনস্তপ্টির 
চেষ্টা করিব । 


শনিবারের চিঠি . ১২১৩. 


“ঠাকুরাণীকে আপনার। সকলেই জানেন। নানা সুমধুর নামে ইনি 
আপনাকে প্রচার করিয়া রাখিয়াছেন; যথা-__রস, আনন্দ, প্রীতি, 
পীরিতি, স্সেহ, আদর, সোহাগ, ভালবাসা | শ্রীরাধিকাই ইহার নেপিষ্ঠ, 
নাম। এই নামে আহ্‌ত, নিমন্ত্রিত হইলে ইনি নিরতিশয় তুষ্টা 
হয়েন।” 

নিগু৭ ব্রহ্ম এবং শ্রাধিকার আধ্যাত্মিক তত্বটিকে সরস, প্রাণবান্‌. 
এবং মধুর ভাষায় এমন চমৎকার করিয়া প্রকাশ ও বিশ্লেষণ অতিশয় 
উপাদেয় মনে হইয়াছিল । একজন গণিতের অধ্যাপকের পক্ষে সহসা 
একপ নিগৃঢ় জ্ঞানগর্ত অথচ সরস রচনা! ব্রিবেদী মহাশয়ের ন্যায় প্রবীণ 
ব্যক্তিকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। আমি সাহিত্যিক নহি, বৈদাস্তিকও- 
নহি। স্থতরাং ক্ষেত্রবাবুর উক্ত বইখানি সম্বন্ধে আমার প্রশংসা বা 
উচ্চ ধারণার কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় নাই। 
কিন্তু এতদিন পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার মত ও মনোভাব 
আপনার প্রবন্ধ-লেখকের সহিত মিলিয়া যাওয়ায় অতিশয় আনন্দ 
হইল। তাই পরিচয়ের অভাব-সত্বেও এই কথা কয়টি 'লিখিলাম। 
আশা করি ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। 

জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং সাহিত্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে ব্যবধান 
বর্তমান, তাহার অনেক কারণ আছে। সব কারণের আলোচন। 
ক্ষেপে করা সম্ভব নহে । তবে একটি কারণ এই যে আমর! জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির অধ্যয়ন, অধ্যাপন এবং আলোচনা সবই 
বৈদেশিক ভাষায় করি। স্থতরাং গল্প, উপন্যাস, কবিতা! প্রভৃতির, 
সীম! ছাঁড়ীইলেই আমাদের আর মাতৃভাষায় কথা জোগায় না । 

ভবদীয় শ্রজ্যোতিশ্ময় ঘোষ, 





বঙ্গদেশকে গ্রাস করিতেছে 


( প্রসঙ্গ-কথা দ্রষ্টব্য ) 


প্রনঙ্গ-কথ। 


সিনেমা ঘরের চারি আন মূল্যের টিকিট অফিসের সম্মুখে শত শত. 
লোককে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝুলিয়া থাকিতে ধাহার। দেখিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই জানেন ফিনেমা-ব্যাধি এদেশে .কি মারাত্মক ভাবে দেখা 
দিয়াছে । কিন্ত ইহার শেষ ফল কি দড়াইবে তাহ] বোধ হয় এখনে 
কেহ ভাবিয়া দেখিবার অবসর পান নাই। এক কলিকাতা শহরে 
প্রায় প্রতি মাসে নৃতন নৃতন সিনেমাগৃহ প্রস্তুত হইতেছে, এবং তথায় 
দিন রাত্রি ছবি দেখানে। চলিতেছে । ব্যবসা হিসাবে সিনেম। ঘে একটি . 
উৎকৃষ্ট বস্ত হইয়াছে এই সব নৃতন পুরাতন লিনেমাগৃহই প্রতিদিন 
তাহার প্রমাণ দিতেছে । 


জাতীয়. জীবনে সিনেমার প্রভাব অসামান্ত। উপবুক্ত সিনেমার 
সাহায্যে কোটি কোটি অশিক্ষিত নিরক্ষর লোককে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে সর্ববিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তৃলিতে পার যায়। 'ইতিহাস৯. 
ভূগোল, স্বাস্থা, শিল্প, বিজ্ঞান যাহা স্থল কলেজে শিখিতে জীবনের 
অর্ধেক ব্যয়িত হয়-_-তাহা সিনেমার সাহায্যে অতি দ্রুত শিখানো 
যাইতে পারে । জ্ঞান বিস্তারের প;ক্ষ এত খড় শক্তিশালী উপায় আজ 
পর্যযস্ত আর আবিষ্কৃত হয় নাই । ভারতবর্ষের মত এত বুহৎ অশিক্ষিত, 
এবং অর্ধশিক্ষিত জনারণ্যকেও অল্প সময়ের মধ্যে ইহার সাহাষ্ো- 
পুণ্পোগ্ানে পরিণত কর! যাইতে পারে। এত বদ দেশের 
শিক্ষা-সমস্ত! রাতারাতি ঘুচাইতে হইলে তাহ:ও সিনেমা ছাড়া আর 
কিছুতে সম্ভব নহে । অতীত ইতিহাসকে সর্ববাঙ্গীনভাবে জীবন্ত করিয়।! 
তুলিতে, বিভিন্ন জাতির আঁচার ব্যবহার সম্বখ্ধে শিক্ষা দিতে, সুদুর দেশ 


১২৯৬ শনিবারের চিঠি 


সমূহের নদ নদী অরণ্য পর্বত কৃষি শিল্প ব্যবসা বাণিজ্যের জীবন্ত চিত্র 
'দ্বারা ভূগোল শিক্ষা দিতে, সিনেমার তুল্য শিক্ষক আর নাই। 


সমগ্র পৃথিবীর সমগ্র অংশের সকল বিষয়ের জ্ঞান লাভ ইহার 
সাহায্যে ঘরে বসিয়া কর যায় । কোথায় কি আছে, কোথায় কি 
হইতেছে, এবং কোথায় কি হইয়া গিয়াছে__সিনেমা সমন্তই দেখাইতে 
পারে। সিনেমার কাছে কিছুই মৃত নহে--অতীতও তাহার কাছে 
বর্তমান । অণুবীক্ষণের জগৎ, দূরবীক্ষণের জগৎ, সমন্তই খোলা চোখে 
দেখিবার ব্যবস্থা এক সিনেমার দ্বরাই সম্ভব । সিনেমা এত বড় শক্তি। 
ইহার সাহায্যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত আদর্শ- 
জীবনের চিত্র অর্থাৎ যাহা আছে তাহ ছাড়াও, যাহা হওয়া চাচির 
তাহারও জীবস্ত চিত্র গড়িয়া তোলা যায়। 


কিন্ত কি করিতে আমরা কি করিতেছি! সাধারণ চিত্রগৃহে 
শিক্ষাবিষয়ক চিত্রের স্থান অতি সামান্ত। নাটকীয় চিত্রের সঙ্গে 
কখনো কখনো ছুই এক রীল ভৌগলিক, এঁতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক 
চিত্র দেখানো হয়। ইহার কোনে চাহিদা নাই, ছবিগৃহের মালিকগণ 
দয়া করিয়া তাহাদের প্রোগ্রামের দৈর্ঘ্য ঠিক রাখিবার জন্য এই জাতীয় 
চিত্রের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। আসল চিত্রখানি ইয়াঙ্কি প্রেমের 
চিত্র হওয়া চাই--মাঝে মাঝে ভৌতিক চিত্র এবং আযডভেঞ্চারও 
থাকে । একটি স্ত্রালোক লইয়! প্রণক্মীদের প্রতিদ্বন্দিতা অথবা একটি 
পুরুষের পিছনে একাধিক শ্রণয্ষিনী। অভিনয় অনব্য--দেখিতে 
ভাল । যুরোপ আমেরিকার এশ্বধযবিলাস, তাহাদের প্রণয়ী-প্রণরিণীর 
প্রেমের লীলা, তাহাদের অর্ধ উলঙ্গ সুন্দরীদের ৃত্য- স্্রীপুরুষের অবাধ 
মেলামেশ।--প্রেম লইয়। মারামারি কাটাকাটি । নায়ক, নীয়িকাকে 


শনিবারের চিঠি ১২৯৭ 


যখন-তখন জড়াইয়া ধরিয়া! প্রগাঢ় চুম্বন করিতেছে, স্ত্রী গোপনে 
প্রণয়ীর সঙ্গে স্বামীকে ফাকি দিবার মতলব আটিতেছে, মেয়ে-টাই পিষ্ট 
বাঝি নায়িকার স্থান অধিকার করিতেছে, স্ত্রীলোকদের উলঙ্গ সম্ভরণ, 
স্ত্রীলোক এবং মগ্যের মহোৎসব, তাহাদের অনাবুত দেহের সৌন্দর্য্য- 
বিলাসে হাবুডুবু-খাওয়।৷ যুবককুলের ছবি--ইহাই আমাদের দেশের 
লোককে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছে। এরূপ উন্মাদ, দেশের তরুণ 
তরুণীরা আর কিছুতে কথনে। হয় নাই । আশ্চর্য্য এই, বালক বালিকারাও 
প্রতিদিন এই সব ছবিতে দলে দলে উপস্থিত হইতেছে। 


সেদিন পাঁচ ব্সরের একটি বালিকা, নায়ক নায়িকার চুম্বন 
দৃশ্তে পার্খববন্তিনী দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--““দিদি, লোকটা 
মেয়েটাকে কামড়াচ্ছে কেন?” দিদি ইহার কি উত্তর দিবে? অথচ 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে না আনিলে নিজেদের এই সব লীলা- 
বিলাসের ছবি উপভোগ কর! হয় না--জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। বাড়িতে 
ছোট ভাই বোনকে কীদাইয়া একা একা আমিতে বিবেকে বাধে ।, 


এক সিনেমাই এদেশের সামাজিক জীবনে বিপ্লব আনিবে । সিনেমা-. 
নায়কের মত আবেগে বুক উঠা-পড়া না করিলে স্বামীদের অবস্থা 
শোচনীয় হওয়া বিচিত্র নহে। স্ত্রী মনে করিবে শ্রেষ্ট ভালবাসা একমাত্র, 
সিনেমাতেই সম্ভব । তাহার জীবনের স্বাদ চলিয়। যাইবে ॥ কে জানে 
হয়ত ইতিমধ্যেই গরীব বাঙালীর সংসারে ট্র্যাজেডি আরভ. হইয়া, 
গিয়াছে! যুরোৌপ আমেরিকায় যে হইথাছে ইহা সে দেশের লোকে 
স্বীকার করিতেছে । ভাবিলে শঙ্কা হয়। তাহাদের নিজেদের 
_ সমাজের ছবি দেখিয়া তাহাদেরই মাঁখ। খারাপ হইয়া যাইতেছে-- 
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আমাদের পক্ষে ত উহা একেবারে মারাত্মক হইয়া উঠিবে। শহরে 
বাস করিয়৷ ক্লাস্ত এবং পরিশ্রান্ত মনের পক্ষে একটু আনন্দ উপভোগ 
অনেকেরই দরকার । কিন্তু সত্যকার আনন্দ অথব। চিত্ত-রগ্ন কি 
এই সব সিনেমাছবি দ্বারা হইতে পারে? ইহা মাদক সেবনেরই 
নামান্তর । স্ত্রীলোকের অর্ নগ্ন দেহের অভিনয়--তাহার ঢং এবং ভঙ্গি 
যাহ। আমাদের চৌথে যথার্থ ই কুত্খসত, ষে-কোনে। দরিদ্র এবং কুলী- 
মজুর শ্রেণীর লোকের নিকট হইতেও পয়সা লুণ্ঠন করা যাইবে বলিয়া 
যাহ প্রস্তত, আমাদের দেশের অস্তত বালক বালিকাদের তাহা 


কদাপি দেখা উচিত নহে । 


সিনেমার বিজ্ঞাপন হিসাবে কয়েকখানা কাগজও আছে। তাহাতে 
প্রতি সপ্তাহে এইসব প্রায়-বিবস্ত্র অভিনেত্রীর একটি বা একাধিক 
ছবি ছাপা হয়। সাহস করিয়া বস্ত্র সরাইযম্না ফেলাই ষদি আর্ট 
হইত তাহ]! হইলে শিল্পীর পক্ষে সাধনার কোনো প্রয়োজনই 
হইত না। অভিনেত্রীরা ল্যাঙট পরিয়া ঈাড়াইলে অরসিকর্তনও 
মুহূত্তকালের জন্য রসিক হইয়া উঠে, এবং বাজার খরচের পয়সায় টিকিট 
কিনিতে প্রলুব্ধ হয়। একই আর্ট, মুটে মঙ্জুর, কোকেন বিক্রেতা, 
গুণ এবং কোচম্যানদের সঙ্গে স্থুলের ছেলেমেয়ে এবং কলেজের ছাত্র- 
ছাত্রছাত্রীর উপভোগ করিতেছে । আর্টের এরূপ সার্ধজনীনতা বড় 
ভয়ঙ্কর। সার্বজনীন দেবতাপূজ! চলিতে পাতে, আটপুজ1 চলে না। 
এই কথাটা দেশবাসী একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 





“অস্মিন দেশে” 


তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে--কই কোথা জল 
কোথাও যে নাই জল-বিন্দু, 

শূন্য যে খাল বিল শূন্য ইদারা কল 
শূন্য যে নদী নদ শিম্ধু! 


“সথজলা মোদের দেশ? 
মুখস্থ ছিল বেশ 
তৃষ্ণার বেল! দেখি সব জল নিঃশেষ! 
আছে নাকি কিছু হায় 
কাঁরমের বদনায় 
আমারে দিবেনা, আমি হিন্দু 


চি 


দীঘি সে লজ্জাবতী পানার বোর! দিয়] 
ঢাকিয়াছে ঘোলাটে সে হংকে, 

কিন্ত তা* বলে" তা'রে ভেবোন। নিঠুর হিয়া, 
শুনিয়াছি নাকি তার অস্কে-_ 


মশকের 'লারভাঁ"রা 
পাইয়াছে ঠাই তারা ; 


১৩০৩ 


শনিবারের চিঠি 


পলাতক পিতামাতা, কচি কচি অনাথার1--. 
দীঘির অনাথালয়ে 
উঠিতেছে বড় হয়ে 
শ্যাওলার ঘন স্সেহ-পন্থে । 


৩ 


বলেছিল দেশ নেতা--“কোথায় পাইবে জল ? 
বড়লোকে শুষে নিল দেশটা, 

সেমিজ, পাজামা ধুতি কাচিছে খুলিয়া কল! 
কিছু ঘা-ও বাকী ছিল শেষটা__ 


শিশি হাতে ডাক্তার 
এসে নিল ভাগ তার, 
পরাহতে বড় বড় ওষুধের দাগ তার! 
রাস্তায় ঢালে জল 
নহিলে “কার” অচল, 
চটে যায় বিষ্ট ও কে্টা !»” 
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গেলাম নেতার কাছে, কহিলাম “আসিয়াছি 
হে দেবতা, বহু ছুখ ভুঞ্জি? | 

বাণা শুনে এতকাল বড় ভাল বাসিয়াছি 
ওগো করুণার চেরাপুক্রী, 
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স্থরু কর ধারা-পাত 
সারাদিন সারারাত 
তষ্তায় ছাঁতি ফাটে কর কর দৃকপাত! 
ভারতের গৌরব, 
তুমি নাকি পার সব 
এই কথা ক্রমাগত শুন্চি 1” 


কহিলেন নেতা হেসে--“ভাল করিয়াছ এসে 
সত্যই বড় জলকষ্ট। 

বরাবর বলিয়াছি ও পোড়া বাঙলা দেশে 
নকলেই করে জল নষ্ট! 


দেখিতেছি সত্যই 
তুমি তৃষ্ণার্তই 
কিন্তু বাঙালী ভাই, মোর কাছে জল কই? 
অল্পই আছে যাহা 
পারিৰ ন' দিতে তাহ। 
কারণটা বলি শোন পষ্ট। 


নর 


হাঁড়িদের মেখরের বাগদি ও মুচিদের 
গায়েতে হয়েছে এত গন্ধ 

বুকে টেনে নিতে বাধে সাত্বিক ও শুচিদের 
রুমালেও করি নাক বন্ধ! 


১৩১৭ 
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ময়ল। যে চাপ চাপ 
(--বিধাতার অভিশাপ ' ) 
শপথ করেছি আমি করিবই তাহা সাফ, 
আটা ও রুমাল বেচে 
সাগর এনেছি সেচে 
সাবানও জোটেনি কিছু মন্দ! 


৭ 


আমার য। জল তাহা “রজাভ”, পারি ন। দিতে 
হে তৃষিত, করিও ন। ছুঃখ । 

থেজুর পাইতে পার যদ্দি তাহা চাও নিতে 
হয় ত লাগিবে কিছু রুক্ষ ' 


থাও ষদ্দি খঙজ্জুরই 
“রিলেটি ভিটি'তে মুড়ি 
বুঝিবে তখন তৃমি কেউ নাই ওর জুড়ি ! 
বিশেষ তফাৎ নাই 
জলে ও খেজুরে ভাই 
চিন্তা করিয়া দেখ স্থক্স্র।” 


৮ 


কহিলাম, “দাও দাও__জয় তব জয় হোক 
কোথায় খেক্ুর কই--কোনট! ?” 

সত্য না স্বপ্র এ? ইহ না এ পরলোক ? 
প্রলাপ কি বকিতেছে মনটা ? 
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_কিংবা এ শুধু তার 
তৃষ্ণায় হাহাকার, 
পিপাসার জল চায় বুকে বপি সাহারার ! 
সহম। আখির জল 
ঝরিল অনর্গল 
খেয়ে দেখি তা-ও হায় লোন্ট। 


হংস দূত 


বিশ্বনাথের একটি গ্ররুতর দোষ এই যে সে ঘুমন্ত "অবস্থায় 
খাট হইতে গড়াইরা মেঝেতে পড়িয়া যায়। কিন্তু ইহাতে সে 
এযাবৎকাল কোনো অন্থুবিধা ভোগ করে নাই, কারণ ছ্েহ এবং 
বিভানার মধ্যে ছেদ পড়িলেও তাহার একটানা ঘুষের মধ্যে কোনো 
ছদদ পড়িত না। শীতকালের জন্য তাহার একটি ভারি ওজনের 
লেপ ছিল, কিন্তু একটু ঘুমাইয়৷ “ড়িতেই £স লেপ তাহাকে 
চাপিয়। রাখিতে পাবিত না; মে লেপের প্রভাব এড়াইফা, হস্ত- 
মুষ্টি হইতে পারদবিন্ুর মত, বিছানা এবং লেপের ভিতর হইতে 
অবলীলাক্রমে গলিয়া নীচে আসিয়া পড়িত। এ সম্বন্ধে নে নিজে 
যে চিপ্তা করে নাই তাহ! নহে, সে বুঝিতে পারিয়াছে জাঁগরণ 
এবং সুষ্তির মধ্যে যে পাক”, জাগরূক এবৎ স্বপ্ত মানুষের মধ্যেও 
সেই পার্থক্য ঘর্তমান। সুতরাং জাগ্রত ম্মবস্থায় ষদি লেপ দরকার 
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হয় এবং ঘুমন্ত অবস্থায় যদি লেপের দরকার না থাকে তাহা 
হইলে এ সম্বন্ধে কিছুই চিন্তা করিবার নাই। 

এইক্ূপে জাগ্রত বিশ্বনাথ স্বপ্ত বিশ্বনাথকে আন্তরিকতার সহিত' 
ক্ষম/ করিয়া বেশ আরামেই দ্বিন কাটাইতেছিল, কিন্তু চৈত্র মাসের 
মাঝামাকি একদিন সে সুপ্ত বিশ্বনাথের গলায় গামছ। দিয় তাহাব 
নিশ্চিন্ত আরামের ভূমিশষ্যা হইতে টানিয়া আনিয়া গুটিকতক শক্ত 
শক্ত প্রশ্ন করিয়া বসিল। সে স্থুপ্-বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
বলি, উদ্দেশ্টটা কি? আজ যে বা হাতখানা মচকাইয়। গেল 
মাথায় চোট লাগিয়া! রক্তপাত হইল ইহার ক্ষতিপূরণ কে করিবে ? 
_নিদ্রিত বিশ্বনাথ ইহার কোনো সছুত্তর দ্রিতে পারিল না। 
কাজেই বিশ্বনাথ নিব্বোধের মত খানিকটা ভাসিয়া মাথায় টিংচার 
আইওডিন লাগাইল এবং হাতে ও মাথার যথারীতি ব্যাণ্ডেজ 
বাধিল। ন। হাসিয়া বিশ্বনাথ কি করিবে? যদি সরলভাবে না 


পড়িয়া পড়াট। জটিল হইয়। হাত পা ভাঙে, অথবা ইহাতে ঘুম 
ছুটিয যাঁন্ধ তবে দৌষ কাহাকে দিবে? জীবনে কত. ঠত্রমাস 


সি 


আসিয়াছে, কিন্তু সে বয়স যে আর নাই । 

রসায়ন শাস্ত্রে এম-এস-সি পড়িতে পড়িতে বিশ্বনাথ রসায়ন 
সম্বন্ধে মৌলিক চিস্ত। করিতে আরস্ত করিয়াছে । কিছুদিন হইতে 
তাহার কেবলি মনে হইতেছে ঘুমটা একট। রাসায়নিক ব্যাপার, 
কিন্ত এ)সম্বন্দে সে কোনো কিছু পরীক্ষা করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। এই চিন্তাটা মাথায় ঢুকিবার পর হইতে তাহার ঘুমের 
গভীরতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কাজেই এখন খাট হইতে নীচে 
পড়াটা ঠিক আছে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সেই অচেতন নিব্বিকারত্বটি 
১দুকুএহুইস্া, প্লিয়াছে। এমনি করিয়া মাসের পর মাস কাটিয়া যায়, 
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বিশ্বনাথ বাজার হইতে পাশ বালিস কিনিয়া আনে । একদিকে 
দেওয়াল, একদিকে পাশ বালিশ-_মাঝখানে বিশ্বনাথ-বিশ্বনাথ আর 
পড়ে না। 

ব্যক্তিগত অধঃপতন জাতিগত অধঃপতনের পূর্ববাভাষ, ন' 
জাতিগত অধঃপতনের ফলম্বরূপ তাহার এই অধ্পতন ? ইহ] সে 
10006%0 10000055 ছুই উপায়েই চিন্তা করিয়া দেখিল এবং 
বুঝিতে পারিল ইহার মূলে জাতিগত অধঃপতনের বীজ লুক্কায়িত 
রহিয়াছে। কিন্তু বুঝিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল নাঁ। তাহার 
ভাবনারাশি নানারূপ হাস্যকর পথে যাতায়াত করিতে চায়। ক্লান্ত 
মন্তিফ আপন খেয়ালে স্বপ্র-রচনা করে, বিজ্ঞান ছাড়িয়া সেটা 
প্রায় কাব্যের সীমায় চলিয়া আসে । 

ঠিক এমনি একটি মুহুর্তে বিশ্বনাথ তাহার বিছানায় শ্বইয়া 
বিশ্বরূপ দর্শন কৰিল। সে দেখিল তাহার খাট রীতিমত প্রশস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে-_-পাশে স্্ী, তাহার পাশে অগণিত উদর এবং বক্ত, 
তাহারি মধ্যে বিশ্বনাথের যাবতীয় উপাজ্জনের টাকা হু হু করিয়া 
ছুটিয়। চলিতেছে । রোধ করে এমন সাধ্য কাহারো নাঁই। বিশ্বনাথ 
এ দৃশ্য দেখিয়া শিহরিয়৷ উঠিল। 

সেদিন তাহার জীবনের একটি স্মরণীর দ্রিন। সে বুঝিতে 
পারিল তাহার জীবনের এক অধ্যায় শেষ ভ্ইয়: নৃতন অধ্যায় 
আরগ হইবার মুখে আসিয়াছে । বিশ্বনাথ জাগতিক পরিবর্তনকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে। সে জানে এক একটি পরিবস্তনের 
মূলে কতদিনের কত জটিল আয়োজন রহিয়াছে । সে তাহার 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সকল জিনিসের উৎস দেখিতে 
পায়, কিন্তু সে দৃষ্টি সেইখানেই ফেলিয়। রাখেনা সন্ধানী আলোর 
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মত তাহাকে সে ভবিগ্ততের ঘন অন্ধকারের দিকে চালনা 
করে। 


বিশ্বনাথ সকাল হইতে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। প্রথমে 
'সে স্থদূর অতীতের দিকে চাহিল এবং সহজ সহম্ব বৎসর পার 
'হ্ইয়। 1১1109০0106 1101500০075 যুগে গিয়া দেখিতে পাইল, তখন 
'মান্থুষ কেবল খাইতে শিখিয়াছে-_কিন্ত চিন্তা করিতে শেখে নাই, 
তারপর যুগ যুগ ধরিয়া পরিবর্তনের ধার। প্রবাহিত হইয়৷ গিয়াছে। 
আজ মানুষ চিন্তা করিতে শিখিয়াছে কিন্তু খাইতে পায় না। 
কিন্ত খাইতে না পাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ, খাইবার মধ্যে তাহ! 
নাই । নাই বলিয়াই লোকে আজ হাজার রকম সমস্যার মীমাংসা 
করিবে বলিয়! উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। আজ কোনো! সমস্টাই 
বিজ্ঞানের সমদৃষ্টিতে তুচ্ছ নহে। গাছ হইতে আপেলই পড়ুক 
কিংবা আকাশ হইতে বজ্রুই পড়ুক ছইটি ঘটনারই কারণ-নির্ণয়ে 
বৈজ্ঞানিকের «কৃতিত্ব । এই কারণেই বিশ্বনাথের খাট হইতে পড়িয়া 
যাওয়। বৈজ্ঞানিক জগতের বহুঘটনার মধ্যে অন্যতম ঘটনা হিসাবে 
গণ্য হইয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক-বিশ্বনাথ, আধুনিক কালের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান 
হইয়া পড়ায় অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে চায়। অতীত কালে 
জন্সগ্রহণ করিয়াছেন বলিক়! সে পিতামাতাকেও আস্তরিকভাবে 
শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই । কিন্তু বাঙালী সংসারের সনাতন ইতিহাস 
নিজেকে বার বার একইরূপে প্রকাশ করিবার জন্য ব্যস্ত। কোনো 
বাঙালী-সম্তান যৌবনে পা দ্িবামাত্র প্রজাপতি নানা ছলে সেই 
সন্তানের অভিভাবকের চোখের সম্মুখে ফর্ফর্‌ করিয়া উড়্িতে থাকে । 
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স্বয়ং মকরধ্বজও যৌবনকে সোজাস্জি আক্রমণ না করিয়া জরাগ্রন্ত 
অভিভ্ভাবককে আক্রমণ করেন, ফলে সন্তানের ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি 
কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া অভিভাবক নিজের মতলব অনুযায়ী 
সম্ভতানের পাশে আর একটি নিরীহ মানবসন্তানকে আনিষা দাড় 
করাইয়। দেন। সন্তান তখন অভিভাবককে শ্রদ্ধা করে। 

কিন্তু এতকথা বলিবার প্রয়োজন নাই । একদিন ঘটক, পাজি, 
কোঠ্ঠী এবং পিতার যোগাযোগে বিনা আড়ম্বরে বিশ্বনাথের বিবাহ 
হইরা গেল। সত্য সত্যই তাহার খাট প্রশস্ত হইল এবং বধূ আসিয়! 
পাশ বালিসের স্থান অধিকার করিল। তারপর মে একটা গুরুতর 
গোলমালের ব্যাপার । বিশ্বনাথের মত টবজ্ঞানিক মন্তিষ্কেও তাহার 
পারম্পে্যর ইতিহাস লিখিত হয় নাই। আকাশ বাতাস মধুরে 
মধুর, চারিদিক দঙ্গীতময়, বিশ্ব রডীন, মনপ্রাণ অস্থির, মান অভিমান 
হাসি অশ্রর লীলায় বাত্রিদিন ওতপ্রোত । নিঃশ্বাস টানিয়া সেটি 
ছাডিতেই দেখা যার একটি দ্রিন নিশ্বাসের সঙ্গে চলিয়া! গিয়াছে। 
দিন ও রাত্রি বিশ্বনাথের জীবন হইতে কে যেন সেকেঙে একটি 
করিয়। খসাইয়া লইতেছে । কিন্ত সে দিকে লক্ষ্য. করিবার অবসর 
কই? পাঠ্যপুস্তক হইতে বিজ্ঞানের ষে স্ত্রগুলি তাহার মস্তিষ্কে 
আসিয়। বাসা বাঁধিতেছিল, সেগুলি অসহায় ভাবে আবার পাঠ্য- 
পুস্তকে ফিরিয়া;ঃগিয়াছে । মাথার মধ্যে উচ্ছলিত যৌবন-নদী পাক 
খাইয়া খাইয়া বহিয়াযাইতেছে। দিন এবং রাত্রি এক হইয়! গিয়াছে । 
সময় ষেন সঙ্গীতে রূপাস্তরিত হইয়াছে, প্রতিদিনের স্থধ্য ষেন সেই 
সঙ্গীতের একটি করিয়া মাত্র! ! চারিদিকে কেবন. রং আর রং! সহস্র 
বের আবর্তে বন্বন্‌ করিয়া ঘূবিতে ঘুরিতে বিশ্বনাথ দোখতে পাইল 
বর্তমানে ছুইটি স্ম্তান (জমজ নহে ) তাহাকে বাব। বলিয়' ডাকে । 
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যে-কোনো অপরিণামদশ্শা যুবকের কাছে এই কালটা বড় ভয়ানক। 
কোমর একেবারে ভাঙিয়া পড়ে-_বর্ষায় ভাটা পড়ে, ছুইতীরের সকল 
জীক পাক হইয়া! দেখা দেয়--চোখের, মনের, নেশ। কাটিয়া যায়__ 
যে ছিল সম্রাট তাহার সহসা যে-কোনো আপিসের কেরানী হইতে 
সাধ যায়। 

বিশ্বনাথ এইবূপে এক ঝটকায় এক জন্ম পার হ্ইয়! আসিল। 
প্রেয়সী যখন স্ত্রীর ধাপে নামিয়া যায় তখন আর যাহাই হউক তাহাকে 
সামনে বসাইয়। দুলভি মানবজীবনট] কাটাইয়। দেওয়া যায় না। বিশ্ব- 
নাথের জীবনে যখন রসায়ন সার্থকতা আনিয়া দিবে বলিয়া ভরসা 
দিয়াছিল ঠিক সেই মুহুর্তে সেই রসায়ন রসে পরিণত হইয়া প্রথম- 
প্রেমের উত্তাপে একেবারে শুকাইয়া গেল, বিশ্বনাথের এক দেন৷ ছাড়া 
ডুবিবার আর কিছু অবশিষ্ট রহিল না। তখন পিতা বলিলেন-__বাবা, 
যদি একবার দয়া করিয়৷ কিছু উপাজ্জনের চেষ্টা দেখ তাহ হইলে কিছু 
স্থবিধা ভয়। স্ত্রী, স্বামীর অবস্থা দেখিয়া স্বরাজপার্টির কম্যুন্তাল 
আযাওয়ার্ড গ্রহণ করার মত পরাথিতেও পারি না ছাঁড়িতেও পারি না” 
রূপ অবস্থায় পড়িল। বন্ধুরা বলিল, বেরিয়ে পড়-বেরিয়ে পড়। 
“কুছ, পরোয়া নেহি, বলিয়া! বিশ্বনাথ একবিন ঘরের বাহির হইয়] 
পড়িল । 

বিশ্বনাথ গিয়া পড়িল কলিকাতার মেসে । চাকুরি খুঁজিতে হইবে । 
প্রতিদিন খবরের কাগজের “5$৪10659১ কলম পড়িয়া অফিসে অফিসে 
ঘুরিতে হইবে । মনে হয় কাজটা অতি সহজ । মনে হয় যাহার! 
পাথর ভাঙে তাহাদের চেয়ে চাকুরি খুঁজিযা বেড়ানো মহজ। মনে 
হয় যে খাইতে পায় না তাহার পক্ষে যে-কোনে। কাজ করাই ত 
উচিত--অতএব যে-কোনে! কাজই তাহার পক্ষে সম্ভব। বিশ্বনাথ 
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নিজেও এইকপই চিস্তা করিল- কিন্তু কাজ যোগাড় করিতে পারিল 
না। খবরের কাগজে চাকুরির সংবাদ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, সন্ধান 
পাইয়া অফিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিল, কিন্তু কিছুই হইল না। 
অবশেষে-_ 

বিশ্বনাথ রাত্রে স্বপ্র দেখিল। দেখিল সে যেন বন্দুক লইয়া 
অফিসের বড়বাবুদিগকে মারিতে যাইতেছে । ইহাদ্িগকে না মারিলে 
চাকুরি পাওয়া অসম্ভব । বিশ্বনাথ বন্দুক ঘাড়ে ময়দানে গিয়া উপস্থিত: 
হইল । সেখানে প্রায় পাঁচ হাজার বড়বাবু লাইন বাধিরা দাঁড়াইয়া 
আছেন। চারিদিকে পুলিস পাহারা, পলাইবার উপায় নাই। ফোর্ট 
হইতে কামান গঞ্জন হইল-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে পাচ হাজার বড়বাবু 
কোটের বোতাম খুলিয়া ভূঁড়ি বাহির করিয়া দাড়াইলেন। এইবার 
গুলি ছুঁড়িবার পালা। বিশ্বনাথ বন্দুক লইয়! প্রথম ভূড়িটির দিকে 
লক্ষ্য করিল, কিন্তু তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল ।-_ জীবনের 
প্রথম শিকার ।-ঠিক যেন প্রথম প্রেম। বিশ্বনাথের সর্ববাজ 
কাপিতে লাগিল । বিশ্বনাথ ঘামিয়া উঠিল। কিছুত্ইে গুলি কর! 
হইল না। দেখিতে দেখিতে পাঁচ হাজার বড়বাবু পাচ হাজার হাসের 
মৃত্তি ধরিয়া শো শে: শব্দ করিতে করিতে আকাশপথে উড়িয়া গেল। 
বিশ্বনাথ হতাশ হইরা মাটিতে বসিয়া পড়িল । চারিদিক ফীকা-_ 
দেখা গেল শুধু একটিমাত্র হাস বিশ্বনাথের পায়ের কাছে বসিয়। কাতর 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। আছে । বিশ্বনাথ করুণাম় আড্র হইয়া! 
বাঁলল--তোমার ঠিকাঁন। বল। ূ 

হাম চারিদিকে চাহিয়া একটু কাসিম; বলিতে পাগিল--প্যাক 
প্যাক পাক প্ণাক প্যাক-আঁমার ঠিকানা কেসর-অব সরস্বতী-- 
প্যাক প্যাক--তোমাকে উপদেশ দিতে চাই ।-প্যাক প্যাক প্যাক 


১৩১০, শনিবারের চিঠি 


তুমি একখান! মাসিকপত্র বাহির কর--আর সব ভুলিয়া! যাও সাহিত্য 
কর। প্যাক প্যাক। বিশেষনারী ত্যাগ করিয়া বিশ্বনারীর সন্ধান 
কর- প্যাক প্যাক । স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কেচ্ছ। ছাপাইতে থাক- প্যাক-_ 
খুব বিক্রি হইবে--প্যাক প্যাক তোমার দেশে মুর্খের অভাব নাই। 
তাহার এই সব পড়িবে আর আনন্দে বত্রিশটি দাত বাহির করিয়া 
আর পাঁচজনের কাছে তোমাদের প্রশংস। করিয়া বেড়াইবে । প্যাক 
প্যাক প্যাক। 


বিশ্বনাথ বলিল, তৃমি সরস্বতীর হাস হইয়া এ ধরণের কথ! বলিতেছ 
কেন? হাস বলিল, ক্রমবিবর্তনে সরন্বতীর এই অবস্থা হইয়াছে | 
প্যাক প্যাক। পাবলিক ওপীনিয়ন যেদিকে সরস্বতী সেই দিকে 
চলিতে বাধ্য। প্যাক। 

বিশ্বনাথ বলিল, পাবলিক ওপীনিয়ন তুমি কাহাকে বল? গোটাকত 
বয়াটে ছোকার মতকে তোমর1 পাবলিক ওপীনিয়ন বলিয়া মানিতেছে 
কেন? সরস্বতীর পক্ষে এরকম দুর্বলতা ত কিছুতেই ক্ষমা ' করা 
যায় না। 

হাস বলিল, মাইরি আর কি ! তোমরা সরম্বতীকে কতটুকু খাতির 
কর? যাহারা সরম্বতীর দিকে বেশ একটু রূডীন দৃষ্টিতে তাকায় 
তাহাদের প্রতি সরন্বতীর একটু টান ত”থাকিবেই-_হাজার হইলেও 
-স্ীলোক ত' প্যাক । 

বিশ্বনাথ উত্তেজিত হইয়া বলিল--বল কি! তাহ হইলে তোমার 
সঙ্গে তর্ক না করিয়৷ বরঞ্চ তোমার সরম্বতীর আযাডমায়ারারে-এর দলে 
নাম লেখাই । 


শনিবারের চিঠি ৪১৩১১ 


- হাস শুধু বলিল--প্যাক প্যাক প্যাক । তাহার পর ডানা বিস্তার 
করিল, তাহার পর উড়িয়া গেল। , 

বিশ্বনাথের তৎক্ষণাৎ ঘুম ভাঙিল না। সে সেদিন একটু অতিরিক্ত 
ঘুমাইয়! সকাল সাড়ে সাতটার পময় উঠিয়া বসিয়া একটা সিগারেট 
ধরাইয়! স্বপ্নের কথ! ভাবিতে লাগিল। 

রসায়ন হইতে সাহিত্যিক রসতত্ব, একেবারে সমুত্রে ঝাপ দেওয়া । 
হউক । বিশেষ-নারীকে ত্যাগ করিয়া বিশ্বনারীতে বাঁপাইমা! পড়ায় 
আর কিছু না হউক একট! নৃতনত্ব হইবে। নৃতনত্ব চাই। আর 
হাসের কথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে শুধু নৃতনত্ব নয়, পয়সাও হইতে 
পারে। বাঙালী-জীবনের কোনো উদ্দেশ্ত নাই। বাংল! দেশ যেমন 
সমতল, বাংলার শৌন্দধ্য যেমন একঘেয়ে, পাচ ক্রোশ পথ চলিতে 
যেখানে চোখ না খুলিলেও চলে সেখানে নৃতনত্ব আনিতে হইবে 
একমাত্র কাচা খিস্তি দ্বারা । শারীরিক পরিশ্রম নাই, উচ্চে উঠিবার 
উচ্চতা নাই, বুকে হাটিয়! পাহাড়ে উঠিবার পাহাড় নাই, গরমে বাস 
করিয়।৷ বরফের দেশে অভিযান করিবার মত শক্তি নাই,*উত্তর মের 
দক্ষিণ মেরুতে যাইবার শিক্ষা নাই, তবে বাঙালী কি করিবে ? করিবার 
মত একমাত্র কাজ উলঙ্গ হওয়া এবং সেই অবস্থায় সমাজের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়ানো । ছাপাথান! এ স্থযোগ তাহাকে দিয়াছে । বিশ্বনাথও 
স্বপ্রাদেশে এ স্থযোগ গ্রহণ করিল। বিশ্বনাথ গৃহত্যাগী হইয়। সাহিত্য- 
কমে মনোনিবেশ করিল। সে বুঝিতে পারিল তাহার বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান যদি সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয় তাহা হইলে এক একটি ঠবজ্ঞানিক 
তথ্য ভাঙিয়। শত শত গল্প ও কবিতা হইবে । গন্প ও কবিতার জন্ত 
আর মানব সমাজের ব| প্রকৃতি দেবীর সাহাধ্য লওয়া দরকার 
হইবে না। 


১৩১২. শনিবারের চিঠি 


বিশ্বনাথ তাহার মেস-এর একটি ঘরের বাহিরে সাইনবোর্ড ঝুলাইয় 
দিল। তাহার কাগজের নাম হইল “হংস-দৃত”। স্বপ্রের হাসটাকে 
অমর করিবার কৌশল ইহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে । ইতিমধ্যে কিছু টাকা 
খরচ করিবার লোকও জুটিয়া গেল। যথাসময়ে রেজিষ্রেশন ভিক্লারেশন 
ইত্যাদি শেষ করিয়। বিশ্বনাথ ছোট একটি ব্যাগ হাতে পথে পথে ঘুরিয়! 
গ্রাহক এবং বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কাজে লাগিল। ক্যানভাস্‌ করিবার 
কি অপূর্ব ক্ষমতা! কথার তোড়ে ব্যবসায়ী হুলিল, গ্রাহক ভূলল। 
সকলেই বিজ্ঞাপন ব1 চাদর টাকা অগ্রিম দিয়া যথারীতি রসিদ গ্রহণ 
করিল। হংস-দূতের উদ্দেশ্ট ষে একেবারেই স্বতন্ত্র। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে 
বিজ্ঞান চলিতে পারে, সাহিত্যিক জ্ঞানে সাহিত্য চলিতে পারে কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া এবং বৈজ্ঞানিক তথ্য ভাঙিয়া গল্প 
উপন্যাস এবং কবিতা এই প্রথম । খ-এর কথা চিন্তা করিলে ক-এর 
শিহরণ জাগে ইহা সাহিত্যের কথা। কিন্ত বিশ্বনাথের ভাষায় 
পরিবতিত করিলে ব্যাপারট। দাড়ায় এই £--খ-কে চিন্তা,করিলে ক-এর 
দেহে বিষাক্ঞত্রব্যের আধিক্য ঘটে । এজন্য বাতান হইতে বেশি “বেশি 
অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়া শির উপশিরার সাহায্যে সমস্ত শরীরে চ!লন। 
করিয়া দিবার প্রয়োজন হয়। হৃংপিগ্ড এজন্য ছুন্‌ চৌছুন্‌ মাত্রায় 
অক্সিজেন পাম্প করিতে থাকে । এইরূপে কিইক্ষণ চলিলে অতিরিক্ত 
বিষাক্ত দ্রব্য অক্সিভাইজড হইয়া যায় এবং ক আরাম বোধ করে। 
প্রেমে পড়িলে জৎ্পিগু যে লাফাইতে থাকে তাহার মূল কারণ ইহাই। 
স্থতরাং হৃৎপিগড লাফায় না বলিয়া উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক বিবরণটি 
আকাশ করিলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের মান বজায় থাকে। এই 
জাতীর মৌলিক তত্বোদশঁটিনে বিশ্বনাথের উপর . বন্ধুবান্ধবের শ্রদ্ধা 
খুব বাড়িঞ়্ গেল। ্‌ 


শনিবারের চিঠি ১৪০১৩ 


কিন্তু বিশ্বনাথ হৃতৎপিগুঘটিত যে তথ্যটি আবিষ্কার করিয়াছে 
তাহাতে রসায়নশাস্ত্রের বিশেষ কোনে। হাত ছিল না। হাত ছিল 
ট্রাম কম্পানির । অল্পদিন হইল সে এস্প্যানেড হইতে খিদিরপুর 
যাইবার পথে বুঝিয়াছে_-পৃথিবীতে এরূপ সব অদ্ভুত অদ্ভুত শাস্ত্র 
আছে যাহা ফিজিক্স কেমিত্রি বটানির অনেক উর্দে--এবং তৎসম্পর্কিত 
জ্ঞান লাভ-_চেষ্ট। দ্বারা নহে, একমাত্র দৈবষোগেই ঘটিকা থাকে । 
বিশ্বনাথ সমুদ্রেই ঝাঁপ দিয়াছে, এখন ডূবিয়াও যদ্দি যায় তাহা হইলেও 
কিছু মুক্তা সংগ্রহ করিতে পারিবে--স্বপ্র তাহাকে এই ভরসাই দিয়াছে । 

টামে এক একটি আসনে ছুইজন বমিতে পারে; তাহার একটি 
আসনে একটি তরুণী বসিয়।, আর কোনো আসন খালি নাই । অনেক- 
গুলি ভদ্রলোক দ্রাড়াইয়া আছেন । বিশ্নাথও দাড়াইয়াই ছিল, কিন্ত 
ভাঁগ্য যখন সৌভাগ্যে পরিণত হয় তখন তাহার উপরে কাহারো হাত 
থাকে না। বিশ্বনাথ তরুণীটির অত্যন্ত কাছেই দীড়াইয়।! ছিল__ হঠাৎ 
শুনিতে পাঁইল--গভীর অন্ধকারে আলোর রেখার মত-_মরুভূ-বক্ষে 
পান্থপাদপের মত-মেক্প্রদেশের তুষার প্রাস্তরে এক কাপ গরম চায়ের 
মত-_-আফ্িকার জঙ্গদে অপরিচিত কগে বাংল! গানের মত--কে 
তাহাকে সচকিত করিয়া বলিয়া উঠিল--বস্থন, এই ত আদন খালি 
রহিয়াছে । বিশ্বনাথ তড়িতাহত হইগ্লা বসিয়। পড়িল । মনট। হদি দৃশ্য 
হইত তাহ1 হইলে থক গাড়ি থাত্রী দেখিতে পাইত বিশ্বনাথের চিন্তা- 
কেন্দ্রের অণুপরমাণুগুলি দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া আণবিক আকধণ 
বিকর্ধণের ধার! অন্থসরণ করিয়া! কি কগুটাই না করিতেছে তাহার 
দেহ মন উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল--বমিরা বসিয়া বিশ্বনাথ অঝোরে ঘামিতে 
লাগিল। অজানার বক্ষে এঈ তাহার প্রথম লাফ--বেশ একটা 
উত্তেজক অভিজ্ঞতা । | 


১৩০৪ শনিবারের চিঠি 


বিশ্বনাথের খিদিরপুরে নামিবার কথা৷ কিন্তু সে কখন বালীগঞ্জে 
চলিয়া আসিয়াছে তাহ! বুঝিতেেই পারে নাই । তকুণীটি যখন পার্কের 
কাছে নামিল তখন তাহার খেয়াল হইল সে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! 
পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায্ বিশ্বনাথ জীবনে এই প্রথম দ্রেখিল পনের মিনিট 
কেমন করিয়া এক সেকেণ্ডের রূপ ধরিয়! মানুষকে প্রতারণ! করে। 

জগদীশ বস্থ একাধারে বৈজ্ঞানিক এবং কবি। বিশ্বনাথও বুঝিল 
সে জগদীশ বন্ধুর স্থলাভিষিক্ত । তাহার সার্থকতার পথ সে দেখিতে 
পাইল- _বুঝিল তরুণীর পথ এবং তাহার পথ এক । 

তরুণীটি যখন নামিবার জন্য আসন হইতে উঠিল তখন পথ ছাড়িয়া 
দ্বিবার জন্য বিশ্বনাথকেও উঠিয়! দীড়াইতে হইল। দীড়াইবামান্র 
বিশ্বনাথ তাহাকে নমস্কার করিল-_সেও বিশ্বনাথকে প্রতিনমস্কার 
করিয়া নামিয়া গেল। বিশ্বনাথ আর স্থির থাকিতে পারিল না--সেও 
হঠাৎ চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়িল। 

ছুই খানা গাড়ি পর পর চলিয়া গেল। বিশ্বনাথ সেই চলমান 
মুস্তির দিকে চাহিয়৷ চাহিয়৷ তৃপ্তি পায় না। অস্থদরণ করিবার সাহগ নাই, 
বিশ্বনাথ নিজে কেন নামিল তাহাও বুঝিতে পারিতেছে ন7া। কে এই 
তরুণী? এত লোক থাকিতে তাহাকেই সে পাশে বমিতে বলিল 
ইহার কি কোনে অর্থ নাই? অর্থ আছে বৈকি! মান্ষের মনট। ত 
আর কেমিক্যাল ল্যাবরেটারি নয় যে টেষ্ট টিউবে ফেলিয়া সব বিচার 
করা যাইবে । তাহার এ একটি মাত্র কথার স্থত্র ধরিয়া বিশ্বনাথ 
একটা মীমাংসার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে হঠাৎ জগদীণ বনু 
হইতে শালকি হোম্স-এ রূপান্তরিত হইল। ঘে স্থত্র সে আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহাতে কিছুক্ষণ পরেই বুঝিতে পারিল, যাহ! ঘটিয়৷ গিয়াছে 
মেটা একট! বৃহৎ ভবিষ্যতের শুভ স্ত্রপাত। 


শনিবারের চিঠি %৩১৫- 


বিশ্বনাথ চাদ। আদায়ে অধিকতর মনোযোগী হইল। চাদ। ষাহা' 
পূর্বে আদায় হইয়াছিল এবং বর্তমানে যাহ! আদায় হইতেছে তাহার 
হিসাব রাখা আর সম্ভব হইল না। বিশ্বনাথ জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিয়াছে। হংস দূতকে স্মরণ করিয়া সে কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। 
তাহাকে শার্লক হোম্সএর রীতিতে অগ্রসর হইতে হইবে, ডাক্তার 
ওয়াটসন ন। জুটিলেও ক্ষতি নাই। 

বিশ্বনাথ শ্যামবাজার হইতে একটা আনুমানিক সময় ধরিয় 
প্রত্যহ এসপ্রযানেড খিদিরপুরের পথে বালীগঞ্জে যাইতে লাগিল। 
বালীগঞ্জ পার্কের মধো সে রোজ বিকালে বসিরা থাকে-__দিনের পর 
দিন কাটিয়া! যায়__বিশ্বনাথের নিষ্ঠার ওজন কমে না। যখনি কোনে! 
তরুণী বেঁটে ছাতা হাতে করিয়া টামে উঠিতে আসে বিশ্বনাথও তৎক্ষণাৎ, 
উঠিয়া গিয়া তাহার সঙ্গে টামে চড়ে । দূর হইতে চেহারা লক্ষ্য করিতে 
পারে না। তাহার মনে হয় কোনো না কোনো দিন তাহার 
আকাজ্কিত সেই বিশেষ তরুণীটি চলস্তিকা তরুণীদলের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। আপিবে । এখন সে কোনে! মেয়ের সঙ্গে টাখসে উ“বার 
পূর্ব পর্য্স্ত তাহার মুখের দিকে তাকায় না। যদি সে না হয় তবে 
আগেই কেন দে ভূল ভাঙিবে। “ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ 
পাথর ।৮ বিশ্বনাথ জনসমুদ্রের তীরে পাথর খুজিবার কাজে 
লাগিয়াছে, ইহার শেষ কোথায়? হে পাঠক, তোমাদের মধ্যে কেহ 
যদি বিশ্বনাথের মত কৃচ্ছ,সাধনে নিযুক্ত থাক, তবে তাহাকে একটু, 
অন্ুকম্পা করিও, আহ! বেচার1 এ পৃথিবীতে বড় একা | 

অক্সিজেনের মণ্ডলে যখন কোনো জিনিস পুঁড়তে থাকে তখন 
দোষ পড়ে আগুনের । আগ্ন ত যোগাযোগের একা শিঙ্গ মাত্র». 
স্কুলিক্গও বটে। আগুন পোড়ায় ৭, পোড়ে ঝবাঁনয়াই আগুন জ্বলে ॥ 

৪ 


২৩১৬০ শনিবারের চিঠি 


গাই আজ বিশ্বনাথ রসায়ন ভুলিয়া নিজের উত্তাপকে ক্ষম। করিতে 
পারিল না। বিশ্বনাথ ভাবিল, মেয়েরা যদি হয় অক্সিজেন আর পুরুষের 
হৃদয় যদি হয় কার্বন তাহ] হইলে হৃদয় পুড়িয়া ছাই হ্ইয়া গেলেও 
অক্সিজেনের স্দে তাহার কোনো সম্বন্ধ থাকে না। কিন্তু কেন? 
€কেন লাভোয়়াসিয়ের প্রিষ্টলি এ বিষয়ে নীরব ? এই ধরণের নানাবূপ 
চিন্তা করিতে বিশ্বনাথ ঘুমাইয়! পড়িল । 

এক ঘণ্টা পর খুষ হইতে উঠিয়া বিশ্বনাথ 'অনেকটা স্থস্থ বোধ 
করিল। তাহার পর আন্তে আস্তে উঠয়া পোষাক পরিয়। বালীগঞ্জের 
দিকে রওনা হইয়া গেল। পার্কের কাছে পৌছিতেই দেখে দূর 
হইতে একটি মেয়ে আধিতেছে। বিশ্বনাথ অভ্যাসমত অন্য দিকে 
চাহিয়া বহিল । দেখিল ছুই দিকেই ট্রামের চিহ্ত নাই। ্টপের কাছে 
ঈাঁড়াইয়। থাকিতে হইল-_যেয়েটিও সেই দিকেই আসিতেছে । টাম্‌ 
বহু দূরে দৃশ্য হইয়াছে, আনিতে একটু বিলম্ব আছে। বিশ্বনাথ ধৈর্য) 
হারাইয়া দূর হইতেই মেয়েটির দিকে চাহিল-_চাহিখা চমকিয়। উঠিল । 
মনে হইল ৫ম ইহারই জন্য এত দিন অপেক্ষা করিতেছে ।. ইহারই 
জন্য দে. জীবনের গতির সঙ্গে টামের গতিকে এক করির়। ফেলিরাছে। 
বিশ্বনাথ উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সে কোথায় আছে ভুলিয়া গেল। আর 
তাহার দিকে তাকাইল না। বিশ্বনাথ অনুভবে বুঝিল মেয়েটি তাহার 
অতি কাছে আপিয়! দ্াঁড়াইয়াছে। সকল দেহে শিহরণ জাগিল। 
তাহার মন বগিতে লাগিল-_হে দেবী আমার সাধনা কি আজ সফল 
হুইল % বর পাইব বলিয়া কি মৃত্তি ধরিয়া আমার সম্মুখে আবিভূতি 
হইলে? দেবী তুমি কেমিধি জান? প্রোটোনকে কেন্দ্র করিয়। 
ইলেক্টন কি প্রচণ্ড গতিতে ঘুরিতেছে কিছু সন্ধান রাখ? কেমিক্যাল 
চ্যাফিনিটি বোঝ? অকিিজেনের প্রতি সোডিয়াম পটাসিয়ামের সে 


শনিবারের চিঠি ১৩০১৭ . 


প্রাণাস্তকর আযাফিনিটি রহিয়াছে তাহাতে দেখা যায় অস্তিজেন উক্ত : 
ধাতৃগুলাকে প্রায় হজম করিয়া ফেলে, ছুইটিতে ফস করিয়া সংযোগ 
ঘটিয়া যায়, কাহাকেও আর চেনা বায় না। আমি শ্রীপটাপিয়াম পাল 
আফিনিটি অন্কভব করিতেছি শ্রামতা অক্সিজেন দেবীর প্রতি । 
তৃমি সেই অক্সিজেন, কিন্তু আমাদের সংযোগ কই? হে আমার 
হৃদয় জগতের আ্যাট্মক্ষিয়ারবাসী অক্সিজেন, আমার থিওরি যদি 
মনঃপূত না তয় তাহা হইলে তাহার প্রতিবাদ কর। 

মন এত কথা বলিল কিন্ মুখ মুক হইয়াই রহিল। লে না 
পাবিল তাকাইতে না পারিল কিছু বলিতে । কিন্ত কিছু না করিয়াও 
ত খাকা যায় না। টামের কি হইল? কিছুতেই যেন কাছে 
আসে না । বিশ্বনাথ আর ধৈধ্য রক্ষা করিতে পারিল না--একেবারে 
মরীয়। হউয়। খবিয়। দাড়াইল। কিন্ধ হায়, থাহা প্রতিদিন 
হইতেছে আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না-তৃষ্তার্ত বিশ্বনীথ 
যাহা পাইপ তাহ! জল নহে, জলের আভামও নহে, একেবারে 
গাক। হতবাক হতাশ বিশ্বনাথ মাটিতে বসিয়া পড়িল--আর 
তাহার সম্মুখে একটি অত্যাচারক্রিষ্ট স্ত্রীলোক পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার দিকে কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

টম আসিল-টাাম চলিয়া গেল। স্ত্রীলোকটিও টাামে চলিয়! 
গেল--একক বিশ্বাথ বসিয়া বিনা বালীগঞ্জের রাস্তার থাস ছি ডিতে 
লাগিল। 


হংসদূত অকিসে বলিয়া বলিয়া বিশ্ধদাথ হাসেব ডিম আর চা 
খাইতেছে। চাদা ও বিজ্ঞাপনের টাকায় তাহার তিন মাসের মেস্‌ 
খরচ চলিয়াছে__হাঁতে সামান্ত কিছু অবশিষ্ট আছে, আরে! কিছু 


১৩১৮ শনিবারের চিঠি 


দিন চলিবে । কাগজ কবে বাহির হইবে তাহা সে নিজেও জানে 
ন'--বাহিরে মুখ দেখানো তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
[ংসাব পত্র বাহির করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া মিলাইয়৷ দেখিল একশত 
পঁচিশ টাকা আদায় হইয়াছে এবং বিশ্বনারীর সন্ধানে পূরা একশত 
টাকাই খরচ হইয়াছে । যে পচিশ টাকা অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহার 
ভিতর তাহার বিশেষ-নারীকে অন্তত কুড়িটি টাক। না পাঠাইলেই 
নয় । কারণ, স্ত্রীর নিকট হইতে তিন মাসে অন্তত দশ খান। চিঠ 
আসিয়াছে, কিন্ত সে তাহার একখানারও উত্তর দেয় নাই। এত দিন 
পরে বিশ্বনাথ বুঝিল তাহার বিবেক বলিয়। বস্তটির এখনো। কিছু অবশিষ্ট 
রহিয়াছে । ছুইটি সন্তান সহ স্ত্রী এবং বুদ্ধ পিতাকে তাহার কিছু সাহায্য 
করা উচিত। বিবেকের এ আদেশ সে শিরোধাধ্য করিয়া 
যখন মনিঅর্ডার ফর্ম খানি লিখিয়া ফেলিল তখন তাহার আত্মা 
অনেকটা তৃপ্ত হইন। তৃপ্তির নিশ্বাসে সে বুঝিল জগতে কিছুরই 
মানে হয় না। কত বৈজ্ঞানিক থিওরি প্রতিদিন উলটিয়া 
যাইতেছে, বিজ্ঞান দর্শন এ সব কিছুই সত্য নহে । কোনো কিছুরই যে 
কোনো মানে নাই এ কথাটা বিশ্বনাথ অতি গভীর ভাবে হৃবদয়ঙগম 
করিল তাহার প্রাণ মন উদাসীন হইয়! উঠিল-__সন্্যাসী হইবার ভাব 
মনের মধ্যে ফুটিয়! উঠল । সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বহু পরিশ্রম করিয়া 
একটি গান রচনা করিল । গানট আরম্ভ এই-_ 
ওরে ও মন শোন রে শোন 
এ জগতে সবই ফাকি, 
গ্াস নিয়ে তুই ভরলি ঝুলি__ 
সপিভ্‌যে তোর রইল বাকী । . 
একেবারে রাসায়নিক সঙ্গীত। গানের ছত্রে ছত্রে বিশ্বনাথের 
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অধ্যে বাউল জাগিতে লাগিল। সে গুন্‌ গ্রন্‌ করিয়া রাত্রি তিনটা 
পধ্যন্ত অবিরাম গাহিয়া চলিল। আজ তাহার নব জাগরণ 
অন্ধকার হইতে আলোয়, মৃত্যু হইতে অমতে । প্রেমের অনিবাধ্য ৰ 
পরিণতি বৈরাগা। পুরুষের মধ্যে যে বৈরাগ্য সপ্ত থাকে__ষে বৈরাগ্য 
পুরুষের জন্মগত সংস্কার--প্রেমের স্পর্শে সেই বৈরাগ্য জাগিয়া! উঠে। 
এই জাগ্রত বরাগোর ছুইটি দূপ আছে। প্রথম-বূপ এবং শেষ-বূপ। 
প্রথম-বিকার এবং শেষ-বিকাঁর । কথাট। ব্যক্তিগত প্রেম সম্পর্কেও 
যেমন ভাবগত প্রেম সম্বন্ধেও তেমনি । বিশ্বনাথের €প্রমের মূলে 
ব্যক্তি ছিল মাত্র পনের মিনিট, ব্যক্তির ভাব ছিল তিন মাস। 
বৈরাগ্যের ছৃইটি রূপই বিশ্বনাথের মধ্যে জাগিয়াছে। ব্যক্তির স্পর্শে 
প্রথম-__সংসারের উপর উদাসীনতা আমে । পরে যখন ব্যক্তি সরিয়া 
পড়ে তখন আসে নিজের জীবনের উপর । এই ছুইটিই অম্বৃত- 
লোকের ঠিকানা! বলিয়। দের । | 

বিশ্বনাথের যখন গান গাওয়া শেষ হইল তখন তাহার হাক 
দেহ-মন খু'মর আবেশে অচৈতন্য হইয়া পড়িল। নিদ্রিত অবস্থা 
কতক্ষণ স্থার়ী হইপ্লািল তাহা! জানিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ দেখিতে 
পাইল নে খাটের উপর হইতে গড়াইয়! মেঝের উপর পড়িয়া গিয়াছে? 
মাথার চোট লাগিয়। খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে । স্থানটি দেখিতে 
দেখিতে অত্যন্ত ফুলিয়া উঠিল কিন বিশ্বনাথ ইহা! গ্রাহ্থই করিল 
না। এতদিন পর খাট হইতে পড়িয়া যাইবার মধ্যে সে বিধাতার 
ঈ্গিত প্রত্যক্ষ করিল। তাহাকে আবার সংসারে ফিরিতে হইবে-_ 
কিন্ত সংসারের প্রতি, মানুষের প্রতি তাহার থে মোহ ছিল তাহা ভাঙিয়? 
দিবার জন্যই বিধাতা তাহার নিকট হংসদূত প্রেরণ করিয়াছিলেন_- 
তিনি কেবল একটি চাকুরির সন্ধান'তাঁহাকে দিলেন না। 
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বিশ্বনাথ বেলা নয়টা পধ্যস্ত যাহাদের নিকট হইতে হংসদৃতের 
জন্ত অগ্রিম টাকা লইয়াছিল, তাহাদিগকে ঢিঠি লিখিল। লিখিল-_ 
পূর্ব্বে যাহা ভাবা যায় নাই এইরূপ একটি দুর্ঘটনায় হংসদূত প্রকাশ 
বন্ধ রহিল। যিনি যে টাক! দিয়াছেন তাহার যথারীতি রসিদ 
পাইয়াছেন। সেই রসিদ দ্েখাইলে ভবিষ্যতে কোনোদিন টাকা 
ফিরাইয়৷ দেওয়। হইবে । ইহ] প্রতারণা নহে; ইহ] বিশ্বাস করুন । 
ই'তি-_বিনীত শ্রবিশ্বনাথ পাল । 
আর বিলম্ব নয়। আজই দেশে রওন। হইতে হইবে । মনিঅর্ডার 
ফশ্ব-খানির আর দরকার নাই । টাক। যাহা আছে মেস্-এর প্রাপ্য 
চুকাইয়। দিয়া সঙ্গে লইলেই চলিবে । বিশ্বনাথ বিছানাপত্র বাঁধিয়া 
ম্যানেজারের জিম্মায় রাখিল। পরে কখনো লইয়া ফাইবে। সঙ্গে 
ছোট একটি ব্যাগ ছাড়া আর কিছু রহিল না। খাওয়! দাওয়। শেষ 
করিয়া বেল। একটায় বিশ্বনাথ টাামে উঠিয়া হাওড়া স্টেশনের পথে রওন। 
হইল। 
বিশ্বনাথ 'আজ শরতের মেঘের মত হাক্কা মন লইয়া মে 
উঠিয়াছে-_হাতের ব্যাগটি হাঙ্কা। মনের উপর হইতে প্রচণ্ড বোঝা 
নামিয়' গিয়াছে । না নামিলে তাহার মনে গান জাগিত না। বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সম্ভব না হইলেও বিশ্বনাথের পক্ষে 
বৈরাগ্যই মুক্তিরূপে দেখা দিয়াছে । সংসারের হিসাবনিকাশ অত্যান্ত 
ছোট হইয়া! গিয়াছে--বিশ্বনাথ যেন বহুদরে অবস্থিত কোনে গ্রহ 
হইতে ক্ষুদ্র পৃথিবী-বিন্দুকে দেখিতেছে | টম হ্ারিসন রোড জংশনে 
আফ্িতেই সে নামিয়! পড়িল--এখনে তাহাকে গাড়ি "বদল করিয়া 
বাস্‌-এ উঠিতে হইবে। বাস্‌ গ্রস্তত__বিশ্নাথ গিয়া বাস্‌-এ উঠিল। 
কিন্ত উঠিবামাত্র তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ 
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করিয়া উঠিল, হঠাৎ তাহার রক্তের চাপ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। মনে 
হইল বাস ঘুরিতেছে, হ্যারিসন রোভ ঘুরিতেছে, আকাশ ঘুরিতেছে। 
বিশ্বনাথ বাঁস্ুএর আসনে বসিতে পারিল না, কাপিতে কাপিতে 
নীচেই বসিয়! পড়িল । ছুইজন আরোহী তৎক্ষণাৎ তাহার হাত ধরিয়। 
উপরে বসাইয়া দ্রিল। কিন্তু বিশ্বনাথ স্থির থাকিতে পারিল না-_ 
অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল-_-আছে, আছে--এখনও আছে, কিছুই 
যায় নাই মোহ যায় না। বলিতে বলিতে তাহার কিছু শক্তি ফিরিয়। 
আসিল । যাহার জন্য সে সঙ্গাসী হইয়াছে-_সেই মৃহ্তি তাহারই সম্মুখে! 
_-বোধ হয় হাওড়া যাইতেছে । বিশ্বনাথ আর কথ। বলিতে পারিল 
না__-অভিরিক্ত বিশ্ময়, হর্ষ এবং ঘটনার অভাবনীয়তার সে বাস্‌ হইতে 
নামিয়া পড়িল । কেন নামিল, নামিয়া ভূল করিল, এইরূপ সব 
অন্গতাপ ছুই মিনিট পরেই আরম্ভ হইল। কিন্তু আর উপায় নাই। 
কিংকর্তব্যবিম্ঢ হইয়া বিশ্বনাথ ইডেন গার্ডেনে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে একটি নিরিবিলি স্থানে ব্যাগটি নামাইয়া তাহাকেই বালিশ, 
বানাইয়া সে একেবারে শুইয়া পড়িল। আবার খুঁজিতে হইবে । পরশ- 
পাথর-খোজা ক্ষ্যাপার কথা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু উপায় কি? 
হার হুংসদূত। মেম্মএ ফিরিবার পখ9৪ তীহার বন্ধ। চিঠিগুলি 
ডাকে দেওয়া হইয়া গিয়াছে! কোথায় সে যাইবে? এত কাণ্ডের 
পরেও ত এ পৃথিবী ফাকি নয়! ছুই ছত্র গান লিখিলেই সব মিথ্যা 
হইয়া যায় না। বরঞ্চ গানই মিথ্যা হইয়া খায়__মায়াময় মোহময় 
বিস্তীর্ণ পৃথিবা পড়িয়া থকে । বিশ্বনাথ অর চিন্তা করিতে পাঁরিল 
ন|-_অবসাদগ্রন্ত মন লইয়া সেখানেই ঘু্দাইয়! পড়িল 

ইহার পর ঘুমন্ত অবস্থায় তাহার ব্যাগ:ট £রি হইয়া গিগাছিল, কিন্ত 
এ গল্পের পক্ষে তাহা নিতাঁনুই অনাব্গক । 





চে 


ক্যালেগ্ডারের ট্র্যাজেডি 


** [সম্পাদক মহাশয়, গত সংখ্যায় আপনারা যে ক্যালেগারের 
ট্র্যাজেডি ছাপাইয়াছিলেন উহাতে অনেকগুলি মার।ত্মক ভূল আছে। 
চন্দ্র গ্রহণের দিন পঞ্জিকায় যে সমস্ত গোলমাল হইয়াছিল বা হইতে 
'পারিত তাহাই এই কবিতার প্রতিপাদ্য ।--লেখক] 


ছটি কানে নাড়া দিয়া সোম কয় বুধেরে 
“তোমারে কিনি আমি পীরিতির স্থদেরে ! 
আসল যা” তাতে হায় বাধা আছে ছুনিয়া 
জ্োতস্সার স্পনেতে কত জাল বুনিয়া 1” 


মঙ্গল ভাবে__“বুথা পাশাপাশি কাটিল-_ 
বুধ-আশ।-বুদ্ধদ নেহাতই কি ফাটিল? 

«আশা কই ? বুধ দেখি সোম রসে টলে গো! 
৭01717200)01150) এরেই কি বলে গো ??? 


গুরু ক'ন, “মিছে নয় যাহা কিছু রটে গে! 
নচ্ছার শুক্রট। আছে সব ঘটে গো !” 

স্ক্রু হাপিয়া কয়-__“ব্যথা তব জানি রে, 

কচ কি ভোোলেনি আজও মোর দেবযানীরে ?” 


রবিরে মাবিয়া খোচা শনি কর--ত]াহ্য ত | 
কই প্রভু ছাড়িলে না তুমি কোন বাণী ত?” 





শেব শ্রাদ্ধ 


১৫ 


প্রায় মাসাধিক কাল গত হইয়াছে । এক দিন অপরাহ্ন বেলায় 
হরেন্্র আপিয়া হঠাৎ কমলের গায়ে একটা কাপড়ের পুটুলি ও এক 
তাড়া নোট ছুঁড়িয়া দিনা বলিল, “আজ কালের মধ্যেই চাই কিন্তু, 
টাকাটা অগ্রম দিয়েছে 1” এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন । কাপড়ের কারিগর হিসাবে ইতিমধ্যে আগ্রা সহরে 
কমলের: যথেষ্ট স্বনাম বাহির হ্ইয়া পড়িয়াছে। তাহার রোজগারও 
'ঘহইতেছিল ন। তাহ নহে, বস্ততঃ সে মনে করিতেছিল তাহার 
পরেই ছুই এক জন মুসলমান দজ্জি রাখিয়া ব্যবসা! চালাইবে, ছু” 
'নাচজন ছোঁক্রা-উমেদীরও জুটিয়াছিল, কন্ত কাহাকে ছডিয। কীহ?কে 
পাখিবে তাহা স্থবির করিতে না পারিয়া আঙ্গকাল করিয়া কেবলই 
বিলম্ব করিতেছিল । 

হরেন্দ্রের পুঁটুলি খুলিয়া কমল একটি দামী কাপড়ের থান ও 
পুরাতন পাঞ্জাবী একটি বাহির করম লামাটি শুকিন্তে লাগিল। 
হরেন্দ্র ভাবিয়। পাইল 2 ইহার তাৎণধ্য কি! কমলের একটি বিশেষ 
প্রতিভা ছিল যে-কোনে। পুরুষমান্ষের 'গকটিবার সানিপ্যলাভ করিতে 
পারিলে তাহার জামার গন্ধ কমলের নাকে পাশিমা থাকিত.-_মানুষের 
নধ্যে এবপ প্রাণশক্তি বিরল । বস্ততঃই সে পাঞ্জাবীটার এাঁদক ওদিক 
(বশেষ করিয়া শবকিয়া যেন কতকটা দিংসন্দিপ্ঘভাবে সেটি রাখিয়। দিল, 
তার পর হঠাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া! বাঁলল, “মজিওবাবু সৌখীন 
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মানুষ, তার দামী কাপড়টা আমি নষ্ট করতে পারব না, আপনি বরঞ্চ 
এটা ফিরে নিয়ে যান ।৮ 

হরেন্দ্র আশ্চর্য হ্ইয়! প্রশ্ন করিল, “কি করে জানলেন এট৷ 
অজজিতবাবুর ?” 

কমল দাত বাহির করিয়। বলিল, “আমি হাত গুণতে পারি | 

হরেন অগত্য। স্বীকার করিল। কহিল, “সে কিন্ত বড় ছুঃখ 
পাবে যদি আপনি ফিরিয়ে দেন। "আশ্রমের ছেলেদের কাছে কালই 
সে বল্ছিল, তাদের অনেকে আপত্তি করেছিল যে ও কাপড় কমন্স 
কাটতে পারবে না, অজিত তর্ক করছিল, কেন এ ত আর সব সময় 
পরবার জন্য নয়। একহাত ছোট আর এক হাত বড় হলেই বা 
যায় আসে কি? এ শুধু জন্ম মৃত্যু শ্রাদ্ধ ইত্যাদি বিশেষ পর্ব দিনে 
পরলেই চলবে, নচেৎ এ ত আমি ন্যাপথলিনের বড়ি দিয়ে ভাঁজ করে 
বাক্সে তুলে রাখব । ছেলেরা তখন স্বীকার করেছিল যে তা হ'লে 
হতে পারে । সত্যি বলচি, তার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা বোধ করি 
আপনার্কে কেউ করে না 1১ 

কমল বলিল, “তবু আমার রান্না খেয়ে তিনি সেদিন মাথা কামিয়ে 
বেষ্টম ভয়েছিলেন । আমি কিন্ত জানতাম তার গোট। মাথায় আবার 
চুল গজাবে, নচেখ--১, এই পর্যন্ত বণিয়াই সে অত্যন্ত লজ্জিত হৃইয়। 
পড়িল ' বলিল, “ছি ছি ও কি আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে, বন্ুন না ।” 
ভাবের আবেশ সে নিজের মনেই কথা বলিতেছিল, এতক্ষণ লক্ষ্য 
করে নাই থে হরেন্ত্র একটি লাঠির উপর ভর করিয়৷ বাকিয়। দাড়াইয়। 
আছ । বিবার দ্বিতীয় স্থানও ঘরে ছিল না, বিছানাটার উপর কা? 
বেগুণ পেয়াজ ছেঁড়।-কাপড় ইত্যাদি জমা হইয়। একট! বিশ্রী ব্যাপার 
হইয়াছিল । থরের মধ্যে আর একটি মাত্র স্থান জলচৌকিটি, তাহাই 
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উপর বসিয়৷ কমল স্থুচিকশ্ম করিতেছিল। অগত্য। হরেন্দ্রকে তাহারই 
এক পাশে বসিতে হইল, তবে পাশাপাশি বসিবার জায়গা না হওয়ায় 
পরম্পর পিছন ফিরিয়া বসিল, অর্থাৎ কেহ কাহারও মুখ দেখিতে 
পাইল না। তবে কথাবার্ত। বেশ চলিতে লাগিল, বস্ততঃ মুখ না 
দেখিতে পাইলে কথা বল! হয় না, ইহা. উভয়ের কেহই বিশ্বাস 
করিত না। 

কমল পিছন হইতে হরেক্রের উদ্দেশে বলিল, “এই যে কাছটিতে 
বসতে বলা উচিত ছিল অথচ তা বলিনি । আপনি নিজেও ত গোড়া 
থেকেই এমনি বসতে পারতেন, অথচ তা বসেন নি। এর থেকে 
সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়, অথচ এইটিই লোকে সব চেয়ে 
ভোলে বেশী 1» 

হরেন্দ্র সম্মুখের কাষ্ট-সিন্দুকটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,“একি আমাকে 
বলচেন না আপনার সমুখের গাড়ুটাকে বলচেন ?” সে ইতিপূর্ববেই 
(দখ্য়িছে কমলের সামনে একটি খালি গাড়ু পড়িয়াছিল, “যদি আমার 
জন্য হয় ত স্পষ্ট ভীষায় বলুন, ওসব হেফ়ালি আমীর মাথায় ঢুকটছি না।” 

কমল গাড়ুটার দিকে চাহিয়া বলিল, “হেয়ালিই বটে! সহজ 
সরল রাস্তা, মনে হচ্ছে যেন বেশ চোখ বুজে চলে” যাওয়া যায়, বাস্তবিক, 
খেয়ালের বশ গেছিও ত অনেকবার, কিন্তু পাযে হোচটটি লাগলেই 
চৈতন্ত জ'গে--কেন শড়ে মরতে এমন চোখ বুজে চলবার খেয়াল 
হয়েছিল ! এমনি করে” একদিন একজন বুড়ো! ডিমওয়ালার ঘাড়ের 
উপর গিয়ে পড়েছিলাম । তার মাথা ছিল ডিমের বুড়ি, সেও 
পড়ল উল্টে, আর আমিও ডিমের গাদা উপর একেবারে লেপটে 
ছগলাম। তবে সেই দিন খরে এসে কাপড় নিংড়ে ব্রিভঙ্গবাবুকে 
ডিমের চপ রেধে খাইয়েছিলাম 1” 
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'“ত্রিভঙ্গবাবুটি আবার কে ?” 

“শিবনাথের পূর্বে তারই কাছে ছিলাম । করি একজন পাটের 
দালাল, নাক দিয়ে এমন বাশী বাজাতে পারতেন দূর. থেকে ক্লারিওনেট 
বলে ভ্রম হত! বড় দয়ার শরীর। আমাদের পাশের ঘরেই একজন 
স্থবর্ণ বণিক সন্ত্রীক বাম করতেন একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এসে 
পরিবারের পিঠে ও মাথায় তবল1 বাজিয়ে বলেছিলেন, বেটি আমি ত 
সঙ্গৎ কচ্চি তুই একখানা গজল গ! দ্িকি! ত্রিভঙ্গবাবুর আর সহ 
হ'ল না, সেই রাত্রেই মাতাল স্বামীকে হাতে পায়ে বেঁধে নীচের তলা 
ফেলে দ্রিলেন আর তার স্ত্রীর হাত ধরে অন্ধকারেই বেরিয়ে গেলেন ।” 
হ্রেন্্র কহিল, “আপনি বড্ড আধ্য।জ্মিক হয়ে উঠছেন, কোথাকার কে 
ত্রিভঙ্গের কথা এনে ফেললেন !» 

“শুধু ত্রিভঙ্গ কেন, বঙ্কিম, বদরুদ্দিন, নৃত্যগোপাল, (ভাগাধর, 
শেখ কিন্তু সকলকার কথাই আজ মনে পড়চে। একটি ক্ষণও থে 
আনন্দ দিয়েচে তাকে আজ ভূলতে পারচি ন। 1” 

“রশ করুন, এদের কাউকেই আমি চিনি না। বাদের চিনি 
তাদের কথা বলুন, যেমন শিবনাথ, অজিত, বরাজেন। আমাকে 
বিশ্বান করুন, আমি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেও প্রেমের গল্প শুনতে বড্ড 
ভালবাদি। আপনাকে আমি ঠকাবো ন11” 

“পরের প্রেমের কথা শুনে কি আপনার পেট ভরবে, নিজের 
ব্যবস্থা! করেন না কেন ?” 

হরেন্দ্র চুপি চুপি বলিল, “অক্ষয় যদি আনাচে কানাচে থাকে, শুনতে 
পেলে আমায় খেয়ে ফেলরে |” 

কমল নিজ পৃষ্ঠদেশ দিয়! হরেন্দ্রের পৃষ্ঠ ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “না 

প্বীবেঃন।, আমিই আপনার একট। ব্যবস্থা করি, যপ্দি বলেন।” 
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হরেন্্র অজিতের মুখে সে রাত্রির ব্যাপার শুনিয়াছিল, ষাড়ে ও 
বলদে যুদ্ধ না বাধিলে অজিতের রক্ষা! পাওয়া ছুরূৃহ ছিল। কথাটা 
ঘুরাইবার জন্য হরেন্দ্র বলিল, “রাজেনের খবরটা কি বলুন শুনি, কি 
করে; সে ছোড়াটর উপর এত টান হল আপনার । আরও যে গণ্ড। 
গণ্ডা ভালে। ক্যাপ্ডিডেট আছে, কাকে ছেড়ে কাকে প্রেফারেন্স 
দেবেন ?” 

কমল বলিল, “শুধু মুখে ব'ল্লেই ত হয়না হরেনবাবুঃ কে কেমন 
কাগ্ডিডেট রীতিনত তাদের নিজেদের এসে যোগ্যতা প্রথাণ করা 
চাই । তা! নাহলে আমিই ব! ক্স্গুলে। নিয়ে ভীল করি কি করে? 
'আপনি সববাইকে বলবেন কেউ যেন লঙ্জা না করে, অকপটে এসে 
নিজেদের মনের কথ। জানাম্ব। এতে লজ্জার কিছু নেই হরেনবাবু, 
কামনা করি নরনারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জগতে আলো 
বাতানের মত সহ্জ হয়ে যায ।» ্‌ 

“আজ আপনার কি যে হয়েছে জানিনে, যা বলচেন সমস্তই. 
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কমল বলিতে যাইতেছিল, “এম্নিই হয়”, কিন্তু দ্বারের নিকট, 
হইতে কেষেন তাহার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না, 
এমনিই হয় না, একজন ক্যাণ্ডিডেট স্বয়ং তার কেস প্রমাণ করতে 
হাজীর ।» বিশ্মিত হইয়া তাহারা দেখিল অক্ষিত ঘরে ঢুকিতেছে। 
হরেন জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি আজত, এমন সময় কোথেকে ?% 

অজিত কহিল, “কি জানে হবেনঘ! জামাটা আমার ছু” একধিনের 
শধ্যেই চাই তোমাকে বলতে ভূলে গেছলাম, তাই ভাবলাম একবার 
খুরেই আসি, তা বেবিয়েছি অনেকক্ষণ। পথে অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম, যেতে ঘেতে দেখি একবারে পাগলা-গারদের সামনে ! 


১৩২৮ শানবারের চিঠি 


মনে মনে কি যে বিড় বিড় করে বকছিলাম তা জানি না, যাই হোক 
গারদের পাহারা ব্যাটা ভাবলে বোধ করি ভিতর থেকে পালিয়ে 
এসেছি । ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছিল অনেকক্ষণ, ছু” এক ঘা 
মেরেও দিয়েচে, অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে কিছু দক্ষিণ| দিয়ে তবে 
ছাড় পেয়েছি, উঃ পিঠটা! বোধ করি ফুলে উঠেছে”, এই বলিয়া সে 
পিঠের জাম! তুলিয়া ছু” তিন স্থানে সুম্পষ্ট প্রহারের চিহু দেখাইল। 

হরেন কহিল, “বিলক্ষণ ! এতক্ষণ এর সঙ্গে ত তোমারই কথা 
হচ্ছিল, ভাগ্যে এসে পড়েচ, নইলে রাজেন ছোঁড়াটা প্রায় তোমাকে 
ডিস্পজেস্‌ করেছিল আর একটু হলে ।” 

কমল কহিল, “একবার যে ভুল করে অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি, তা যেন 
আর না ঘটে ।” এই বলিয়া সে বাহাতের কই দিয়া হরেন্্রকে একটু 
ঠেশিয়া দিল। উদ্দেশ্ট অজিতের জন্য একটু বসিবার জায়গা করিয়। 
দেওয়া। অজিত সেই চৌকিটির এক কোণে কোন প্রকারে আশ্রয় 
লইল। তবে এবার তিন জনে তিন মুধো হইয়া বসিল। খানিকক্ষণ 
কেহু কোন কথাবার্তী বলিল না, এই ভাবেই কাটিল। তারপর 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কমল হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “রাত্রি অনেক ভণল, 
এখন একটা বিছানা পেতে দিই, দু'জনে শুয়ে পড়ুন ।” 

হ্রেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, “এই ঘরে? কিন্তু আপনি ?» 

“আমিও এই খানেই আপনাদের কাছে শোব, আর ত ঘর নেই 1» 

এধেকি প্রস্তাব হরেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারিল না। তাহার 
[বমুঢ ভাব লক্ষ্য করিয়া কমল উঠিয়া পড়িয়! এবং হরেন্দ্রের হাত 
দরিয়া তাহাকে দরজার বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল, বলিল, “জানি, 
এ আপনার কণ্খ নয়, আপনার শুধু বদচিস্তাই মাথায় জাগচে। অথচ 
অজিভবাবুর হাতে এক খানি পাকপ্রণালী অথবা! কবিরাজি ওষুধের 
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বিজ্ঞাপন দিলে তাই নিয়ে সারা রাত্রি অনায়াসে কাটিয়ে দেবেন, 
পাশে মানুষ শুয়ে আছে কি মহিষ শুয়ে আছে একবার ভাবতেও সময় 
পাবেন না। ওইখানেই মানুষে মানুষে তকাৎ হরেনবাবু, আপনি বরঞ্চ 
বাড়ী ফিরে যান।” ফিরিয়। সশব্দে হরেনের মুখের উপরই দরজাটা! 
বন্ধ করিঘ্া কমল খিল আটিয়। দিল। হরেন্দ্র কিছুক্ষণ অন্ধকারে 
কিংকন্তব্যবিমুঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর শিড়ির দরজা কল্পন। 
করিয়া ফেখানটিতে প্রবেশ করিল তাহ একটি গারদহীন জানালা, 
নীঁচেই খোলার চাল এবং তন্নিক্নে সরকারি রাস্তা । হরেন্দ্র লাফাইয়া 
খোলার চালের উপর পড়িতেই তাহা মণ মড় করিয়া উঠিল এবং সে 
গড়াইয়া রাস্তার উপর পড়িয়া গেল, সেখান হইতে হকিয়া বলিল, 
“মালোটি ধর হে অঞ্জিত হাড়গোড় মব ভেঙে চরমার হয়ে গেল।” 
গত উঠিবার উপক্রম করিতেই কমল তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
পলিল--“তুমি যেতে পাবে না, কেমন যাও ত দেখি!” অজিত 
অসহায়ভাবে বপিয়া রহিল, হরেন্ত্র খোড়াইতে খোড়াইতে প্রস্থান করিল, 
প্রদীপের স্বল্নালোকে অজিতের দিকে কমলের ছুই চক্ষু ছুটি দমের 
[বড়ির ন্যায় জলিতে লাগিল । অজিত অন্নকাল চুপচাপ থাকিয়া বলিল, 
“কিছু খেয়ে আসা হয়নি, ছু'টে। ভাতে ভাত ফুটিয়ে দিতে পারেন ?” 

কমল শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বক্কোক্তি করিল, “গৌস:ইজীর জাত যাবে 
নী?” “ছু, আপনি ভারী ছুই !” “০কন্‌ দুষ্ট কিসের! এই 
সেদিন গাড়ীর মধ্যে চেপে ধরে বললেন কমল তুমিরাজি? আমি 
বললাম আমিই কি গর্রাজি। পে কথা যান, অমি ত আর বোষমী 
নই যে পাকা জাত বোষ্টমের পাতে ভাত দেব ।” ূ্‌ 

অজিত হঠাৎ অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত বলিল, "হতে পারেন 
নাকিকোন দিন? সত্যি বলুন না, হতে পারেন না-দ্ব। বললেন ?” 
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“বলেছিলেন কি কখনও ?” বলিতে বলিতে কমলের কণ্স্বর ভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠল, “কোনদিন বলেছিলেন কি যে কমল. তুমি বোষ্টমী হবে? 
হই কি না হই দেখতেন! বরং পূর্বেব ডাকতেন তৃমি বলে, এখন 
বলচেন 'আপনি” কি অপরাধ করেচি আমি ?” 

উদ্যত অশ্র গোপন করিবার জন্যও বটে, তাছাড়া দরকার বলিয়া ৪ 
বটে, কমল ষ্টোভট। জ্বালিয়া কি একটা তাহাতে চড়াই দিয়া বলিল, 
“লোকের মুখে শুনি আপনার কত টাকা! কি এ কদন একরকম 
আধপেট] খেগ্েই রয়েছি, কারো হাতে দু"চার আনা পাঠিয়ে দিয়েচেন 
কি?” তারপর কি একটা নাষাইঘ্া আবার কি একটা] ্টোভে চড়াইয়! .: 
বলিতে লাগিল, “একট! হাত ত গেছে, আর একটাই ব1 যেতে কতক্ষণ! 
শেষেকি না খেতে পেয়ে মার! পড়ব? রাজরাণী হওয়া যার সাজে 
তার এই উগ্লবৃতি আর সকলে দেখুক, আপনি দেখছেন কি করে ?, 

এ প্রশ্নের জবাব আদিল না, বোধ করি অত্যন্ত ক।১ঠন বলিয়াই । 
কিই বা রান্নী! উচ্ছেভাতে ভাত, শেষ হইতে বিলম্ব হইল না। 
আহারাস্তে কমল অজিতকে প্রশ্র করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, 
আশ্রমে ঢুকতে আপনাকে যুক্তি দিলে কে?” 

“হরেনদা। ভারতবর্ষের ধশ্ম ও সমাজ না হলে রক্ষা হয়কি 
করে? আমাদের মত ব্রহ্মচারী, ব্রতধারী নিফলুষ যুবকের!--"” 
কমল হঠাৎ তাহার আচলট। অজিতের উচ্ছিষ্ট মুখেই গু জিয়। দিয়! 
কহিল, “চুপ, চুপ, হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ুন, আর না।” 

“কিন্ত আমাকে ত আশ্রমে ফিরে যেতে হবে এখুনি, ব্রহ্মচারীদের 
বাইরে থাকা নিষেধ 1” | 

“না, হবে না। আজ এখানেই - শুতে হবে। অনেক কথ 
আছে ।»: 
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“কিন্ত তুমি খাবে না?” 

“আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকে কি ছু'বেল। খাই, যে আঙ্গ- 
খাব ?” 

অজিত আর কথা বলিল না। হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া কমলের' 
স্বহস্তরচিত শয্যার উপর বলিয়া দেখিল বালিশের ওয়াড়ে একটি উড়ন্ত 
হাস ত্বাকা রহিয়াছে । নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই দেখিয়া! একটি অজ্ঞাত 
গ্রীতিরসে তাহার চিত্ত সিক্ত হ্ইয়! উঠিতেছিল, এমন সময় থালাবাটি 
ধুইয়া কমল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি দেখছেন? ওই 
কাজটুকু! ও শুধু আপনার জন্যেই করেছিলাম । না না, অপর কেহ 
যে বিছানায় শুয়েছে, তা আপনাকে দিতে পারি না। এ শুধু আপনি 
আসবেন বলে; যেদিন তাজমহলের সমুখে প্রথম দেখা হয় ভেবেছিলাম, 
আসবেনই একদিন, তাই রাত জেগে এ কাজটুকু করেছিলাম । শিব- 
নাথ দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ; আমি বলেছিলাম এ তারই 
জন্য, কিন্তু মাইরী বলচি শিবনাথের পুরানো! পিরীতের জন্য আমার: 
বয়ে গেছল রাত জাগতে ।” 

অজিত কথা কহিল না, শুধু একটা আরক্ত আতা তাহার মুখের 
পরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমেষে নিভিয়া গেল। কমল বলিল, “কথা 
কইছেন না যে?” 

“না ।» 

“তার কারণ? 

“কারণ, যেমন শিবনাথকে লুকিয়ে আমার জন্য হাসটি 
একেছ, আমাকে লুকিয়ে হয় ত আবার কমও জন্য একটি বক 
'্বীকবে 1» | 

“সেট। খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত আ্কের ওই হাস আকাও যেমনি 

€ 
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সত্যি, সেদিনকার বক আ্বাকাও তেমনি সত্যি হবে। যতদিন কাছে 
থাকব, এ শিক্ষারিই দিয়ে যাব |” 
অজিত বলিতে যাইতেছিল, “গুপু বক কেন, হয় ত কত পাখীই 
আঁকতে হবে, শেষে চামচিকাটি পধ্যস্ত,» কিন্তু কমল বাধা দিয়া বলিল, 
“কামনা করি, নরনারীর এই পরিচয়টাই জলের মত স্বচ্ছ, বাতাসের 
মত হাকা এবং তেলের ধারার মত তরল ও অবিচ্ছিন্ন হয়ে থাক।» 
অজিত নিঃশবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। কথ৷ 
কহিল না। তবে গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকার জন্য তাহার মুখটা 
কতকটা পেচার ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া কমল ভাঁবিতেছিল, ন। 
জানি ইহা কোন্‌ ভবিস্ত দিনের শুভকর্ম্বের সুচনা করিতেছে । সেও 
কোন কথা বলিল না, শুধু ধীরে ধারে অজিতের মাথায় আঙল 
চালাইতে লাগিল। তাহাতে আরাম পাইয়! অজিত কতক্ষণ তন্্রাচ্ছন্ 
হইয়! পড়িয়াছিল বলা যায় না, কিন্তু কমল তাহার চুল ধরিয়া টানিতেই 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
কমল বলিল, %*শেষ পহরের মূর্গা ডাকছে ভোর হল বোধ করি ।” 
“ছু, আর ঘুমোবার সময় নেই, বোধ করি উঠে পড়াই ভাল ।” 
(ক্রমশঃ ) 
__ পূর্ণগ্রাস 
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“আমি 
ওই 


ছিন্থ 
ওতে 
দিল 
দিল 
নিয়ে 


ফলেঃ 
নাদি 
এবে 


গাব আমরণ 


গা'ব আমরণ মহা সঙ্গীত ।” 
ক্রন্দিছে দদ্দুর, “বাকি আর কদ্দ র 
গঞ্জিতে স্থদীপ্র “বুংতিত”? 
ঘুমিয়ে 

চুমিয়ে 

সুপ্তি মৃত্যুসম দূরিয়া, 

কের গুঠন পড়িয়া +-_ 

ছটাক ভন্ম তার, কোকিল-পুরীষ আর 
ব্রাহ্মী হবির সনে চাটিম্থ। 

দ্বিধালু চরণে থপথপিয়! 

কটুকট্‌ শ্রীল নাম জপিয়া-_ 

ক্রন্দি না আমি আর 

ক্রন্দিছে সবে আর-- 

কর্ণ-কুহর মার সপিয়া। 


“নব জাগরণ” (শ্রাদিলীপকুম। বাঁ বিচিত্র, আষাঢ়, ১৩৪ ১)-এর 


অন্ভাবে। 


-_প্ল উৎকেন্দ্র শর্খা 


বৃহৎ ঠুংরী-গজলান্তক রসায়ণ 





ত্রিলোচন কবিরাজ মহাশয়ের দেহত্যাগের সংবাদে সমগ্র বাঙল। 
দেশ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কিছুদিন পরেই' 
যখন তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীমান্‌ চতুতূর্জ ডাক্তার বি-এস-সি ফেল 
করিয়া পিতৃপরিত্যক্ত ব্যবসায়ে কায়েমী হইয়া বসিলেন তখন 
বঙ্গবাপী আবার কান খাড়া করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সকলে 
একবাক্যে স্বীকার করিল, চতুভূর্জ, কবিরাজ মহাশয়ের স্থযোগ্য 
পুত্র বটে। 

চতুতূর্জ পিতার ব্যবসার এমন ছুঃসাহসিক সংস্কার করিল যে 
«এভারেষ্ট  এন্সপিভীশন্”এর বীরেরাও অবাক মানিলেন । 
হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি কবিরাজী ও হেকিমী চারিহস্তে ( অবশ্ঠ 
নাষ কল্পনায় ষে চারিহস্ত রহিয়াছে ।) চারিশাস্ত্র লইয়া তিনি 
কলিকাতার চিকিৎসা জগতে অবতীর্ণ হইলেন। তখন চতুতু'জের 
একাদশ বৃহস্পতি । হিন্দু মুসলমান মিলনের চেষ্টা চলিতেছে আর 
গীন্ষিজী ইংনেজের সহিত ভারতবাসীর সসম্মান সন্ধির জন্য প্রাণপাত 
করিতেছেন:,_:এমনি সময় চতুভূর্জের পরিচালিত চতুতূর্জ উষধালয়- 


শনিবারের চিঠি * ১৩৩৫ 


কলিকাতার রুগী মহলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, হিন্দু এবং মুসলমানের 
মহামিলন তীর্থ হইয়া দাড়াইল। চতুভূ্জ ফাপিয়া উঠিল । 
চতুূ্জ বিজ্ঞাপন দিল $__ 
দেহ, মন, বুদ্ধি, এ্রহিক, পারত্রিক ও পারলৌকিক 
সর্ববিধ ব্যাধি নিবারণের একমাত্র স্থান 
চতুভূজি ওধধালয় !! 
চারি মহাশীস্ত্রের অপুর্ধব সঙ্গম স্থল-_ 
চিকিৎসায় চতুর্বর্গ ফল লাভ করিয়া ধন্ত হউন !! 
দলে দলে রুগী আসিতে লাগিল। চতুতৃ্জ একা আর কত 
পারিয়া ওঠে । কাজেই সে “আ্ালোপ্যাথির” জন্ত একজন 'আযাঙ্গলো 
ইপ্ডিয়ান। “হোমিওপ্যাথির, জন্য একজন ইণ্ডোজারমান্‌ এবং 
কবিরাজী ও হেকিমীর জন্য ষথাক্রমে একজন সেনশন্মা ও একজন 
*খোন্দকার” নিযুক্ত করিল। ্‌ | 
ইহা ব্যতীত চতুরু্জ সম্প্রতি একটি ল্যাবরেটরি খুলিয়াছে। 
তথায় চারিশাস্ত্রের মিলিত সার সংগ্রহ করিয়া সে *ইউনোপ্যাথি” 
নামে নৃতন চিকিৎসা-প্রকরণ আবিষ্কার ও ভতকারণ নব ওষধি 
প্রস্তুতে মনোনিবেশ করিয়াছে । তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বান ষে 
ভারতবর্ষে তথা জগতে যখন পসর্ধধন্ম সমন্বয়” হইবে তখন সকলে 
এক ঈশ্বর ভজন করিবে-_'হরি-হর-জন” গামে এক জাত মানিবে__ 
একথালায় একই চালের ভাত খাইবে আর “ইউনোপ্যাথি' ,মতে 
চিকিৎসিত হইয়। একভাবে শ্রাণত্যাগ করিবে । জগতেত্র সেই নব 
জাগরণের দিন স্মরণ করিয়া চতুভূজের চক্ষে জল আসে। এক 
ড্রপ” 'আই-কিওর' চোখে দিয়া সে আবার গবেষণায় মন দেয়। 
ইতিমধ্যেই “ইউনোপ্শাথির কতকগুলি ওষধ বাজারে বেশ 


১৩৩৩ ও শানবারের চি 


নাম করিয়া ফেলিয়াছে। সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
জানাইয়াছেন__ 

«আমার কন্ত। শ্রীমতী মহুয়া দেবী অষ্টম শ্রেণী হইতে প্রথম 
বাষিক শ্রেণী পর্যন্ত ক্রমাগত আধুনিক সাহিত্য চচ্চা করিয়া! ব্যাধিগ্রস্ত 
হইয়া পড়ে । তাহার ধারণ! হয় সে পুরুষ ও যে কোনও পুরুষকে 
নারীকুপে দেখিয়া সে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্য উৎস্থৃক 
হইয়া ওঠে। ক্রমে এই ধারণা তাহার মনে এতই বলবতী হইয়। 
ওঠে যে সে সমগ্র নারী জাতিকে আক্রমণ করিয়া গল্প লিখিতে সুরু 
করে। এই সঙ্কটময় কালে চতুতূর্জ ডাক্তারের “আ্যার্টি-কম্প্রেক্স - 
রসায়ণ” অমৃতের স্তায় ফলপ্রদ হইয়াছে। আমার কন্তা এই ওঁষধ 
সেবন করিয়। সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া বিবাহাদি করিয়া ১০ 
ঘর সংসার করিতেছে ।” 

বিখ্যাত কংগ্রেস কন্মী হেমস্ত তরফদার মহাশয় চতুভূ'জ ডাক্তারের 
প্রসিদ্ধ গান্ধীমার্কা “ছুত্মার্গ বধ বটিকা”র প্রচুর প্রশংসা করিয়া 
জানাইয়াছেন, মান্দ্রাজ ও বোম্বাই অঞ্চলে ইহার উপকারিতা বিশেষ 
উপলক্ষি কর! গিয়াছে । | 

আলোয়ার হইতে চতুভূর্জের পেটেণ্ট “কলহারাম ফস্” এক 
হাজার ফায়েলের “অর্ডার, আসিয়াছে । তাহার “সোহাগাসকাসব” 
যক্ারোগের সগ্ভধ ফলপ্রদ ওষধধ। এক ডোজ “হেকমতে সিপিয়া 
পুরিয়া” খাইলে বাদ্য ভয় ও দাঙ্গা নিবারিত হম্। বিন! মুল্যেই 
ষখন “ক্যাটালগ' পাওয়া যায় তখন অধিক বলা বাহুল্য মান্র। 


মদনদাদ। চতুতুজের প্রতিবেশী, সকলেরই দাদা। একদিন নিম্ন 
গ্রে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে জনৈক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন, সবুবিলে 


শনিবারের চিঠি ৩১৩৩ '। | 


ভায়া আমাদের ওই গোবিন্দ কবিরাজের ছাগলাছ্য ঘ্বত আর 
চ্যবনপ্রীশই ভাল--আবার অত ল্যাঠা কেন? 

কথাট! রঞ্জিত হইয়া চতুভূর্জ ডাক্তারের কানে গেল। চতুভুর্জ 
প্রমাদ গণিল ! মদনদাদ্দ সকলেরই দাদ" তাহার বৈঠকথানায় 
আপামর সাধারণের আড্ডা । এহেন মদন দাদা ইউনোপ্যাথির 
মর্যাদা না বুঝিলে চতুতূর্জের পসার মাটি। কাজেই চতুভূর্জ 
একদিন প্রভাতে মদনদাদার বৈঠকথানায় দেখ। দিল। 

_এই যে ভায়া! এসো, এসো! তারপর, তোমার ব্যবসা 
চলছে কেমন ?--বলিয়া মদনদাদা চতুভূ'জকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেন। স্থষোগ পাইয়া চতুভূর্জ বলিল,--আর দাদা ব্যবস!! 
আপনার লোকদের সহানুভূতি না! পেলে কি আর ব্যবসা চলে? 
এই তো সেদিন পরেশ বলছিল দাদারও নাকি এসবে বিশ্বাস 
নাই! 

অপ্রস্তত হইয়া মদনদাদা বলিলেন-_---আরো৷ রামঃ! ওসব 
ছেলে ছোকরার কথা ধর কেন? তবে হ্যা, অশার একটু 
আশ্চর্য্য লাগছে বটে-.- 

---আশ্চর্য তো লাগাবেই দাদা । একি সাধারণ ব্যাপার ? 
কতবৎসরের সাধনার জনিষ এ! তুমি যদ্দি না দেখে শুনেই 
অবিশ্বাস কর দাদা তবে আমি কাহাতক আর হ্থাগুবিল আর 
বিজ্ঞাপন দেব? ৃ 

_কি যে বল! অবিশ্বাস করব কেন? তবে একটু খটক! 
লাগে বই কি! 

_কিসের থটক? তুমি চলন? আমার সঙ্গে আমার ল্যাবরেটরি 
দেখবে । 


১৩৩৮ শনিবারের চিঠি 


সর্বনাশ, ওখানে গিয়ে আমি কি করব? তার চেয়ে__ 

_-তার চেয়ে কি বল দাদা! তুমি ষা বলবে তাই করতে রাজি 
আছি। 

মানে তোমার পেটেণ্ট ওষুধ গুলে! কি পপ্রন্সিপ্যালে তৈরি 
তা বরং একটু বুঝিয়ে দাও। তা হলেই আমার মনের সন্দেহ 
মিটে যায়। এই ধরনা কেন শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ সেন মহাশয় 
থেকে স্থুরু করে আমাদের গোবিন্দ কবিরাজ পর্যস্ত জানে 
কফাধিক্যে চ্যবনপ্রাশ”- উপকারী । তুমি হয়তে। সেখানে “উন্মন- 
নিবারণাসব” খেতে বল এর মানে আমি বুঝিন1। 

-তাই বল। আমার পপ্রন্সিপ্যাল*টাই তবে তোমার জানা 
দ্রকার। শোন তবে। এ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, হাইড্রোপ্যাথি 
বাইয়োকেমিক, কবিরাজী হেকিমি, তন্ত্র, মন্ত্র মাছুলী চরণামৃত 
সমস্ত মিলিয়ে আমার “'ইউনোপ্যাথি, সুষ্টি হয়েছে। চিকিৎসা জগত 
আমার এই আন্দোলন হরিজন আন্দোলনের মতই বিভিন্ন পদ্ধতিকে 
একত্রীভূত' করে দিয়েছে । এইভাবে চিকিৎসা করতে হলে রোগের 
মূল জেনে রুগীর শারীরিক মানসিক আত্মিক ইত্যাদি সর্ব প্রকারের 
উপসর্গ দূর করে রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করতে হয়। যেমন ধর 
একজনের সর্দিকাসী হল। তাকে চ্যবনপ্রাশ দিলে হয় তে! বা সাময়িক 
ভাবে তার উপকার হবে । কিন্তু যদি দেখা যায় লোকটার নিত্যকশ্ম- 
পদ্ধতি কি, তাহলে হয় তো! দেখবে সে চাদের আলোয় বসে কবিত। 
পড়ে আর ঘরে বসে কবিতা লেখে | হয় তো সিগারেট ধরাতে গিয়ে 
বা এমনি একটা কিছু কারণে তার মিল হারিয়ে গেলে সে উন্মন৷ হয়ে 
অনেকক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাকে । এটা তার অভ্যাস । এ অবস্থায় 
যদি ঠাণ্ডা লাগে এবং উন্মন ভাবের জন্য শারীরিক সামু সমূহের 


শনিবারের চিঠি *১৩৩৯ 


শৈথিল্য হেতু তার সদ্দিকাসী হয় তাহলে ক্যাম্র ২০০ই দাও আর 
চ্যবনপ্রাশই দাও তার কি কোনও স্থায়ী উপকার হবে ? . কাজেই 
তখন তাকে 'উন্মননিবারণাসব” না! দিলে আর রক্ষা নাই। 

মদনদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন_-আচ্ছা তোমার এই 'উন্মন- 
নিবারণাসব*ট। কি কি উপাদানে তৈরী ? 

চতুতূ্জ উৎসাহিত হইয়া! বলিল,_ঠিক ধরেছ ! এইবার ওষুধটার 
“ফরমূলা'ট। শোন তা” হলেই সব বুঝতে পারবে । 

_হোমিওপ্যাথি 'জেলসিমিয়াম* উদ্বাসীনতার ওঘুধ । তার এক 
ফোটা দিতে হবে। উঠে বাইরে যাওয়ার মধ্যে একটু রাগ, এবং 
একটু খামখেয়ালী ভাব আছে সে জন্য “ক্যামোমিলা” এক ফোটা দিতে 
হবে'। মিল. হারিয়ে যাওয়ায় একটু ভয়ের ভাব আছে যাঁতে স্ায়ু 
শিথিল করে দেয়-_-সেজন্য “বোরাক্স” এক ফৌট1! সেই সঙ্গে "্যবন- 
প্রাশ, বাসক পাতার রস ও টিধ্শার এমন ইপিকাক্‌" । এর পর 
স্বাদ ও গন্ধের জন্য ইউনানী মতে প্রস্তুত কয়েক ড্রপ “বাদশাহী খোশুবু 
আরক” দিলেই “উন্মননিবারণাসব”এর এক ডোজ প্রস্তত হল! 

মদনদাদ। ক্রমশই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতেছিলেন। বলিলেন,_- 
তাই তো হে! ব্যাপারটা তো মন্দ ঠেকছে না! 

- আর একটু বাকী রইল দাঁদা। মিল হারানোর কারণটা বের 
করে সেটা দূর করবার ব্যবস্থা করতে হবে। যদি দেখ তামাক 
খাবার জন্য মিল হারায় তবে এই 'আসবে"র সঙ্গে প্রতি মাত্রায় এক এক 
ফোটা চায়না ৩১ দিতে হবে। যদি চায়ের নেশায় পড়ে মিন 
হারায় তবে সমস্তটা বোতলে এক ফোটা 'থুজা” ২০* দিলেই হবে। 

- চমতকার পদ্ধতি তো! 

--এইবার বুঝলে তো! দাদা এ বড় গভীর গবেষণার জিনিষ! 


১৩৪৭ শনিবারের চিঠি 


শরীরতত্বের সঙ্গে এই চিকিৎসার জন্য মনম্তত্ব, দেহতত্ব, পরলোকতত্ব 
সবই পড়তে হয়। অর্থাৎ এক কথায় সর্ববিদ্যাবিশারদ ন1 হলে 
“ইউনোপ্যা্ী” মতে চিকিৎসা করা যার তার কন্ম নয়! 

বিস্মিত মদন দাদা আরো একটা কি প্রশ্ন করিতে যাইবেন এমন 
সময় চতৃভূ'জের একজন সহকারী আসিয়া খবর দ্দিল বহু রুগী চতুভূ্জের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । কাজেই তাহাকে উঠিতে হইল। যাইবার 
সময় সে বলিল,_-তাহলে উঠি দাদ! আরো যদি কিছু জানবার থাকে 
তবে একবার দয়! করে আমার ল্যাবোরেটরিতে পায়ের ধুলো দিও-_ 
বলিয়। চতুভূর্জ মদন দাদাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 

মদনদাদা বিন্মক়াপ্ুত নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মনে প্রশ্ন 
জাগিতেছিল, 'খোশ্বু আরক' আর “এ্যামোনিয়া”র উগ্র গন্ধে হোঁমিও- 
প্যাথি ওুঁষধগুলির গুণ নষ্ট হইয়া যায় না কেন? কিন্ত এতে৷ কথা 
শুনিয়। ব্যাপারটাকে উড়াইয়! দেন কি করিয়া! কাজেই মনে মনেই' 
একটা মীমাংসা করিয়া লইলেন--বিভিন্ন ওধধের গুণাগুণ রক্ষা করিয়! 
মিশ্রণের একট! উপায় বাহির করিয়া! লইয়াছে বোধ হয়। হাজার 
হোক বি-এস্-সি ফেল তো ! 


কিন্তু বিশ্বাস করিতেই হইল। মদন দাদ চতৃতূর্জ ডাক্তারের 
মহা ভক্ত হইয়া উঠিলেন। কি করিয়া এই ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইল 
তাহাই বলিতেছি। 

মদনদাদার মনে সঙ্গীতের বৈঠক সম্বন্ধে এক ভয়াবহ ধারণ। 
ছিল।, তিনি একবার মূল্লিকবাড়ী এক মাইফেলে গিয়াছিলেন। 
কাশী হইতে এক বুদ্ধ ওস্তাদ আপিয়াছিলেন-__সঙ্গীতের প্রারস্তেই 


শনিবারের চিঠি | ১৩৪১, 


ওস্তাদ সঙ্গতকারীর মন্তকে তানপুরাটি চূর্ণ করেন সেই হইতে তাহার 
ধারণা “বঠক* ডনবৈঠকের নামাস্তর--একপ্রকার শারীরিক কসরৎ। 
এবং এই কসরৎস্থান হইতে তিনি সধত্বে দূরে থাকিতেন । কিন্ত, 
সেদ্দিনকার বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ দাদ| এড়াইতে পারিলেন ন1।. 
সঙ্গীতের বৈঠকে ভয়ে ভয়ে গেলেন ! 





বৈঠকের প্রারসভ্তেই দাদার প্যালপিটেশন্‌ স্থরু হইল! তানপুরার 
স্তা্স হালকা জিনিসটি কোলের কাছে স্থিরভাবে সোজা রাখিয়। 
সর্বাঙ্গের যে এমন সর্ধাঙ্গস্থন্দর কসরৎ চলিতে পারে দাদার তাহ 
জানাই ছিল না। নির্বাক বিস্ময়ে দাদ দেখিলেন গমক গিটুকিরীগুলি 
কেমন অঙ্গভঙ্গীতে পরিস্ফুট হইতেছে! গলার প্রয়োজন অন্ুভূতই 
হইতেছে না। পশ্চিমদেশীয় ওস্তাদজী বাম হস্তে তাঁপুরা ধরিয়া 
মুক্ত দক্ষিণ হস্তে এক একটি তানের টুকরা ধরিয়া কোনোটি আকাশে 
ছুঁড়িয়া দ্রিতেছেন কোনোটি মুঠি ভরিয়া আপনার কোলে চানিয়। 
আনিতেছেন, কোনোটি বা যেকোনও আোতার দিকে নিক্ষেপ 
করিতেছেন। কিন্তু এইখানে শেষ হইলে তখু রক্ষা ছিল ! ছুই ঘণ্টা! 
ব্যাপী স্কর-সংগ্রামের ফলে দাদার কানে কেবণ “বু'দরিয়” কথাটি 


১৩৪২ শনিবারের চিঠি ূ 


প্রবেশ করিল। তাহাও আবার এমন ভীম গমক ভরে পুনঃ পুনঃ 
উচ্চারিত হইতে লাগিল যে মদন দাদা অচিরাৎ উপলব্ধি করিলেন যে 
তাহার ন্নাযুমণ্ডলী গভীর মুচ্ছনায় টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠিতেছে এবং 
বক্ষের উভয় পার্থ রীতিমত 'খিচ” ধরিয়াছে। এই অবস্থায় সঙ্গত- 
কারী এমন বিকট মুখভঙ্গী করিয়া *“ধেরে ধেরে ঘেনে নাগ্” 
বাজাইলেন যে দাদার প্রাণপাখী দাদাকে একমাত্র সৎ্পরামর্শ দিল 
“উঠে পড়ে টেনে ভাগ!” স্স্থ শরীরে গান শুনিতে গিয়া মদন দাদ 
বালাপোষ মুড়ি দিয়া “রিক্স” চড়িয়া বাড়ী ফিরিলেন। সারারাত গরম 
ফ্লানেলের সেক দিয়াও বুকের ব্যথা উপশম হইল না। ভোরের 
দিকে আধ স্বপ্ন আধ প্রলাপের ঘোরে মদনদাদা “বৌ ও-_____উ” 
করিয়া এমন চীৎকার করিয়। উঠিলেন যে পাড়ার লোক ছুটিয়৷ আরঁগিল। 
সকলের পরামর্শ মতে চতুভূজ ডাক্তারকে কল দেওয়া হইল। বিবরণ 
শুনিয়া চতুন্ুজ ভাক্তার ইউনোপ্যাথি মতে প্রস্তুত এক ভোজ “কুয়তে- 
পালসোসিপিয়াবানক কম্পাউও্ড” খাওয়াইয়া দিল । মদন দাদা আধ 
ঘণ্টার মধ্যে অনেকটা গ্রস্থ হইয়! বসিলেন | চতুতুর্জ বুকের বোতাম 
টিল! করিয়া দিয়া বলিল-_না হবে কেন? হেকিমি “হুয়তে মেদীঃ 
এক বড়ি, পালসেটিলা এক ফোঁটা, সিপিয়া এক ফোটা, বাসকারিষ 
আর সিরাপ বাসক এই সব মিলিয়ে এই ওষুধ তৈরী কর হয়েছে । 
হাতে হাতে ফল দিতে বাধ্য | 

প্রতিবেশীদের অবাক করিয়া মদনদাদাকে আরো এক ডোজ ওষুধ 
ঘণ্টাখানেক পরে খাইতে বলিয়৷ সগর্বব পদক্ষেপে চতুকুর্জ চলিয়া গেল! 

পরদিনই চতুভু'জের “ইন্ডোর” রুগী--অর্থাৎ ধারা তার বান্ডী 
আসিয়! ব্যবস্থা ও ওষধ লইত-_চতুগুণ বাড়িয়া গেল। 


শনিবারের চিঠি ১৩৪৩ 


রামতারণ মুখুজ্জে ক্ষুব্ধ স্বরে জানাইলেন, তাহার পুত্রটির শক্ত 
ব্যামে হইয়াছে । পড়াশোনায় মন লাগে না। কেবল রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়। বেড়ায় ॥ বই খুলিলেই মাথা ধরে। চতুরভূজ তীহাকে বলিল-- 
চিন্তার কোনও কারণ নাই “এক্সট্রা কটিনেন্টাল ফিকৃশন সিরাপ” 
এক ভোজ খাইলেই আরাম হইয়া যাইবে । উহাতে মেধাবদ্ধক ব্রাহ্গী 
ঘৃত আছে-_-উন্মনভাব দূর করিবার জন্ত “এসিভ ফস্, আছে, হেকিমী 
মোদক আছে, এবং মোমসেক বটাকা ও “ভাইনাম গ্যালিসিয়া, মিশাইয়া 
বিদেশী ভাষার প্রতি অনুরাগ স্ষ্টি করিবার ব্যবস্থা আছে। মুখুজ্জে 
মশায় খুসী হইয়া চলিয়া গেলেন। 

ভবানীপুর হইতে এক বৃদ্ধা আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,__ 
বাবা আমার বড় বিপদ! আমার মেয়ের ঘরের নাতিটি বড় ভাল 
ছেলে ছিল; খুব “নেকা পড়া” করেছে । কত যে বই 'নিকেছে" তার 
ঠিক নেই। কিন্তু এখন বড় শক্ত ব্যায়রামে ধরেছে বাছাকে। বয়েস. 
হয়েছে বলে বিয়ের কথা বলেছিন্থ। বুড়ো মানুষ কবে আছি কৰে 
নেই! নাতবৌ দেখবার বড় সাধ হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের কথা 
যেই-না তোলা-_বাবা, বললে পেত্যয় যাবে না-বাছার আমার 
ভিরমী নেগে গেল! সেই থেকে জোয়ান মেয়ে দেখলেই বাছার গ!. 
বিড়িয়ে ওঠে । মেয়েজাতটাকেই বাছ। ছু*চক্ষের কোণে দেখতে পারে 
না। চতুভূ'জ জিজ্ঞানা করিল,__আচ্ছা সুস্থ অবস্থায় আর কখনো 
বিয়ের কথা বলেছিলেন ? | 

--বলেছিন্ত বাবা, তা বলে মেছ্ে পছন্দ হয় ন!: 

--আর কৌনও উপসর্গ আছে? 

--ভা উপসগ্গো কি না জানি নে বাব।-তবে বাছা আমার 
কেমন যেন দিনকের দিনু মেয়ের মত হয়ে বাচ্ছে। কথাবার্তী কেমন 


॥ 
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বিনিয়ে বিনিয়ে বলে । আরো মুস্কিল হয়েছে প্রায় তিরিশ বছর বয়েস 
'হু'ল ষেটের কোলে কিন্তু আজও বাছার দাঁড়ি গৌোফ গজাল ন1 ! 
ওহ. বুঝেছি, আচ্ছা আপনি আমার ওষুধ নিয়ে যান। 
চতুভূর্জ-_-এট্টিকম্প্রেক্স মেওয়ার সহিত নাভিগর মিশাইয়া তৎসহ 
বড়গুণাবলীজারিত মকরধ্বজ মাড়িয়া একত্র করিয়া দিল। আর 
বলিল--এই ওবুধ তিন বোতল খাওয়াবেন আর একটু করে মাংসের 
যুস্ও খাওয়াবেন নির্থাৎ ফল পাবেন । 

বৃদ্ধা আনন্দিত মনে চলিয়া গেলেন । 

(5601) 7১959 :--আমরা খবর পাইয়াছি বুদ্ধার নাতিটি ভাল 
মানুষ সাজিয়া বিবাহ করিয়াছেন এবং নেহাৎ সংসার পাতিয়া 
বসিয়াছেন। ভবানীপুরে প্রতি পরিচিতের নিকট বৃদ্ধা এখন চতুতূজের 
প্রশংসা! পঞ্চমুখে গাহিয়া বেড়ান । ) 

এইব্পে অগ্তান্ত রুগী বিদায় হইবার পর মদনদাদ। সর্বশেষে 
আমিলেন | দাদাকে দেখিয়া ম্মিত মুখে চতুভূর্জ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কি দাদ আরাম হয়েছে৷ তো ? 

_-বলিহারি তোমার আবিষ্কার ভায়া! সার্থক তোমার নাম। 
ভ্রিলোচন কবিরাজের উপযুক্ত বংশধর হয়ে তুমি চিরকাল বেঁচে 
থাক! কিন্ত ভায়া বুক ধড়ফড়ানিটা এখনও একটু রয়ে গেল যে! 

--তাই নাকি? কিরকম ধড়ফড় করে বলতো! 

_-একেবারে কাটা মুরগীর মত ! যেন দমবন্ধ হয়ে যায়। 

_বটে? আচ্ছা দ্রেখ। এক্ষনি দেখবে কি অমূল্য জিনিষ 
আমি আবিষ্ষার করেছি_ এই বলিয়! চতুভূর্জ একটা “মেজার 
' গ্লাসে কি একটা আরক খানিকটা! ঢালিল। তারপর তাহাতে 
.একএকটি গুঁষধ বলিয়া বালয়া মিশাইতে লাগ্নিল,_-এইটে হেকিমি 
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“দফে দা”, সেবনে হৃৎপিণ্ড সবল হয় ও দম পাওয়া যায়। এইটে 
“সিপিয়া” 7 সঙ্গীত-বাছ্ জনিত দুঃখ দূর করে। আর এইটে স্বর্ণ 
সিন্দুর, খলে বেশ করে মাড়াই আছে। তার সঙ্গে একটু সিরাপ 
দিলাম স্বাদের জন্তে ; খাও দেখি । 

মদন দাদা খাইলেন। চক্ষের নিমেষে দাদার জড়ত! দু'র হইয়! 
গেল। সোজা হইয়া বসিয়। দাদা উৎফুল্ল কঠে বলিতে লাগিলেন, 
“বাঃ চমৎ্কার। কি বলব ভাই ওষুধ যে জিবের তলায় যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যতের মত কাজ করে তা তুমিই দেখালে। 

চতুরু্জ ডাক্তার শ্মিত হান্তে দাদার দিকে চাহিয়া রহিল। 
দাদা বলিলেন,-_বাচিয়েছ ভায়া ভেবেছিলাম রাজকুমারের নেমস্তন্নটা 
রক্ষা করতে পারব না, অথচ না গেলে নয় রাজার ছেলের ডাক্‌! 
মুদ্ষিলেই পড়েছিলাম আরকি ! কিন্ত এখন ভরসা হচ্ছে. 
ভগবানের কৃপায় তুমি বেঁচে থাক ভায়া! রাজকুমার কেন স্বয়ং 
যমবাজার আহ্বানকেও আর আমি ডরাইন। 

_ রাজকুমার কে? 

-নাম শোন নি ?_কুষার শচীপতি শর্শ।। রাজ্য ছেড়ে দিয়ে 
বাঁয়া তবলা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। সম্প্রতি গজল ভজনায় 
সিদ্ধ হরেছেন। শুনেছি অতি চমৎকার গলা-যুদ্ধ বিগ্রহ তুলে 
বাস্তবিকই গান করেন! যাবে? 

_-ঘেতে তো ইচ্ছে হয় দাদ] কিন্তু একট! নৃতন এক্পেরিমেপ্ট 
নিয়ে পড়েছি। বাংল! দেশে মাসিক পত্র অজন্্র বের হচ্ছে তার 
ছোয়াচ লেগে নানান্‌ কঠিন ব্যাধি বিস্বৃতি লাভ কবছে, তাই 
একট। “আ্যার্টি পিরিয়ডিক্যাল মিকৃশ্চার বের করবার চেষ্টায় আছি। 

বেশ, বেশ- তোমার কাজে বাধা দিতে চাইনা । আচ্ছা 
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তবে আসি। হয়তে। রাত্তিরেই তোমায় আবার “কল? দিতে হবে।' 
গান তো! বলা যায় না কি হয়। তবে ভরসা এই ষে বাঙল। 
গজল আর ঠুংরী এবং 'কুমার শচীপতি গাইবেন। এখন সঙ্গৎ 
ওয়াল! সঙ্গত ভাবে বাজালেই রক্ষে। আচ্ছা চন্তুম । 

দাদা চলিয়া গেলেন । চতুভূ্জ গবেষণায় মনোনিবেশ করিল । 


পালিত গ্্রটের ললিত-গায়ক কুমার শচীপতির বাড়ীতে বৈঠক 
বসিয়াছে। নিমন্ত্রিত ও অনিমন্ত্রিতির মধ্যে বিখ্যাত গজল লেখক 
শ্রীযুক্ত ছুজ্জয় ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত প্রমোদ পুরকায়স্ক, শ্রীযুক্ত হিমাংশু 
রায়। মউলভী কেরামত হোসেন ইন্তাদি সকলে ছিলেন। অন্ান্য 
বহু কৰি সাংবাদিক ইত্যাদিরও অভাব ছিল না। মাঁনদাদাও 
গিয়া আসরে বসিলেন। চতুভূর্জ ডাক্তারের ওষুধের গুণে 
দাদার সঙ্গীত বাগ্যাদ্দির প্রতি ভয় কাটিয়া গিয়াছিল। তাছাড়া 
কুমারের গানে ভগ্নের কিছু নাই। 

কুমার তখন গজল ধরিয়াছিলেন। স্থুললিত কঠে সকোমল' 
সপ্তস্থর অবাঁধ লীলায় খেলিয়া যাইতেছে । একজন ক্ষীণকায় ব্যক্তি. 
বাম হস্তে ডভাইনা ও ডান হস্তে বীয়! বাজাইয়া সঙ্গত করিতেছিল। 
এই হস্তবিবর্তনের দক্ুণই বোধ হয় সঙ্গত-বেগে তবল1 বিদীর্ণ 
হইবার আশঙ্কা ছিলনা এবং তদপেক্ষ। আশার কথা এই যে এই 
নবীন তবলচীটির স্বন্ধ দেশের ঈষৎ নৃত্য এবং বামে ঈষৎ মস্তক 
হেলান ব্যতীত অন্ত কোনও শারীরিক কসর তখনও অভ্যাস 
হয় নাই । কাজেই মদন দাদা ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিয়া শেষে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বসিলেন। তখন কুমার গাহিতেছিলেন-_ 
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দখিনের পবনটারে আজকে সখি ছু'স্নে আচল দিয়ে, 
আচলের লাগলে ছোয়। হবেই হবে গন্ধে পাগল প্ররিয়ে। 
পরিস নে কাজল চোখে গগন বুকে জমবে লজল মেঘ, 

তুই ধরা কি ফেলবি ছেয়ে পদ্ম ফুলে আলতা পায়ে দিয়ে? 


ফাক বুঝিয়া ছুজ্জয়বাবু মহা! সমঝদারের মত ওহো--হো। 
করিয়া উঠিলেন। প্রমোদবাবু একটু নাঁড়িয়। চড়িয়া বসিলেন, 
আর 'সমের সঙ্গে সঙ্গে কেরাম মিয়া “চ্ছা_-বহুৎ আচ্ছা” 
বলিয়া “বাহার, দ্বিলেন। মদনদাদা চমকিয়া উঠিয়া একটা পান 
মুখে দিলেন। 

গান শেষ হইলে কুমার শচীপতি পাঁচ মিনিট বিশ্রাম করিতে 
ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন। সকলের নিকট বিদায় লইয়া তিনি 
উঠিয়া পার্থের কক্ষে গেলেন। সকলে মৃছৃন্বরে কুমীরের গলার 
“তারিফ” করিতে লাগিলেন_-এবং সম্মুণস্থ পান ও সিগারেটের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন। অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ মদন, দাদা এই 
সুদীর্ঘ পাচ মিনিট কি ভাবে কাটাইবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন 
এমন সময় দেখিলেন কুমার শচীপতি কক্ষান্তর হইর্তে ইঙ্গিতে 
তাহাকে ডাকিতেছেন। ঈষৎ বিশ্মিত মদনদাদ। ব্যন্তভাবে উঠিয়া! 
গেলেন। কুমার বলিলেন,_দাদা বড় বিপদে পড়েছি উদ্ধারের 
উপায় বলে দিতে হবে । 

--বলেন কি কুমার! আপনার বিপদ! কিব্যাপার বলুন তো! 

ভয়ানক বিপদ দাদা, শোন! শ্রোত:দের মধ্যে সামনে যার 
বসে আছেন তাদের চেন? ও 

-_-খুব ভাল করে নয়, কেন বলুন তে" ? 


ঙ 


ক 
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--ওই যে ছাতার মত চুলওয়ালা রোগা লোকটি 'বসে আছেন 
উনিই সঙ্গীত রচয়িত৷ ছুর্জয় ভট্টাচার্য মহাশয় । 

মদনদাদা! দেখিলেন, ক্ষুদ্র চক্ষু, বৃহৎ চশমা, ক্ষীণ দেহ, 
ঢোল পাঞ্জাবী, ভাঙা গাল আর পুরস্ত জুলপী বাক! বাশীর মত নাক 
আর তান্বুল রঞ্জিত বদনওয়াল! এক ব্যক্তি মহা উৎসাহে হাত 
মুখ নাড়িয়া তবলচী অচিন বাবুর সহিত আলাপ. .করিতেছেন। 


' তবলচটী একটু সন্ত্রস্ত ভাবে কথা কহিতেছে পাছে তাহার মুখ-নিস্থত 


তান্থুল রাগ তাহার জামা কাপড় রঞ্জিত করিয়া দেয়! মদন দাদা 
অবাক বিন্য়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ইনিই বিখ্যাত সঙ্গীত রচয়িতা 


' ছুজ্জয় বাবু? 


_ইনি কি শুধু গানই লেখেন দাদা? যেমন নাম এর তেমনি 


' প্রতিভা! গল্প উপন্থাস কবিতা গান সবই লেখেন ।: তারপর 


অভিনেতা হিসাবে লোকটার দারুণ নাম ;_-ঠেকার সময় “নাধিন্‌ 


 ধিন্‌ না” বাজিয়ে তবলার ঠেকাও চালাতে পারেন। গান গাইতে 
, না পারলেও বহু স্বর এর কঠস্থ। এর ভ্রাতাটিও সর্বাংশে অগ্রজেরই 
; উপযুক্ত--তিনিও কবিতা, কথিকা, গঞ্প, ব্যঙ্গ রচনা ইত্যাদিতে সব্য 
', সাচী, সম্প্রতি সাহিত্য সাধনার উর্দেস্তে কলকাতায় আশ্রম 
. খুলেছেন । 


স্যা শী 


তারপর যে লোকটি একমুখ দাড়ি নিয়ে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ভাবে 
বসে আছেন-স্্য| ওই যে--বহরে দুর্জয়বাবুরই মত প্রায়, লম্বায় দেড় 
আড্ল বেশী হবে, ইনিও সঙ্গীত র$য়িতা গ্রমোদবাবু। তারপর 
বসেছেন মুন্সী সাহেব, হিমাংস্তবাবু ইত্যাদি এরাও সঞ্কলে সঙ্গীত রচন। 
করেন। এখন এদের কথা. শোন। 

. সিন 'ইউনিভার্সিটি ইনিষ্টিটিউটে” গান গাইবার পর কথা প্রসঙ্গে 
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আমি বলেছিলাম বাঙল! ভাষায় ভাল ঠৎংরী বা গজল জাতীয় গান নেই 
অথচ এর যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । বলে ফেলেই বুঝলাম কি তোর 
পাপ করেছি! সেই বৈঠকেই ছুজ্জয়বাবু স্বরচিত ৫৩টি গান, প্রচ্মাদ 
বাবু ২৩টি ও মুন্সী সাহেব ৪টি-_সর্ধসাকুল্যে ৮*টি গান, সুরসংযোজনার 
জন্য আমায় উপহার দিলেন। কি করি তিনজনকেই খুসী করবার 
জন্য বেছে তিনজনের তিনটে গানে স্থুর দিলাম । গান তিনটে 
গ্রামোফোন কোম্পানীতে চলে গেল । তিন লেখক তিন তিরিকৃখে নয় 
টাক] পেলেন। তাতে আরে! সর্ধনাশ হল । এখন লেখক অলেখক 
সকলের কাছ থেকে ডাকে অডাকে প্রতিদিন কেবল গানই উপহার 
পাচ্ছি! বাড়ীময় পুরানো কাগজ স্ত পীরুত হয়ে উঠেছে। পাইকারী 
দরে সব বিক্রী বরে দেব বলে “সাহিত্য সাপ্লাই কোম্পানী”র হরিকুমার 
বাবুকে খবর দিয়েছিলাম তিনি দেখেশুনে ভয়ে পালালেন ! বললেন. 
ও ছোয়াচ লাগলে আমার দোকান ফেল হয়েযাবে! এমন দাকুণ 
ছ্োয়াচই লাগল যে আমাদের গৌতম বোস পর্যযস্ত গান লিখে পাঠাল । 
সেট। কাব্য বলতেও পার। আস্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী*ৎ ও আভোগ 
লইয়া সর্বশুদ্ধ ১৭টি ষ্ট্যান্জা সে কবিতায় ছিল। তাতে নাকি কামোদ 
আর দীপক রাগিণী মিলিয়ে স্থর দিতে হবে । কিন্ত কামোদ্দীপক 
রাগিনী আমার গলা দিয়ে বের হল না, সতেরট। 'ষ্ট্যাপ্তা কি একটা 
সোজা ব্যাপার ? বু কষ্টে ভদ্রলৌককে বুঝিয়ে শুবিয়ে হার সী 
থেকে উপন্তাস গল্পেব জগতে ফেরৎ পাঠিয়েছি | “ 

এই গজলের বন্যায় পড়ে আমার প্রাণ যাবার উপক্রম হয়েছে । 
অনেকগুলোতে স্থুর দিক্েছি পাঁচ “তটা নৃতন রাগিনী আঁমদানী 
করেছি আর বিদ্বোয় কুলোয় না। অস্তান্ত লেখকদের €তা? কাই 
নাই, সব চেয়ে বিভ্রাট হয়েছে ওই ছুর্জয়বাবুকে নিয়ে । ' ভব্রলোকের 
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ধারণা তার তীব্র সবল সৌন্দর্ধ্যান্থভূতি বাঙল৷ গানে এক অভিনবতা 
দান করেছে। তার স্থক্মতম আবেগগুলো যে নিবিড় মৃছুতায় রূপায়িত 
হচ্ছে তা সুরে ধরা ক্রমশই কঠিন হচ্ছে, অথচ ভদ্রলোক এমন বদ- 
মেজাজী ষে কিছু বললে হয় তো একটা খুনখারাপি করে বসবে! 
এখন উপায় কি বল।” | 

মদনদাদা এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন। এইবার বলিলেন,__ 
এতো মহ বিপদ দেখছি কুমার ! 

_-বিপদ বলে বিপদ! একেবারে মড়কের মত সাজ্বাতিক, যশ্ার 
মত মারাত্মক, কলেরার মতই সংক্রামক ! 

' চিস্তিত মুখে মদনদাদা বলিলেন,-ঠিক বলেছেন কুমার, কলেরার; 
মতই সংক্রামক | কিন্ত “কুছ-পরোয়া-নেই আপনি বাইরে গিয়ে গান 
ধরুন আমি এক্ষুণি ডাক্তার নিয়ে আসছি। 

নিরাশাব্যপ্তক ভঙ্গী করিয়া কুমার বলিলেন,_এই মরেছে! 
এতক্ষণ তবে বুথাই তোমার কাছে বক বকৃ করে মরছিলাম দাদ] । 
একেবারে নেশায় চুরু হয়ে আছে? গানের ব্যাপারে ডাক্তার করবে 
কি? 

-বলেন কি কুমার! নেশা করেছি কি? আমি কি যে-সে 
ডাক্তারের কথা বলেছি? ৬ত্রিলোচন নন্দন চতুভু'্জ সর্বরোগে 
ধন্বস্তরি? আপনি নিশ্চিন্ত হন। আপনার ফোনটা কোন ঘরে, 
দেখিষে যান। সব ভার আমার । 

মদন দাদার বোধ হর কোনও মতলব আছে এই ভাবিয়। দ্বিধাভরে 
ফোন দেখাইয়। দিয়! কুমার বলিলেন,-_-দেখে। দাদা শেষে একট! বিভ্রাট 
করে বোসে না যেন। 

--কোনও ভয় নাই ।-_-বলিয়! মদন দাদ “ফোনে"র *ডাইরেক্টরি*তে 
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মনোনিবেশ করিলেন। চিন্তিত মনে কুমার বাহিরে গান গাহিতে 
চলিয়া গেলেন। 


সমস্ত শুনিয়া! চতুতূণ্জ ডাক্তার বলিল--এদের রচনার নষুন! দেখতে 
হবে। বাহিরের ঘর হইতে কুমার তখন আবার উঠিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি অবাক বিম্ময়ে ইউনোপ্যাথির আশ্চর্য্য গুণ শুনিয়া বলিলেন, 
নমুনা! খুব সহজেই দেখাতে পারব ।-_বলিয়া কুমার কক্ষস্থিত এক 
প্রকাণ্ড প্যাকিং কেস” খুলিলেন। বাঝ্সটি কাগজে পরিপূর্ণ । তাহার 
মধ্য হইতে তিন. খণ্ড কাগজ আনিয়া তিনি চতুভূজি ডাক্তারের হাতে 
দিলেন। প্রথমটি ছুজ্জয়বাবুর গান। একটা মড়ার মাথা আকা নোট 
পেপারে ৫বশ গোটা গোটা করিয়া লেখা । হঠাৎ দেখিলে রবীন্দ্রনাথের 
লেখা বলিয়া ভ্রম হয়। গানটি এইরূপ-_ 

স্থর-_মিশ্র ভৈরবী তিলক কামোদ বিঝিট লক্ষ ঠুরী-_ 
৪ 


তাল- ব্রক্ষামুরারী 


হান্নাহানা ভাসল চুপে 
অশ্রমতীর জলে, 
স্বপনে কোন মায়াবী পড়ল ঢলে 

শিউলিফুলের কোলে । 
যৌবনে হাঁফ ফুল দলে পান্ব-_ 
ফুল্মহলায় বাশী বাজায়-_ 
মরমে মোর সোনার নৃপুর 

বাজলো বুকের তলে । 
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স্বপন না তাঙে ষদি 
মেধ বাতায়ন খুলো, 
এই মহুয়। বনে মনের 
হরিণ পথ ভুলো । 
লয়ল। কাদে মজনু সাথে 
ৰধূ এলো মধু রাতে 
ঝুলনেরই দোল লাগে ওই 
বাবল! বনের কোলে। 


স্থর ও তালের দিকে নির্দেশ করিয়া কুমার বলিলেন--দেখছেন কি 
ভীষণ পরিশ্রম করতে হয়েছে ! 

দ্বিতীয়টির কাগজটি একটি দস্তমগ্জনের বিজ্ঞাপন । তাহার অপর 
পৃষ্ঠায় প্রমোদবাবুর ছোট্ট একটি গান দুর্বোধ্য অক্ষরে লেখা । কুমার 
বাহাদুর বলিলেন, এর নয়শো৷ তেধটিট: গানের মধ্যে এই কটা! 
লাইনই চলনসই বলে নিয়েছিলাম ।-_চতুভূর্জ পড়িল £- 


খুজে দেবা পাইনি তব ম্মরণখানি 
পেয়েছি চরণ মোর পিঠে 
তার ক।জল নয়নে ছিল আগুন জানি 
তথাপি লেগেছে চোখে মিঠে । 
গানের পশরা মীথে, অশ্রবারি, 
নয়নে ঝরিছে গেছে শ্বশ্রু বাড়ি? 
হলন৷ মিলন তবু পথেতে চলি 
বেদনা! বেড়েছে গিঁঠে গিঁঠে। 


. ত্ৃতী্ গানটি মুব্দী কেরামত আলি মিয়ার। ইনি বাঙলা' 
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সংগীতে মুসলমানগণের রচনার পাসেন্টেজ বাড়াইবার জন্য কাউনসিলে 
দরখাস্ত করিয়াছেন এবং নিজে সেই অভাব পূর্ণ করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহার গানটি একট! রুলকরা “এক্সারসাইজ 
বুক" এর পাতায় লেখা । উহ] এইকপ-_ 
আশমানে আশমানে জাগিল রোশনাই 
মুসাফির হাওয়া পথে ফিরি করে খোস বাই! 
দরদিয়া বিবি কই বেদরদী দিল রে-_ 
পেরেশান্‌ সেচি বসে নয়নের বিল্‌ রে-_ 
মাশুক আসক করে ঝরোকায় বোরখায়-_ 
খগ্জর মারে। বুকে আজ কাছে বিষ নাই। 
গান তিনটি পাঠ করিয়া চতুতুর্জ ডাক্তার অনেক্ষণ ভাবিল। 
তারপর বলিল,_একবার এদের সঙ্গে একটু আলাপ করতে 
পারলে হোত । ইতিমধ্যে ছুজ্জয় বাবুর দুর্দমনীয় কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল-_ | 
_-কুমার বাহার কই? আর দু'এক খান! গান হবে নাকি ? 
ওরে বাপ! ওই পাটকাঠি সদৃশ দেহখানার মধ্য হইতে এমন 
“বোস্বার্ডন্* মার্কা আওয়াজ কি করিয়া বাহির হইল ভাবিয়া. 
চতুরূর্জ অবাক হইয়া গেল। সন্ত্রস্ত স্বরে সে বলিল,__না আলাপের 
প্রয়োজন নাই। আমি চললাম। এ বড় “কমপ্লেক্স” ব্যাধি 
দেখছি। তা” কুমার বাহাছুর চিন্তিত হবেন না আমি সম্পূর্ণ 
নিরাময় করতে পারব গ্যারাক্টী দিচ্ছি। এরজন্ত *স্পেশ্তাল টনিক” 
স্ষ্টি করতে হবে। তাই একটু যা সময় লাগবে । 
কুমার সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন,_-টনিক কি হবে মশাই ? 
_দ্েখুন কুমার বাহার আপনার বড় ভয়ানক সঙ্কট কাল. 


১৩৫৪ . শনিবারের চিঠি 


সমাগত । এই ষে গজল হৃংরীর বাতিক, এও আমাদের শাস্ত্র 
মতে এক মহাব্যাধি। বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পড়ে বিভিন্ন মনোভাব 
অবলম্বন করে এই ব্যাধির বাঁজাণু জন্মায় আর বড় শীন্র জিনিষটা 
ব্যাঞ্ধ হয়ে পড়ে। যাই হোক আপনি ভাববেন না। সপ্তাহকাল 
পরে এদের সকলকে চায়ের মজলিসে নেমস্তন্ন করবেন। ইতিমধ্যে 
আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। আমার ওষুধ এক ডোজ করে 
সকলের চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন। দেখবেন ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই 
খরা নিরাময় হবেন। এ ষদি না হয় কুমার, তাহলে আমার 
সর্ধ শান্ত্র গঙ্গায় ভাসিয়ে দেব । 

পুলকিত ও বিস্মিত হইয়া! কুমার বলিলেন_এ যদি পারেন 
ভাক্তার বাবুঃ তবে আপনাকে প্রচুর পুরস্কার দেব! 

চতুতূর্জ ডাক্তার কুমার বাহাদুরকে আশ্বাস দিয়া ও সম্রদ্ধ 
নমস্কার নিবেদন করিয়া বাড়ী ফিরিল। 


0) 


দিন পাচ ছয় পরে মদন দাদ! একদিন চতুভূর্জের “ল্যাবরেটপিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চতুভূর্জ তখন কি একটা “এক্স 
পেরিমেণ্ট” করিতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল-_ 

-__এসো দাদা-_-বস। 

_কিহে, তোমার নৃতন ওষুধের কি হ'ল? কুমার বাহাদুর 
যে তাগাদা দিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন । 

চতুতূর্জ গম্তীরভাবে “লেবল” আটা একটা বড় বোতল দেখাইয়া 
দিল। দন দাদা দেখিলেন উহার গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে “বৃহৎ ঠংরী গজলাস্তক রসায়ন" নিয়ে সেবন বিধি, চতুভূর্জ 
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ডাক্তারের 'ল্যাবরেটরির” হ্িকানা ইত্যাদি সব লেখা আছে। 
সর্ব নিয়ে লাল পাইক। অক্ষরে লেখা আছে :₹_ 
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«সেবনের পূর্ষে শিশি ঝাঁকাইবেন না । সেবণান্তে রুগীকে 
ঝাকাইয়া দিবেন ।” 

খুসী হইয়া মদনদাঁদা বলিলেন/_বেশ তায়া, দেখে তো-_ 
ভালই বোধ হচ্ছে এখন কাজ হলেই হয়। 

-_ কাজ হবেনা? বলকি! ওতে কিকি ভেষজ আছেৎানো ? 

--কি করে জানব ? 

_ বলি তবে শোন। হৃদয়ের গোপন ছুঃখ নিবারণের জন্য__ 
ইগ্নেশিয়া'। উদ্ধিপ্নতা ও মৃত্যুভয় দূর করবার জন্য-“লিকেলি' । 
অন্যমনস্ক ভাব দুর করবার জন্য-ক্যানাবিস ইগ্ডিকা'। সর্ব 
প্রকার "ম্যানিয়ার' জছ্ছ_-ক্যান্থারিস। সমস্ত রাত্রি অকারণ অস্রু 
বর্ষণ নিবারণের জন্য-_ইপ্ডিগো” । পরিপাক ব্যাঘাতে অনিদ্রার 
ঈন্য-_.পালসেটিলা*। তারপর এর! একা থাকতে ভয়,.পাঁন বলে 
সর্বদাই কল্পনায় স্বপন-প্রিয়৷ স্ষ্টি করে হয় গজল লেখেন নস 
একটা অনর্থ করেন_-তার জন্তে দিয়েছি--লাইকোপোভিয়াম' 
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এইত গেল হোমিওপ্যাথি। তারপর আ্যালোপ্যাথি 'আযালেটি স 
কডিয়েল” দিয়েছি । সর্বপ্রকার আতিশধ্য নিবারণ করে “সিস্টেম্টাকে 
“নিউট্রেলাইজ করবে । একটু “টিঞ্চার আমন ইপিকাক্‌” দিয়েছি 
শ্লেম্বাধিক্য নিবারণ করবে । ভাল 'ল্যাকসেটিভ, হিসাবে প্রতি “ডোজে' 
একট করে "লিভার পিল” দেওয়া আছে। তারপর দেখ বাতের ব্যথ। 
নিবারণের জন্য “বাতারি সালসা”_হৃরয়দৌরর্বল্যের জন্য “ন্র্ণ সিন্দুর” 
মন্তিফ ও দেহের জাল! নিবারণের জন্য ইশবগুলের “একস্ট্রাক্ট* কতুয়ন 
আর হিকা নিবারণের জন্য শ্বেত চন্দন, তেঁতুল গোলা, আনারস, 
পাতার রম আর শর্করা! দেওয়া হয়েছে । সর্বশেষে হেকিমি মতে 
সাধারণ স্বাস্থ্যের জন্য “কুদরতে দরাজী” ও শিরদরদ নিবারণার্থে 
গ্বরদে রহম” দেওয়া হয়েছে । এ ছাড়া আর যা করেছি শুনলে 
বুঝবে কত কষ্টে কত ভেবে চিন্তে এই ওষুধ ঠতরী করেছি!' 
হস্ত ও মুখ ম্তস্তন করবার জন্য তন্ত্র মতে পুত্যা নক্ষত্রে সংগৃহীত 
শ্বেত আকন্দের মূল, রঘৃমলা ও মধু সমপরিমাণ মিলিত করে 
এর সঙ্গে 'মিশিয়ে দিয়েছি । এতেও যদি উপকার না হয় দাদা 
তবে সর্বণান্ত্রে আগুন দিয়ে গঙ্গা ডুবে মরব। মদনদাদ। 
নির্বাক বিন্ময়ে শুনিতেছিলেন,--হঠ1ৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 

--আলবং হবে, তোমার জয় জয়কার হবে । বেঁচে থাক ভায়া ! 

ইত্যবসরে বহিচ্বারে কড়া নড়িয়া উঠিল। চতুতূ্জ-_ভিতরে 
আম্থন--বলিয়া ডাকিতেই কুমার শচীপতি উদ্িগ্ন মুখে প্রবেশ 
করিলেন ও চতুভূজ ডাক্তারকে দেখিয়া বলিলেন,_কই ডাক্তার 
বাবু আপনার: ওষুধের কি হ'ল? আমি তো আর অপেক্ষা করতে 
পারিন। 

' মদন দাদা মহোৎ্সাহে বলিলেন- _মাভৈঃ কুমার বাহাছুর, ওষুধ 
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প্রস্তুত । বলিয়া ওঁধধের বিবরণ ও তাহা! কি কি উপাদানে তৈয়ারী 
তাহ] কুমার বাহাছুরকে মহোৎ্সাহে বুঝাইতে লাগিলেন। 

সমস্ত শুনিয়া ওষধের বোতলটি পরীক্ষ। করিয়া কুমার বাহাছুরের' 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তারপর একটু দ্বিধা ভরে বলিলেন,_ 
সবই স্থন্দর হয়েছে ডাক্তার বাবু, কেবল ওই বাকুনির ব্যাপারটাতেই 
একটু গোলে পড়েছি। চায়ের সঙ্গে ওযুধ না হয় এক ডোজ, 
করে দিলাম, কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলেদের ঝাঁকাব কি বলে? 

--তা না হলে তো হবে না কুমার। এত বিভিন্ন উপাদানে 
এই ওষুধ তৈরী ষে পেটে যাবার পর বেশ করে ঝাঁকিয়ে না! দিলে 
কোনও কাজ হবে না। 

__-তাই তো কি করা যায়! 

মদন দাদা মীমাংসা করিয়া বলিলেন,_তার আর কি! দিন 
কতকের জন্য একটা গাড়োয়ালীকে ঠিক! দারোয়ান রাখুন না! 

--মন্দ বলনি দাদা? তাই হবে। নইলে আর পারা যায় না।' 
“লাইফ মিজারেবল্” করে তুলেছে। বলিয়৷ কুমার বৃহৎ ঠঁংরী 
গঞ্জলাস্তক রসায়নের” বোতলটি হাতে লইয়া! উঠিলেন। চতুর্ুর্জ 
বলিল,--ফলাফল জানাতে ভুলবেন না কুমার! নমস্কার ! 

_-বলেন কি। নিশ্চয়ই জানাব ।--বলিয়া কুমার চলিয়া গেলেন। 


সপ্তাহ পার হইল না। হাক্তমুখে কুমারবাহাছুর আসিয়া 
চতুতুণ্জকে জানাইলেন-_-উধধ যথারীতি সেবন করান, হইয়াছিল |. 
আশাতীত ফল হইয়াছে। প্রমোদ বাবু তাহার রাঁচিত দেড় হাজার 
ঠরী ও গঙ্জল গান শতকরা দেড় টাকা হিসাবে এক দেশী সিনেমা, 


১৩৫৮ শনিবারের চিঠি 


কোম্পানী ও এক গ্রামোফোন কোম্পানীকে বেচিয়া ফেলিয়াছেন। 
আর কেরামত মিয়া বন্তার খবর পাইয়া দেশে গিয়াছে । কেবল 
গোল বাধিয়াছে দুর্জয় বাবুকে লইয়া। ওধধের গুণে তাহার হস্ত 
মুখ "স্তভিত' হইয়াছে এবং দেহ হইতে গজল এবং ঠংরীর ভাব লুপ্ধ 
হইয়াছে বটে কিন্তু দারুণ ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি এখনও মনে 
মনে এই ধারণা পোষণ করেন যে তিনি ভারতের অদ্বিতীয় গান 
লেখক ও সমঝদার। কাজেই তিনি এখনও কুমার বাহাদুরের পেছু 
'ছাড়িতেছেন না। ৰ 

অবস্থা শুনিয়া মদনদাদ1| বলিলেন--কি চতুভূর্জ? দুর্জীয়কে জয় 
করতে পারলে না বুঝি? 

_আলবৎ পারব! গুর এই ওদ্ধতোর কথা! তো আমায় আগে 
জানান হয়নি। কুমার বাহাছ্‌র চিন্তিত হবেনা, কে আরো এক 
ডোজ ওষুধ খাওয়াতে হবে। এবার ওষুধের সঙ্গে প্র্যাটিনা ৩০ এক 
এক ফোটা যেন মিশিয়ে দেওয়া হয় । আর দেখুন ঠিকা গাড়োয়ালীট! 
আছে নিশ্চই, একটু ভাল করে ঝাঁকিয়ে দিতে বলবেন। 

পরবর্তী এক সপ্তাহ মধো প্রতোক মাসিক পত্রিকা আপিস, 
মায় “সাহিত্য সাপ্রাইৎ কোম্পানী” পধ্যস্ত এক এক বোতল 
করিয়া “বৃহৎ ঠৎরী গঞ্জলান্তক রসায়নের? “অর্ডার দিয়াছে | 
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ংবাদ-বৈচিত্র্য 


পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বড় গোঁফ আছে কাঠিয়াওয়াড়-বাঁসী [.9এএ- 
4১102 [02৮ মহাশয়ের । ইহার গুস্ফের দৈর্ঘ্য ৮ ফুট ৮ ইঞ্চি। 

তবু তাহাকে গোঁফ বলিতে হইবে? 

কোনও চৈনিককে শীষ দিতে শুনিয়াছেন কি? 

না। শীর্ষ দিতে শুনিয়াছি। 


পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে হয় 
5য2র অন্তর্গত £181091১ নগর নিবাসী [79] [720700 4১1-1761. 
নামক জনৈক ব্যক্তির । ইহার ৪৩টি সম্ভান জীবিত। 

ইহাদের সকলেরই কি বিবাহাদি হইয়াছে? 

[1176, [19215107505 নামক ফরাসী মহিলার প্রথম বৎসরে: 
১টি সন্তান, দ্বিতীয় বৎসরে যমজ সন্তান, এবং তৃতীয় ও চতুর্থ পঞ্চম ও: 
ষষ্ঠ বৎসরে ক্রমান্বয়ে এটি, ৪টি, ৫টি ও ৬টি সম্তান একত্র হইয়াছিল । 

প্রসবের নেশা! নয় ত! 


বমুদ্রের বাতাসে না কি 0201০ থাকে না। 
যেখানে আমরা ওজন আশ করি সেখানেই উহ ন1 থাক সম্তব। 


১৩৬, শনিবায়ের চি 


ত্রিশ বৎসর আগে 91085 নক্ষত্র হইতে যে রশ্মি বিকীর্ণ 
হইয়াছিল, আমরা আজ রাত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছি। 

ব্যাপারট। খুবই 9671085 মনে হয় ॥ 

উত্তর আফ্রিকার মরুভূমিতে যাহার! বাস করে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই গর্ভের ভিতর বাস করে। মাটির ভিতর কূপের ন্যায় বড় বড় 
গর্ভ খুঁড়িয়া তার পর সেখানে লম্ব! লম্ব! সুড়ঙ্গ বানাইয়া তাহার মধ্যে 
বান করে। বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে হইলে স্থড়ঙ্গ-পথে এই কুয়ার মধ্যে 
নামিতে হয়। ইহাদের নাম [50921995659 । 

_ান]] 50৮0০ এর 8111 না থাকিলে হড়ঙ্গ ছাড়া উপায় কি? 
রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছিলেন-__““উপরে উঠিতে নাহি পাই যদ্দি স্থবিধা, 
পড়ে থাকি ভাই নীচুতেই ভাই নীচুতে ॥» 

পৃথিবীর দীর্ঘতম নির্বাক ফিল্ম ৫ মাইলের বেশী লম্বা ( ২৮০০৪ 
ফিট )। 'ইহার জন্মস্থান মেক্সিকোতে এবং ইহার প্রয়োগ-শিল্পী 
«আইন্ষ্টাইন” (রুশীর )। চিন্রধানি হলিউডে আছে । 

নির্বাক ফিল্ম লইয়। কলরব কর! ঠিক নহে, যেখানে হম থাকুক । 

পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বড় পুস্তকাগার--ড/95117860%. এর 
1,105 01 05500101090 928695 09202555 1 অসংখ্য মানচিত্র, 
পাণ্ডুলিপি, ইত্যাদি ছাড়াও ইহার পুস্তক সংখ্যা ৪৪৭৭৪৩১। সমুদয় গ্র 
রাখিতে ৮৪ মাইল লম্বা “তাক” (53611) প্রয়োজন । 

শুনিলে তাক্‌ লাগিয়। যায়। 


শনিবারের চিঠি ১৩৬১ 


ডিম হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়াই £09091170 0017516 ০৬] 
উড়িতে পারে। 


অকালপক্ষের লক্ষণ । 


হা 


[২0010 পক্ষী ঘুমন্ত অবস্থাতেও গান করে । 
তফাৎ এই ষে মানুষ ম্রিয়াও গান করে। 


খ্যাতির পিপাসা 


রবীন্দ্রনাথ চিরদিন সুন্দরের উপাসনা করিয়াছেন। সকল বস্তর 
মধ্যে তিনি স্বন্দবরকে অনুসন্ধান করিয়াছেন, সর্বত্র তাহাক্ষে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার যত্ব করিয়াছেন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে যে এরূপ চেষ্টা সফল 
হইবে, তাহার কি মানে আছে? রবীন্দ্রনাথের সুন্দরের সাধনাও 
ষে রুদ্রের নিকট, আলম্য অবসাদের নিকট, পরাজিত হইয়াছে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া ধায়। এরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ অস্তব্তের সমস্ত স্থ্ধ্য 
হারাইয়। শিশুর মৃত ব্যবহার করিয়াছেন ॥ শিশু যেমন যাহ] চায় না, 
তাহাকে ভূলিতে চায়, নিজেকে দূরে সরাইয়া লইয়া যায়, রবীন্্রনাথও 
তেমনই বাবহার করিয়াছেন) কিন্তু সকল ক্ষেত্রে তাহাও সম্ভব হয় 
নাই। আমাদের জাতীয় জীবনের আলম্যঃ ভীরুতা সবই বার বার 
রবীন্দ্রনাথের মনকে আঘাত. করিয়াছে এবং, যখন তিনি তাহাদের 


১৩৬২ শনিবারের চিঠি 


পরাভবও করিতে পারেন নাই, ভূলিতেও পারেন নাই, তখন 
উপহাসের দ্বারা; তীক্ষ বিদ্রপের দ্বারা তাহাদিগকে বিদ্ধ করিতে চেষ্টা 
 করিয়াছেন। ভাবের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে তিনি চিত্তের থয 
হারাইয়াছেন। স্বীয় কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকিয়া! গিয়াছেন। 
নিজের জীবনে তিনি যে তামসিক বৃত্তিকেই যথাযথভাবে 
লইতে পারেন নাই তাহা নহে। করুদ্রকেও তিনি রুদ্রের মত গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই । বজ্র তাহার কাছে ব্ভর নয়, প্রিযতমের 
বংশীধ্বনির আকার ধারণ করিয়া তবে গ্রহণযোগ্য হইয়াছে । সেই 
জন্ত বৈশাখের গান কখনও তাহার কাছে বর্ধার গানের মত জমে 
নাই । বর্ষার কবিতায়, প্রতি অনাড়ম্বর শব্জের অন্তরালে যে গভীর 
অনুভূতি ও প্রেমের সম্ভার বর্তমান, রুদ্রের ভৈরবের অথবা £বশাখের 
কল্পনায় তাহা কখনও পাওয়। যায় না। সেখানে শব্ষের আড়ম্ধর 
বিস্তার করিয়া তিনি অনুভূতির দৈন্ত এবং বস্তর সহিত বিষন্মীর 
এঁক্যের অভাবকে ঢাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই ছুর্বলতার কারণ কি? বুদ্ধির দিক হইতে যিনি এত প্রখর, 
কাব্যের জগতে ধাহার যোড়া কদাচিৎ পাওয়া যায়, তিনি কেন 
বিশ্বের সকল রূপ, সকল প্রকাশকে সমানভাবে লইতে পারেন না! 
ইহার জন্য দায়ী মনে হয় তাহার “হ্ন্দর»-যে দেবতাকে তিনি 
এতদিন নানা উপচারে, নানা অনুষ্ঠানের দ্বারা অবিরাম পুজা 
করিয়া আসিয়ীছেন। যে স্থন্দরের দেবতাকে আশ্রয় করিয়া তিনি 
কাব্যের পন্ভার রচন। করিয়াছিলেন, 'নিজের চারিদিকে বহুবিধ 
উপচারের জাল রচনা করিয়াছিলেন, সেই দেবতাই আজ তাহাকে 
[রও অগ্রসর হইতে না দিয়া বরং পিছনে আকৃছ করিয়া 
রাধিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছিলেন ধেঁ রূপে, রসে, গন্ধে 


শনিবারের চৈঠি ১৩৬৩ 


ভর পৃথিবীর প্রতি মমত! ছাড়িয়া তিনি অনির্দেশের পথ গ্রহণ 
করিতে চান নাই। তাহার .কারণ হয়ত ইহাই যে আধ্যাত্মিকতার 
দাবী অপেক্ষা তিনি আর্টের দাবীকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচন! 
করিয়াছিলেন। মানুষ তাহার কাছে অতি প্রিয়, প্রকৃতি আরও 
প্রিয়, আর্ট ততোধিক। ইহাদের ছাড়িয়া তিনি নিরাল! পথে 
শুধু চরম অনুভূতির লোভে অগ্রসর হইতে চান নাই। সে 
অনুভূতিকে তিনি চেনেন না, আর্টকে চেনেন, সুন্দবরকে চেনেন» 
অতএব তাহাদেরই সাহচর্ষেয জীবনভোর কাটাইয়। দিতে চান । 

কিন্তু তিনি চান অথবা না চান, বিশ্ব তাহার সুন্দর এবং 
অন্থন্দরের সম্ভার লইয়া বহুবার রবীন্দ্রনাথের চিত্তে আঘাত 
করিয়াছে । মৃত্যু, যাহ! হয়ত স্বন্দর এবং অস্থন্বরের পারে, তাহা 
ধীর পদক্ষেপে দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়। ক্রমে তাহার জীবনে 
নামিয়া আমিতেছে। যে সুন্দরের সাধনা কবি চিরদিন করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহা বিশ্বনংসারের বহু সম্পদ তাহার ভোগের জন্য 
দান করিয়াছে । কিন্তু বিশ্বের আরও একটি বুহৎ অঙ্গ, যাহাকে 
হৃন্দর বা অস্ুন্বরের কোঠায় ফেলা যায় নী, ভাহাই ক্রমে ক্রমে 
তাহার অনুভূতিকে অধিকার করিতেছে । কবির মনের গভীর 
নিরালাম্ম কখনও কখনও হয়ত এ সন্দেহ হয় যে সব বোঝা হয় নাই, 
সব জানা হয় নাই, পরিচয়ের গণ্ডীর বাহিরে অনেক থাকিয়া 
গিয়াছে এবং হয়ত যাহাকে আধ্যাত্মিকতার আরও চরম সাধনার 
দ্বার তিনি জয় করিতে পারিতেন, কেবল আটের প্রতি মমতার 
বশে তাহা পারেন নাই । এই বোধ যু্টুই তাহার নিকটে ,আনিতেছে, 
ততই তিনি তাহাকে বিস্বত হইবার জন্য নব নব কৌশল 
খুজিতেছেন। | 

৭ 


১৩৬৪. . শনিবারের চিঠি 


এমনই একটি ইচ্ছার বশে রবীন্দ্রনাথ লোকের প্রশংসার এত 
সন্ধান করিতেছেন। তাহার দ্বারাই তিনি জীবনের শেষ দৈন্যটুকু 
ঢাকিতে চান, নিজেকে তূজাইতে চান যে তাহার আর্ট তাহাকে 
যথেষ্ট সম্পদ দান করে নাই। প্রশংসার পিপাসা রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে সম্ভবতঃ কোনও ক্ষুদ্র সংস্কার হইতে আসে নাই। ইহা! 
সাধনার শেষ অবস্থার পূর্বমূহূর্তে আরও অগ্রসর হইবার ভয় 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির জন্য এই 
ব্যাকুলতাকে লঘু বস্ত মনে না করিয়৷ বরং ইহ ট্র্যাজেডির সমকক্ষ 
বলিয়া বিবেচন। করা যায় । 

অথচ সকলের বড় ট্র্যাজেডি হইল এই যে মানুষের প্রশংসার 
কোলাহল, যতই বহুল, যতই অবিচ্ছিন্ন হউক না কেন, তাহা 
কখনও রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্তরতম প্রদেশে পৌছাইতে পারে 
না, তাহাকে কোন সান্বনাও দিতে পারে না। 


ক 4 পপ 


প্রণয়ী--আমাকে সতাই ভাঁল বাস £ 

প্রণরিনী _মবশ্ঠই বাসি, হ্যারি । 

প্রণয়ী--হ্ারি 2-_-আমার নাম জিম। 

প্রণয়িণী--ও !--আমি ভাবছিলান আভা সোমবার । 


আগস্তক--ছুর্ঘটনার দরুন মামাকে কাঠের পা ব্যবহার করিতে হয়. আমার পক্ষে 
“₹ বীমা কর। সম্ভব 
এজেণ্ট--জীবনবীম1 না অগ্রি-বীমা £ 


প্রল্গাপতির পক্ষপাত 
(চতুরঙ্ক নাটক ) 


তৃতীয় অঙ্ক 
ণ 


ছুম্মখ আফিস 


সহকারী । আজ তো কাগজ ভরলো না-_79669£ নেই কি করা যায় । 

সম্পাদক । নাঃ তুমি এখনে! পাকা হওনি হে! সংবাদ জিনিষট। 
আগাছার মত, ফত্ব করে" চাষ করে ফলাতে হয় নাঁ। মাঠে 
ঘাটে কত জন্মে আছে-_কেটে নিলেই হল ॥ 

এক কাজ কর--কলেজ স্্রটে একট! লোককে ট্রাম চাপ 

দাও। এই উপলক্ষ্য নিয়ে ট্রাম কোম্পানিকে 'বেশ কড়া 
কড়। ছু কথা শুনিয়ে দাও। লেখ--“যষে বিদেশী বণিক 
সম্প্রদায়”-_ | পাট কলের ধর্মঘটের সময় যে বক্তৃতাটা লিখে- 
ছিলাম -সেইটাই নাম ধাম গুলে। বদলে দাও ৰসিয়ে । 

সহকারী । তবু যে আধ কলম বাকি রইলো । 

সম্পাদক | নাঃ তোমার দ্বার কিচ্ছু হবার নয়। দাও সেই লোকটাকে 
গরুর গাড়ী চাপা। এবার লেখ-_“যে সব অনভিজ্ঞ অদ্ভুত 
দেহাতি লৌক কলিকাতায় অর্থ লোভে আসিয়া নিজের 
অনবধানতার জন্ত মারা পড়ে তাহারা দেশের কলস্ক।৮ 
বাদ্‌ এর পর থেকে সেই সেদিন কাউন্সিলে প্রবেশের বিরুদ্ধে 
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যে বক্তৃটা দিয়েছিলাম সেটা বসিয়ে দাও। এবার দেখ 
কাগজ ভরে কি না ভরে । 


(ভ্রুত প্রদ্দোষের প্রবেশ ) 


প্রদোশ। মশায় প্রদোষবাবুর নামে যে বিয়ের খবর বেরিয়েছে তা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

সম্পাদক । সেকি মশায়! প্রদোষবাবুর বন্ধু ও ভাবী শ্যালক 
গোবদ্ধনবাবু হ্বয়ং যে এই খবর দিয়ে গেছেন । 

প্রদদোষ। কিন্তু প্রর্দোষবাবুর খবর তার চেয়ে বেশি কেউ জানতে 
পারে না--আমি তার পরম আত্মীয় । 

সহকারী । তবে আপনাকেই বা বিশ্বাস কি? 


( গোবদ্ধন ও যোগজীবনের প্রবেশ ) 


সহকারী । দেখুন মশায়র। ইনি বলছেন প্রদোষবাবুর বিয়ের খবর 
নাফি মিথ্যা । 

গোবদ্ধন। ইনি যে স্বয়ং প্রদ্দোষবাবু। 

সম্পাদ। তবে খবর সত্যি সন্দেহ নাই। কারণ আপনি যখন 
ছদ্মবেশে এসেছেন তখন নিশ্চয় লজ্জায় এরকম বলছেন। 

যোগজীবন। একথা কি এত কষ্ট করে বুঝতে হল! লজ্জাতেই 
উনি এরকম ধলছেন-__দেখছেন না গুর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছে। 

প্রদ্বোঘ। রাস্কেল_-ই পিভ, | 

ষোগজীবন। আজ আমার জীবন ধন্য, স্বয়ং প্রদোষবাবু আজ আমাকে 
এনেহপূর্ণ কঠে ভত্দনা করছেন! প্রত, ভার ত-উদ্ধারকারা 
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ধূমকেতু, তোমার পায়ের এক পাটি চটি মারিয়া আমাকে 
ধন্য কর ! 


সম্পাদক । আহা প্রদোষবাবু মারবেন না, মারবেন না 

গোবদ্ধন। থামুন থামুন মশায় । আজ আমাকে এমন সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত করবেন না। হে বঙ্গ-গগনের উজ্জল জ্যোতিষ্ক, হে 
আমার ভাবী ভম্নীপতি, আমাকে- আমাকেও এক পাটি। 


( অসীম ও নীরেশের প্রবেশ ) 


নীরেশ। খবরদার প্রদোষ অমন কাজও করো না। ভক্তির 

আতিশয্যে দুই জন ছুই পাটি নিয়ে সরে পড়বে। 
প্রদোষ। মশায় সমস্ত খবর মিথ্য।-_কিছু ষেন ছাপা না হয়। 
গোবর্ধন । মশায় এত যে সহা করলাম সে কি মিথ্যার জন্য ? 
ষোগজীবন। আজই যেন সমস্ত খবর দিয়ে এক কলম বের হয়। 
অসীম । রাস্কেল দুটোকে পুলিসে দেওয়। ষাক্‌। 
নীরেশ। আর গোলমাল করে কাজ নেই চল। 

( ছুই জনের প্রস্থান ) 


অসীম। সব খবর মিথা-_তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়ে জানাতে 
হচ্ছে । খবর শুনে অবধি ক্ষণিকার ফিট হচ্ছে। মেয়ে মানুষ 
কিনা_একটুত্যেই কাতর হয়ে পড়েছে। (প্রস্থান) 

গোবদ্ধন। যাঃ ফস্তে গেল! 

যোগজীবন। কোনে ভয় নেই ! চল, এবার নবকাস্তকে ধরি গে । 
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চতুর্থ দৃশ্য 
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পথে নবকাস্ত 
নবকান্ত । উঃ বাড়ীতে টেকবার জো নেই-_জগত্তারণবাবুর খোঁচা 
অসহা! ষেন আমার চেয়ে তাঁর ভালবাস বেশি । নাঃ প্রেম 
জিনিষটা জোনাকির আগুন--দেখতেই উজ্জ্ল-_ও দিয়ে কোনো 
কাজ হয় না। কিন্তু এখন লাটের চিঠিখানা ফিরিয়ে পেলে, 
যেহয়। 
( জগত্তারণবাবূর প্রবেশ ) 


জগত্তারণ। আরে নবকাস্ত শোনো, শোনো এবার তোমার পথ 
পরিষ্ষার। 

নবকান্ত । হাঃ একেবারে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে-_লাটের চিঠিথান। 
পর্যন্ত । 

জগত্বারণ। কোনো ভয় নেই--এবারে টোপ্‌ ফেল্লেই-_ : 

নবকাস্ত। আমার দরকার নেই মশায়-আপনি ফেলুন গিয়ে। 
মহা মুক্ষিল-__এদ্িকে কাজে 101 করবার দিন এসে গেল অথচ 

" চিঠিখানা না নিয়ে যাই কেমন করে! 

জগভারণ। লাটের চিঠি তো সামান্য-_সেই তার--.... 

নবকান্ত। রাখুন মশায় আপনার তীর...তার চিঠিতে কি চাকরী 
জোটে ? | | | 

গগন্তারণ। ছিঃ ছিং এমন কথা বল্‌্তে নেই! তাহলে তুমি নিতাস্তই 
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নাচার...তবে আমাদের উল্টোদদীঘির আর একটা ছেলেকে 
9125৪ করতে হ'ল দেখছি। (প্রস্থান ) 
নবকান্ত। সেই ভালো।। 


( যোগজীবন ও গোবদ্ধনের প্রবেশ ) 


যোগজীবন । আরে নবকান্তবাবু এত বিমর্ষ কেন? 

নবকাস্ত। আর ভাই তোমাদের লাটের চিঠি খোয়া গেলে তোমরাও 
এমন করতে । 

গোবদ্ধন । আহ বড় দুঃখের বিষয় ! 

যোগজীবন। কিন্তু ভয় নেই। আপনাকে সে চিঠি জোগাড় করে 
দেব। | 

নবকাস্ত। ঠিক দেবে! তোমার কাছে চির-খণী হয়ে থাকৃবো। দেখ 
লাট সাহেব নিজ হাতে লিখেছিলেন-সেক্রেটারি নয়-_ 
একেবারে নিজ হাতে--- 

গোবর্ধন। তা তো হবেই--একজন ফাষ্ট গ্রেড ডেপুটি"'* 

নবকাস্ত। নিজে লিখেছিলেন-_]1 19৮০৪ 0) 150150070০1), 
517, ১০0 00950 01990161)6 50৮2) 

গোবদ্ধন । কি বল্লেন স্যর, 5৫5৪06 ?**. 

যোগজীবন। দেখুন আমার কথা শুনে ষদ্দি চলেন তবে চিঠি খান! 
পাবেন। 

নবকান্ত। কেমন করে? 

যোগজীবন । ক্ষণিকার সঙ্গে যার আলাপ আছে তাকে দিয়ে 
ওখানা আনিয়ে দিতে হবে । 

নবকান্ত। তেমন.কে আছে? 
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যোগজীবন। এই তো গোবর্ধনের বোন্‌ আছে." 

নবকান্ত। আবার বোন্‌্--ন! মশাম্ব আমার চিঠিতে কাজ নেই। 

গোবর্ধন। ভয় কিসের! 

নবকাস্ত। ভরসাই বা! কি! মেয়ে মানুষের সঙ্গে আর আলাপ 
করছিনে। মেয়েরা যেন কাশীর বাঙালীটোলার গলি-- 
একে বেঁকে গেছে--পথ না জান্লে একই স্থানে ঘুরতে হয়-_ 
এগোনেো যায় না। 

গোবর্ধন। বেশ তো৷ আলাপ নাই করলেন- শুধু চিঠি খান! নিয়ে 
চলে আস্বেন । 

নবকাস্ত। কিন্তু দেখো" 

যোগজীবন । আরে'*'না-না এ মেয়ে তেমন নয়*'*এ হযে সরল 
রাজপথ । 

নবকাস্ত। তবে চল আর দেরী নয়। 

যোগজীবন । (জনাস্তিকে ) দেখলে গোবর্ধন--এবার আর 
ফস্কাবে না। (প্রস্থান ) 


২ 
( আদিনাথবাবুর বাটী ) 


অতুল। দিদি তোমার কাল অন্থথ হয়েছিল আজই ভাত খেলে! 
ক্ষণিকা। অসুখ সেরে গেছে ভাই । | 
অতৃল। তোমার কি অন্থখ হয়েছিল দিদি ! 


ক্ষণিকা। সে ভীষণ অস্থখ। 
'অতৃল। তোমার অন্ুথ এত তাড়াতাড়ি সারে কি করে ? 
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ক্ষণিকা। খুব. ভাল ওষুধ. খেয়েছিলে বুঝি । 
ক্ষণিকা | চট্‌ করে গিয়ে অপীমকে ডেকে নিয়ে আয় তো! 
( অসীমের প্রস্থান ) 


( গ্রদ্ধোষের প্রবেশ ) 


প্রদোষ। অনীমকে ডাকতে পাঠালে তো। এখন যদি একজনের 
বদলে ছুই জন এসে উপস্থিত হয় 

ক্ষণিকা । অসীম বাড়ীতে থাকলে তো! 

প্রদোষ। যাক তৰে নিশ্চিন্ত! একটা সুখবর আছে। 

ক্ষণিকা। কি ডেপুটিগিরি জুটেছে নাকি? 

প্রদোষ। বোধ হয় জুটবে__লাট সাহেবের চিঠি পেয়েছি ! 

ক্ষণিকা। সত্যি নাকি কই দেখি দেখি। 

প্রদ্দোষ। দেখাতে ভয় হয়-_-পাছে দেখতে নিয়ে আটকে রেখে দাও! 

ক্ষণিকা। কেন আমার লাটের চিঠি দিয়ে দরকার কি? 

প্রদোষ। কেমন করে বলব। এক জন তে! চিঠি হারিয়ে এখন 
পথে পথে হায় হায় করে মবুছে। 

ক্ষণিকা। আঃ সে কথা থাক্‌। 


( নীরেশের প্রবেশ) 


ক্ষণিকা। আঙ্ন নীরেশবাবু। | 

নীরেশ। যাক তবু আপনি যে ভোলেন নি তাই যথেষ্ট। আর 
এক জন তো তীরে উঠে তরীতে লাখি মেরেছে । 

প্রদোষ। আঃ নীরেশ এ তোমার অন্তায় | 

নীরেশ। একশ বার স্বীকার করছি কারণ 'নৌকার বোঝা উচিত সে 
জলে চলবার জন্ত-_-তীরে উঠে তার আর আবশ্তক কি? 

ক্ষণিকা। তাই তো নীরেশবাবু, জলে. স্থলে অস্তরীক্ষে' চলে . এমন 

. একটা যান জান্মীনিতে ফরমাস দিয়ে পেটেন্ট করিয়ে নেবেন। 
নীরেশ। নাঃ আর আশা নেই--হ্বয়ং জজ যখন আসামীর ওকালতি 
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গ্রহণ করছেন। আশা করি-_আপনাদের সেই মাথা ধরাটা 
সেরেছে। 
প্রদোষ। কই আর তো বুঝতে পারিনে ! 
নীরেশ। তবে একট সার্টিফিকেট লিখে দাও কর্পোরেশেনের নৃতন 
চীফ ইঞ্জিনিয়ারের এটা একটা মস্ত কৃতিত্ব । 
ক্ষণিকা। আপনার! থাকুন--আমি যাই বাবা আস্ছেন। 
( প্রস্থান ) 
( আদিনাথবাবুর প্রবেশ ) 


আদিনাথ । নীরেশ চল কিঞ্চিৎ জলযোগ-_ 


নীরেশ। জলষোগের চেয়ে বড় ষোগও হচ্ছে তো । 

আদিনাথ । তা বটে তা বটে। 

নীরেশ। তা বলে জলযোগের কথাটা ভূলবেন না-__দেখুন, মিষ্টান্ন- 
মিতরে জন! কথাটা! শান্ত্রকার অনেক দুঃখে লিখেছিলেন । 

আদিনাথ । কেন, কেন। 

নীরেশ। কারণ আমি অনেক চেষ্টা করেও এ ইতরতার উপরে উঠতে 
পারলাম না! 

আদিনাথ ।, তা মন্দ কি, আজ কাল কম্মুনিজমের যুগ-_ 

নীরেশ। সেই একমাত্র ভরস|। 


অসীমের সহিত ভৃত্য জল খাবার 
লইয়া প্রবেশ করিল। 


আদিনাথ । নীরেশ, তাহলে বিয়ের তারিখট] এ মাসের চৌদ্দই থাক্‌। 
নীরেশ। তাই ভালো । একেবারে সব বদলানে। ভালো নয়- 
অন্তত তারিখট! ঠিক রাখা উচিত। 
আদিনাথ । অসীম তুমি তাহলে চিঠিগুলে৷ ছাপতে দিয়ে এস । 
অনীম : .নীরেশবাবু-_-আপনারা খান আমি চল্লাম। (প্রস্থান ) 
( আগামী বারে শেষ) 


দুর্জয় মান 
[ শ্রীশ্রীপদ কোঁকনদ নামক যে পদ-সংগ্রহের পুঁথি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহাতে নিষ্নোদ্ধত পদটি পাওয়া! যায়। পদে কোনও ভণিতা না থাকায় রচয়িতার 
নাম জানা যায় না। এ বিষয়ে গবেষণা প্রয়োজন ।' কেহ কেহ মনে করেন ইহ! 
গোবিন্দদাস কবিরাজের রচনা । আমাদের কিস্ত সন্দেহ হয়, কোনও অর্বাচীন কবি 
প্রাচীন পু'খির মধ্যে এই পদটি প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন; কারণ কার্যকলাপ সম্পূর্ণ 
আধুনিক ধরণের । বিশেষজ্ঞদিগের মতামত আহ্বান করিতেছি । -_চন্দ্রহাস ] 


সখীর প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি £__ 


মান ভরে সব (কোপিনী সুন্দরী 


করে ধরি টানল কাণ। 
বিষম টানে মক . কর্ণে হতাশন 


রহত কি.ষাত পরাণ ॥ 

কহিলু' বিনয় করি কাণ ছাড় ধনি 
অতি সঙ্কট মম হাল । . 

রোখে উঠিয়া তব : . কেশ ধরি মঝু 
আচড়ি দেয়ল গাল ॥ 

ধনি ধনি অব তুহ রাখহ্‌ প্রাণ। 

কোপ শরে তব তচ্ছ'অতি জরজর 
গাল ভৈল খাল-খান ॥ প্রু॥ 

মিনতি করলু হাম রোই রোই যত 
পাথর দ্রব ভৈ যাই। 
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তবু সো! রাই বিনয় নহি মানল 
লোহিত-লোচনে চাই ॥ 

নিকটে যাই ষব কর ছু" ধারই 
চাহিলু টুটইতে মান। 

নাসাপর মুঝ ঘুষি চলাওল 
দারুণ বজর সমান ॥ 

মুণ্ড ঘুরি হম পরলু চরণ তলে 
নয়নে হেরি আধিয়ার | 

তব? সো কোপ কঠিন-হিয় নাগরি 
মৌহে ন করল পিয়ার ॥ 

চরণ ধরিতে যব কর পরসারলু 
নিতম্বে মারল লাখি। 

কুঞ্ধ তেজি হম ভ্রুতগতি ভাগলু 
আগ ভয়ে জন্ু হাতী॥ 

এ সথি শুন শুন হম ন যাব পুন 
সে! ধনি রণ-চামুণ্ডা। 

প্রেম হুতাশনে জীবন সংশয় 
দেহ ভেল মঝু গুণ ॥ 

ব্রজ গোকুল অব ছোড়ি চললু হম 
চলি বাওব মধুপুরে । 

জীবন যৌবন অভয়ে ডারি দিব 
কুবুজিক চরণ-নৃণুরে ॥ 


ংবাদ-সাহিত্য 

মাসিক পত্র ত অনেক দেখিলাম, কিন্তু কোথাও প্রাণ খোল। 
সরলত৷ দেখিলাম না। আধুনিক যুগটাই সরলতা-ধর্মের বিরোধী 7. 
আন্তরিকতা এ যুগে পাপঃ আত্মভরিতা ধর্ম, এবং আত্মপ্রচার 
আত্মোক্রতি। এ হেন ফুগে কোনো সম্পাদক যদি সাহসপূর্বক যুগ- 
প্রভাব অগ্রাহ্ করিয়া খোলা গায়ে খোল! প্রাণে আমাদের সম্মুখে 
হাজির হন গাাহা হইলে তাহাকে আমরা] কি করিব? কি করিব 
তাহাই ভাবিতেছি । | 

যাহা সহজ এবং যাহা'-প্রাণ-চায়-তাহাই করিবার সাহসকে আমর 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সহজপন্থীকে সহজিয়াপন্থী 
কবিত্ব করিয়া বলা! যায় বটে, কিন্তু তাহাতে পশ্থীর কিছুই আসিয়া 
যায় ন। সত্যই আমাদের আজ প্রেরণা জাগিয়াছে। কখন কোথায় 
কিসে কি হইয়। যায় আমর! বুঝি না । কিন্তু ভাদ্রের উদম্বনের প্রথম 
ছবি “প্রফু্প-কানন” আমাদের সুখ দিয়াছে । নিজের বাগানবাড়ির' 
ফোটে! এমন করিয়৷ ডাঃ স্থনীতি চাটুষোর বৃহত্তর বঙ্গের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে জড়াইয়া দিতে আর কে পারিত ? 


ইহা ষে নিতান্তই বাগানবাড়ি !--রাজ প্রাসাদ নয়, “ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল নয়, মিউজিয়াম নয়, নিতান্তই সাদাসিধা একতল। বাড়ি! 
এ বাড়িতে শ্রীশ চাটুজ্যের ইগ্ডিয়ান আর্ট নাই, ডোরিক গথিকের' 
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সুলতা নাই, স্যারাসিনিকের কারু নাই এ যেনিতান্তই মাড়োয়ারী 
প্যাটার্ণ! “নাই আমাদের কনক টাপার কুঞ্”-_-সামনে আছে শুধু 
একটি ভোঁবা, আর পশ্চাতে এবং পাশে আছে গুটি কত নারিকেল গাছ। 
মাছ ধরিয়া ডাব বেচিয়! মালীর কিছু হইতেও পারে, কিন্ত মালিকের 
আনন্দ উহা পাঁচজনকে দেখাইয়া । ইহাই সরলতা । সরলতা কি 
আর গাছে ধরে? | 

উদয়ন উন্টাইয়! যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলাম “রাতের ব্যথা ।* 
রাত্রেই কাগজখানি পড়িতেছিলাম-_ অত্যন্ত গরম, এক ফোটা বৃষ্টি 
.নাই। ব্যথা স্বভাবতই পাইতেছিলাম, সুতরাং “রাতের ব্যথা” 
দেখিবামাত্র আনন্দে হৃদয় নাচিয়া উঠিল । শুধু আমাদেরই নহে, 
আরো! পাঁচজনেরও যে রাতের ব্যথা খাকিতে পারে ইহা স্মরণ করিয়া 
সত্যই বাথা দূর হইল। কবিতাটি না পড়িয়া পারিলাম না, পড়িয়া 
আরে! আরাম বোধ করিলাম । 


শ্রীমতী আভা গুপ্তা বলিতেছেন-__ 
প্রিয়া নাই পাশে- অনুরাগ ভরা তরল আখি । হঠাৎ চমকিয়া 

উঠিয়াছিলাম। কিন্তু ওটা আমাদেরই সুল। কারণ কিছু পরেই 
দেখিতেছি-_ 

অধরে অধরে গভীব স্পর্শ--ন! বল1 বাণী 

সঞ্চিত স্থুধা ঢেলে দিতে চায় পরাণখানি । 

নয়নের কোণে আদর ঝুরিছে--আবেশ প্রাণে--* 
এ বিরহী নিশ্চয় সম্মুখে আয়ন! ধরিয়া কবিতা লিখিয়াছে__না হইলে 
.নয়নের 'কোণ হইতে ঝুরায়মান আদর দেখিল কেমন করিয়! 1-_-আদরে 
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ত আর গামছা, কুমাল, ব্লটিং পেপার কিৎব! স্পঞ্জ ভেজে না যে চোখের 
কোণে একবার উহ! বুলাইয়া লইলেই টের পাওয়া যাইবে ! 


কিন্ত সে ষাহাই হউক উক্ত বিরহী একেবারে কাণগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 

হারাইয়া ফেলিয়াছে । সে বলিতেছে-__ 

সম্বিত-হারা--আকাখের পানে চাহিয়া থাকি । 
কোন অবস্থায় পৌছিলে লোকে সম্বিত হারায় লেখিকা সেট! ভাবিয়া 
দেখেন নাই । কিন্তু ইহাতেও আমরা মনে কিছু করি নাই, আমরা 
ভাবিতেছি, 

' সুদূর হইতে সুদূরে চলেছে সম্ভাষণ 

মিলন-রভসে ভরিয়া উঠিছে নীল গগন 

ইহা] হইল €কন? লেখিকা নীল গগনের উপর এতখানি স্রেহ 
দেখাইত্কে পারিলেন অথচ বেচারা বাতাসই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
রিল! এদিকে--“রজনীর নেশ! মিছে হলো শুধু আমারি কাছে।” 
রজনী কি জাতীর নেশা করিয়াছিল ? 


কাগজথানি আর উল্টাইবার বাসনা ছিল না, কিন্তু হঠাৎ পুৰ দিক 
হইতে একট। দমকা হাওয়া আসিয়া কয়েকখানা পাতা একবারে 
উল্টাইয়া দ্রিল। একেবারে “ঘরে বাইরে”তে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম । 
প্রথমেই ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্াসাগরের ছবি, নমস্কার করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
লেখাটি পড়িতে আরম্ত করিলাম । 


উদয়ন বলিতেছেন-_- ৃ 
এই অদ্ধ শতাব্দী কালের ভিতরে এত বড় ভারতে এমন 
একজন লোক জন্মগ্রহণ করিলেন না, যিনি বিদ্যাসাগরের 
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স্থান নিতে পারেন। স্তরাং তার নাম আজ আমর! 
বার বার শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি। 


*ক্ুতরাং” কথাটির বাহাদুরি ! বি্ভাসাগরের স্থান গ্রহণ করিবার মত 
কেহ জন্মিলে এই সব গোলমালের দরকার হইত না। জন্মে নাই 
তাই স্মরণ করিতেছি । জন্মিলে ভাষাও অন্তরূপ হইত। তখন 
*্থতরাং” না লিখিয়া “তৎসত্বেও” লিখিতে হইত; অবশ্ত ম্মরণ 
করিবার দরকার হইলে । 


বিগ্যাসাগরের আত্মমধ্যদাও অসাধারণ ছিল-_ 
এই তেজন্বী ব্রাহ্মণ আত্মমর্ধ্যাদায় ছিলেন স্থাুর মত 
| স্থির ।"." 
অর্থাৎ মাথায় কেহ টাটি মারিয়া গেলেও কথাটি কহিতেন না। আত্ম- 
মর্ধ্যাদা বিষয়ে জড়ধন্মা হওয়া শুধু কি বিদ্যাসাগরেরই কৃতিত্ব ? 


বিদ্যানীগরের সেবার একটা “অনুভূর্তি” ছিল। যেমন ইংরেজের 
রাজাশাদন করিবার অনুভূতি আছে, ক্যাপ্টেন স্কটের যেমন দক্ষিণ 
মেরুতে যাইবার অনুভূতি ছিল, মের্রু-এর যেমন নাঙ্গা পর্বতে 
উঠিবার অনুভূতি ছিল, বাঙালীর যেমন কাগজ বাহির করিবার 
অন্ুভূতি'আছে বিগ্যামাগরের তেমনি সেবার অনুভূতি ছিল। উদয়ন 


বলেন-__ 
তার সেবার অন্ুভূতি-"*দেশে আজ মূর্ত হয়ে উঠেছে । 


বিদ্যাসাগর চরিত রচনায় উদয়নকে ভবভূতি ছাড়া আর কি বলা যাইতে 
পারে। 


শনিবারের চিঠি ১৩৭৪ 


তিলক সন্বদ্ধেও উদয়নের উদারতা আছে-- 
বালগঙ্গাধর তিলক অমর হয়ে আছেন নব্যভারতের 
জনগণের কাছে। কিন্তু তার এ অমরত্ব লাভের ভিতর" 
ফাকি নেই-_-ভেজাল নেই । 
অর্থাৎ উদ্নয়নের ধারণা, অমরত্ব লাভ করিতে হইলে কিছু ভেজাল 
এবং কিছু ফাকি দরকার হয়। 4১0010556ণ0 অমৃত দ্বারা অমরত্ব 
লাভ ত একটা সাধারণ ঘটনা-__কিস্তু তিলক, কর্পোরেশনের সার্টিফিকেট- 
প্রাপ্ত অমৃত পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিম্জাছেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এরূপ ঘটন! ইতিপূর্ববে আর ঘটে নাই। 
হঠাঁৎ একটা ভবিষ্যৎ বাণীতেও আমর! পরিতুষ্ট হইলাম-_ 
বাংলার বাইরে যে সব বাঙালী ছড়িয়ে পড়ে আছেন 
তাদের সংখ্য। সামান্য নয়। এই বিপুল সজ্বের সঙ্গে বাংলার 
যোগ বাচিয়ে রেখেছে প্রধানতঃ বাংলা-দাহিত্য এবং অতি 
দুর ভবিষ্যতেও ঘর্দি কেউ তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে তবে 
তাও রাখবে এই বাংল। সাহিত্যই । 
লিখিবার সময় লেখকের মনটা বেশ খুশী ছিল বলিয়া বোধ হয়। 
অতি দূর ভবিস্তৎ সম্বন্ধে দৈববাণী করিবার ইচ্ছা মানসিক অবস্থা 
বিশেষের উপরেই নির্ভর করে । 
ইহার পর অন্ত এক বিখ্যাত ব্যক্তি সম্বন্ধে উদয়নের কল্পনা একেবারে 
উদ্বাম হইয়া উঠিয়াছে। ইনি “ভন হিগ্ডেবার্গ।” কিন্ত ইনি 
“এন” নহেন “ফন”, দ্বিতীয়ত ইনি “হিণ্ডেনবার্গ” নহেন “হিণ্ডেন- 
বু?” এই সামান্ত ছুইটি প্রমাদদ ছাড়া নামটি মোটামুটি ঠিক 
এ 
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হ্বয়াছে। রুষ সেনানায়কও একটু বিভ্রত হইয়াছেন বলিয়। বোধ 
হয়। উদয়ন লিখিয়াছেন স্যামসেল্ফ। তাহার নাম অবশ্ঠ 
5815070ঘ. ইহার পর বিস্যার্ক এবং হিগ্ডেনবুর্গ সম্পর্কে যে সব 
এঁতিহাসিক গবেষণা করা হইয়াছে তাহার লেখক নিশ্চয়ই বিস্মাক 
সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু জানেন না এবং হিগ্ডেনবুর্গ সম্বন্ধে খুব সামান্যই 
জানেন। আমরাও এইটুকুই জানিলাম। 


ঠান্দিদির রূপকথার ভাষাও উদয়ন অনেকটা! আয়ত্ত করিয়া 
'ানিয়াছেন, যথা 
উত্তর ভারতের কোন-না-কোন সহরে এই অধিবেশন 
হঃয়ে আসছে প্রায় প্রতি বৎসরেই''*এবার বাংল! নিমন্ত্র 
করেছে তার প্রবাসী ভাইদের কলিকাতার এই সম্মিলন 
উপলক্ষ্যে ।-*বালিকা বিদ্যালয় সমূহের মধ্যে ধার কাজ 
উৎকৃষ্ট হবে তাকে অনারেবল নবাব ফারোকী সাহেব দেবেন 
কাপ। ূ 
“রাতের বাথা” কি সম্পাদকীয় লেখককেও আক্রমণ করিয়াছে ? 
শবই যে কবিতা হৃইয়া উঠিল! 


কিন্তু শুধু কাবা নয়, নাটকও আছে ।-__ 
বনর্গাও (?) এর কাছাকাছি একটি যায়গায় এসে আগের 
একখানি গাড়িকে অতিক্রম করতে গিয়ে গাছের সঙ্গে 
লাগে তার গাড়ির ধাক্কা । ফলে গাড়ির সামনের অংশট। 
ভেঙে যায় এবং গ্রিয়ারিং হুইলের 'রডে” আঘাত লেগে 
: কুমারের বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। এই.'শোচনীয় মৃত্যুতে তার 
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পরিবারের ভিতরে শোকের যে দুঃসহ জ্বালা জেগে উঠ্ঠেছে 
তা সহা করা কঠিন 
গত মাসে লিখিয়াছিলা ম, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয় 
বর্তমানে প্রমাণ করিতেছেন যে আমাদের দেশের কোনে খ্যাতনা 
ব্যক্তিই ঠিক তারিখে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি রাজা রামমোহন 
রায়ের বয়স কমাইয়া দিয়াছেন । আমর! মাত্র এই ছুইজনের কথা 
উচল্পখ করিয়াছিলাম ক আমাদের ভুল হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে 
সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় তিনি প্রমাণ করিয়াছেন কালীপ্রনন্ন সিংহ 
মহাশয়ের জন্মবসর ১৮৪১ নহে ১৮৪০ | বয়স এক বৎসর বাড়িয়! 
গেল । ব্রজেন্দ্রবাবু নাকি বলিতেছেন, তিনি কাহীকেও ছাড়িবেন না। 
প্রবাসীকে এত দিন পরে সর্বসংস্কার বজ্জত প্রগতিপন্থীরূপে 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । তবে স্যানিটারি ল্যাটিনের ন্থাম রুরিবার 
আগেই দেশী পায়খানার নাম উল্লেখ করায় প্রগতিটা উগ্রব্বপ ধারণ 
করিয়াছে । ৬৩৬ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি-__ 
রাত তখন প্রায় ন*টা, দাদা পায়খানা থেকে ফিরে এসে 
রাস্ত্রা চড়ালে । কি বিশ্রী জায়গাতেই থাকে 1*"- 
ইহ ছাড়াও উল্ত বস্র নাম আরো কয়েক জায়গায় আছে, কিন্ত 
সেগুলি ছাপার ভূলে “কারখানার”র রূপ ধারণ করিয়াছে । 
তবু ইহাকে রস বৈচিত্র্যহীন বণণন। বলিয়া মানিয়! লইলে গুরুতর 
আপত্তি করিবার কিছু থাকে না, কিন্তু ট্রেটমেন্ট অব ফ্যাক্ট-এর পথে 
না গিয়। যেখানে আপর্ত্তকর শব্বছার। -রসম্ষ্টি করিবার প্রয়াস দেখা 
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ফাক সেখানেও প্রবাসীর সমর্থন দেখিয়া! আমরা শুধু আনন্দিত হইতে 
 শ্রন্থিঙ্গাম না পুলকিত হইলাম 1 
৬৫৬ পৃষ্ঠায় 
এগার জন বাঙ্গালী খদ্দের পাইয়া সেসব রকম কষ্ট এবং 
অন্থবিধাই স্বীকার করিতে রাজি হইল,--বারান্দা উনান 
পরিফার করিতে, রাধিবার তৈজস পত্র মাজিয়া লইতে, 
কাপড় ছাড়িতে, এমন কি নিজের বরাঙ্গের উপর একবার 
ভিজা গামছাট! বুলাইয়া লইতেও। 
টীক। নিশ্রয়োজন। 
প্রবানীর চিত্রপরিচয বিভাগ উঠিয়া গেল কেন? পূর্বে ষে সব 
চিত্রের পরিচয় ছাপা হইত--তাহা বুঝিতে কিন্তু “পরিচয়ের ততটা 
আবশ্টক হইত না। পরিচয় বর্তমানে আবশ্তক। কেননা অধিকাংশ 
চিত্রই হুয় চিত্রের সীমানায় পৌছিতে পারিতেছে না, না হয় চিত্রের 
সীমানা লঙ্ঘন করিতেছে । আমরা আর কত পরিচয় দিব? «নীল- 
ফুল” নামক ছবিতে চিত্রকর একটি নৃত্তন ধরণের কাপড় আমদানি 
করিয়াছেন। কাপড় খানা লাল রবারের । রবাবের থলিও বল চলে। 
একটি নীল রঙের স্ত্রীলোক এই থলির মধ্ো বসিয়া আছে-_-থলিটি পাম্প 
করিয়া ফুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু অর্দোনুক্তবক্ষা স্ত্রীলোকটি 
হঠাৎ গাঢ় নীলে রঞ্জিত হইল কেন? বোধ হয় স্ত্রীলোকটি মহাসমুদ্রের 
প্রতীক । হতভাগ্য মানব আত্মহত্যা করিবার জন্য এই মহাসমুত্রের 
তরঙ্গাফিত নীল বুকে বাঁপাইয়। পড়ে। ইহার ছুই হাতে ছুইটি শাদা 
ফুল। নদীতে ভাসিয়া আপিয়৷ ফুল ছুইটি সমুদ্রে পড়িয়াছে। মোট 
বা ইহা চিত্র নহে চিত্রের ছলে দার্শনিস্ত তত্ব। মহেশ ঘোষ 
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মহাশয়ের স্বর্গারোছনের পর হইতে প্রবাসীর দার্শনিক বিভাগটি 
চিত্রকরের হাতে সমপিত হইয়াছে । 


এশুফতরূ” নামক আর একখানি ছবিতে একটি বৃদ্ধ মুসলমান 
মাথায় লাল ক্যাপ এবং হাতে লাল ছড়ি লইয়া! ছাদে দাড়ানো অভ্যাস 
করিতেছেন । ইহার পোষাকের পারিপাট্য এবং বিন্যাস দেখিলে 
রস-সাগর বলিয়াই মনে হয়, শুফতকু মনে হয় না। 


রবীন্দ্রনাথ যাহাদের লইয়। কাব্যের উপেক্ষিতা লিখিম়্াছিলেন 
তাহারা এতদিন পরে একে একে কবিকুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। 
টর্িলাকে লইয়া প্রবাসী শুভ পুণ্যাহ করিয়াছেন। 
বালসীকির অনাদৃতা সতীত্বের খনি, 
চতুদ্দিশ বর্ষ হায়, দিন গণি গণি 
কাটাইলে 
এতদ্দিন জানিতাম খনিতে ধাতু, তেল, হীরক, কয়লা প্রভৃতিই 
পাওয়া যায়, এখন জানিলাম, সতীত্বও খনিজ পদার্থ। ভিলা বন্ধ 
সতীত্বের খনি হয় তাহ। হইলে সীতা কি? 


উদয়ন সম্পর্কে অনেক কথাই বলিয়াছি-_কিস্তু তবু কিছু বাকা 
আছে। “প্রেম-কম্পন” বিষয়ে কিছুই বলা হয় নাই। প্রথম. 
ম্যালেরিয়া আক্রমণ করিলে যে সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়--কম্পন, তৃষ্ণা, 
এবং ঘাম দিয়! জর ছাড়া--এ সমন্তই প্রেমের নামে চলিয়া গেল! 
চতুর কবি র্বূপর্লের সাহায্যে ম্যালেরিয়া বর্ণনায় বেশ কৃতিত্ব 
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দেখাইয়াছেন। কিন্তু শেষের দিকে অর্থ লইদ্+ একটু গোলমালে 
পড়িয়াছি। 
ছটি গণ্ডের কোমল শয়নে 
শোভে অন্ুরাগ-ঘনিমা ৷ 
“ঘনিমা” স্থলে “লঘিমা” হইবে, কেননা ম্যালেরিয়ায় রক্তাব্পতা 
ঘটে। তৰে প্রথম অবস্থায় উত্তাপে মুখচোখ লাল হওয়া স্বাভাবিক । 


তারপর--_ 
গ্রীবাখানি ষেন প্রেমের স্বরগ 
যেন মদনের স্থখ ঠীই 
গ্রীবা গরিমায় ডুবে যেতে চাই 
গ্রীবা ধরে ষেন মরে যাই । 

“গ্রীবা গরিষায়” স্থলে যদি “গ্রীবার গরমে” পড়া যায় তাহা 
হইলে “ডুবে যেতে চাই” স্থলে “পুড়ে যেতে চাই” হইবে । কিন্ত 
যাহার গরিষায় ডুবিতে হইবে--তাহাকে ধরিয়াই মারা ধাওয়াটা 
ভাল দেখায় না । এতটা] লয়্যাণ্ট না৷ থাকিলেও চলে । 


অধ্যাপক-কবির ব্যাপার খুব স্থবিধাজনক মনে হয় ন!; 
বসনে গোপন বক্ষ-কমল- 
কুয়াশায় ঢাক! নলিনী, 
তারও আহ্বানে কেঁপে ওঠে বুক 
সে যে ছুনয়ন মোহিনী । 
অধ্যাপক হওয়ার এই বিপদ। কেবল কাপিতে হয়। ছাত্রাবস্থায 
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যে সব সিচুয়েশনে আনন্দ দেয়--অধ্যাপক অবস্থায় তাহাই কাপাইতে 
কে । ইহার কি কোনে প্রতিকার নাই? 
তারপর-- 
এই এই মোর অতুল! প্রেয্সসী 
.এ যে দিল আজি কম্পন; 
প্রেম-কম্পনে জেগে উঠি আজ 
জেগে ওঠে সারা প্রাণ মন। * 
“এই এই» কি? “হেই হেই” এর ভিন্নরূপ? কিন্তু কম্পন 
ছাড়া প্রেয়পী আর কি দান করিবে? ম্যালেরিয়ার যে উহাই পুজি! 
টাইফয়েড, নিউমোনিয়া কিংবা কলেরা জাতীয় কিছু হইলে 
অধ্যাপকের পক্ষে যে তাহা অধ্যশন হইয়া উঠিত, সামাল দিতে 
পারিতেন না । 
কলিকাতা এবং ঢাকা উভয় স্থান হইতেই পূর্বাচল বাহির 
হইতেছে । কলিকাতার পূর্বাচল আমরা আযাঢ় মাসে পাইয়াছি-__- 
শাৰণ মাসে পাইলাম ঢাকার পূর্বীচল। প্রথমত মনে করিয়া ছিলাম 
ট্রেটস্ম্যানের মত ইহ1 একই সঙ্গে ঢাকার এবং কলিকাতায় ছাপা! 
হইতেছে । পরে আমাদের সে ভুল ভাডিয়াছে। সে ইতিহাস শ্রাবণ 
খখ্যা শনিবারের চিঠিতে আছে। অর্থাৎ ঢাকার পূর্বাচল এখনে। 
মচল নহে-_ভাত্র সংখ্যাও আমাদের হজ্তগত হইয়াছে। 
প্রথমেই সম্পাদক লিখিতেছেন-- 
জাতীক্তা বাদ দিয়ে কোনো সাহিত্যকেই ভাবন যায় না) 


১৩৮৬ শনিবারের চিঠি 
যেমন যায় না নক্ষত্রগুলোকে বাদ দিয়ে আকাশের কথা 
ভাবন। 

লেখক ভূপেন্দ্রকিশোর বন্দধণ মহাশয়ের বশ্মণটাও কি £5:870 ? 
কিন্তু বর্শণ মহাশয় নূতন কিছু করিলেন বলিয়া উৎসাহিত হইয়। 
উঠিয়াছেন কেন? ঢাকায় ত “ষাওন” "করণ “ভাবন--বহুদিন 
হইতেই চলিতেছে! প্রথম-লিখিলেন বলিয়া আনন্দ? লেখাও 
পূর্বে দেখিয়াছি। এমন কি গাড়োয়ানী ভাষাও ছাপার অক্ষরে 
আছে। 


বাঙালীর ভাষ! যাহারা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহার বাঙালীর 
'ভাষাই লিখিয়াছেন, বাঙালের ভাষা লেখেন নাই। এখন যদি কেহ 
বাঙালের ভাষা লিখিয়া তাহা বাঙালীর ভাষা বলিয়া! চালাইতে চাহেন 
তাহ? হইলে স্থান বিশেষের কাপড় তোলন এবং বেতন ছাড়া আর 
কি প্রতিকার বাঙালী করিতে পারে? জিরাগ্ডের প্রতিকার জিরাগ্ডের 
দ্বারাই ভাল হইবে। ্‌ 


অলঙ্কার শাস্ত্রে ষে সব অলঙ্কারের পরিচয় আছে তাহা সাহিত্যের 
ভাষা ভঙ্গি বিশ্লেষণ করিয়। পাওয়া গিয়াছে । প্রত্যেক অলঙ্কারের একটা 
স্বতন্ত্র রূপ আছে। সেই রূপ ষতক্ষণ ভাষার অর্থসামঞ্জস্ত রক্ষা করিয়া চলে 
ততক্ষণই তাহ1 অলঙ্কার । অলঙ্কার নিজের উদ্দেষ্ঠ বিস্মৃত হইয়া অনণ 
সুষ্ট্ি করিতে পারে না । পৃথিবী গোল, টাকাও গোল, সুতরাং পৃথিবী 
যদি চলে তাহা হইলে আমার টাকাটাও চলিবে--কিংবা বিড়াল এবং 
গ্লাধা উভয়েই চতুষ্পদ জন্ত স্থতরাং বিড়াল যদি মাছ খায় তাহা! হইলে 
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গাঁধাও মাছ খাইতে বাধ্য, এক্প তর্ক চলে না। ইহা ৪79106%র 
অপপ্রয়োগ ৷ পূর্ব্বাচলের পক্ষে ইহা “বোঝন+ কি একেবারেই অসম্ভব ? 


পূর্বাচল বলিতেছেন-_ 
ব্রবীন্দ্রনাথ যদি লেখেন “প্রলয় নাঁচন, ভাঁঙন, মারণ, তা 
হ'লে “জাতির সর্বনাশ ঘটিবার” কোনো কারণ নেই । 
আমরা যদি লেখি যাওন, আসন, খাওন, তা হলেই তাদের 
যত আপত্তি । 


রবীন্দ্রনাথ যেটুকু লিখিয়াছেন তাহা তিনি বানাইয়া লেখেন নাই। 
বাঙালী বহু যুগ ধরিয়া মারণ উচাটন ভাষণ কথন করণ তরণ তারণ 
প্রভৃতি বূপ সংহত হইতে গ্রহণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহাই 
ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র। লঘ্বুকরণ, বশীকরণ, অধিকরণ, গমন, 
আগমন অবতরণ অভিভাষণ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দের অনুকরণে কতকগুলি 
খাটি বাংলা! শব্বেরও সৃষ্টি হইয়াছে । নাচন, ভাঙন নড়ন গড়ন প্রভৃতি 
এই জাতীয়। বর্ণ মনে করিয়াছেন এতটাই যখন হয় তাহা! হইলে 
আরো! একটু হইবে। অর্থাৎ ছেলে যখন মায়ের গলায় হাত দেয় 
তখন সে গল! টিপিবে না কেন? ছেলে যদি না টেপে তবে বর্মণ 
আছেন। কিছু পয়সা আছে--ছাপাখানাও আছে। 
পূর্বাচলের খাওন যাওনের আতিশয্যে কাগুজ্ঞান লোপ পাইয়াছে। 
কারণ-- 
এই সব 55০097190. সমালোচকদের সমালোচন। বরাবরই 
একমুখো। কেউ হয়ত রবীন্দ্রভক্ত, রবীন্দ্র সাহিত্যের 
সমালোচনা লেখনই তার জীবনের একমাত্র ব্রত । অন্ত কোনে 
লেখকের ক্লেখার সমালোচনা করা চলতে পারে এ তার 


১৩৮৮ শনিবারের চিঠি 


ধারণাঁয়ও স্থান পায় না । বরং তিনি সমালোচনা লেখা 
ছেড়ে দেবেন তাতেও রাঁজী তবু রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্ত 
কোন লেখকের লেখা নিয়ে সমালোচনা লিখতে রাজী নয়। 
তাদের ধারণা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্য লোপ 
পাবে। 
রবীন্দ্রনাথকে পূর্ববাচলের প্রতিদ্বন্বী কল্পন1 করিয়া এই মাঁন অভিমানের 
পালাটা আর একটু জমিতে পারিত, যদ্দি ভাষায় আবোল-তাবোলের 
ভাগটা আর একটু কম থাকিত এবং ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে যে 
পার্থকা আছে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিং জ্ঞান থাকিত ! 


রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা কিংবা সাহিত্য নহেন, জনৈক ব্যক্তি, তিনি 
দ্রেহত্যাগ করিলেও যে তাহার স্ষ্টি থাকিয়া যাইতে পারে, এ বোধ- 
টূুকুও লুপ্ত । সাহিত্য কি শুধু খাওন ঘাওন দিয়াই হইবে? 
শ্ীনিবারণ চক্রবর্তী নামক লেখক শাস্তিতে “বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে 
হা্তরস” নামক প্রবন্ধে লিখিতেছেন-_ 
, বর্তমান যুগে হান্তরস রচনায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনোয়ারীলাল গোস্বামী, তারকনাথ সাধু, পরিমল গোম্বামী 
প্রভৃতি মহাশয়গণের নামও উল্লেখযোগ্য ৷ 
দেখিতেছি চত্রবত্তী মহাশয় রসরচনায় হাত প!কাইয়াছেন। 
গত মাসে শনিবারের চিঠিতে 7১0110875120115:5000 10 075 
01৮ নামক যে বিদ্রপাত্মক ছবি বাহির হইয়াছে--উহার ফলে 
শহরের বুক হইতে অসভ্য বিজ্ঞাপনগুলি দূর হইয়া ধাইবে এতদূর 
আশা আমর কার না_কিন্ধ ইতিমধ্যেই বিদ্রপের তীক্ষতায় কেহ কেহ 
কাবু হইয্রা' পাঁড়য়াছে। ভয়ও পাইয়াছে। পাছে এরূপ আন্দোলন 
ঠ নিজেদের কাগজের বুকে যে নবাবী রড়ি প্রভৃতির অশ্লীল 
বিজ্ঞাপন আনে তাহা। তুলিয়া দ্িতে হয়! সম্প্রতি ঘোযাল নামক 
অনৈক কাগজী। বুক চাপড়াই চুল ছি ড়িয়া মাথা, ঠৃকিয়া উন্লত্ত হইয়! 


শনিবারের চিঠি ১৩৮৯. 


উঠিয়াছে। ভেলীর ষে সংযম ছিল তাহাও নাই । লেজ পেটের: 
নীচে আশ্রয় লইয়াছে । দেখিলে করুণা হয়। 


“শাস্তি? স্বর্গের সোপানের যে নঝ্সা দিয়াছেন তাহার ধাপগুলি 
কোনো এগ্জিনীয়ারের পরিকল্পিত নহে; কেহই তাল সামলাইয়! 
ইহ! অতিক্রম করিতে পারিবে না। যাদ বা পারে, স্বর্গে পৌছিয়। 
দেখিবে জুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছিল। 

সীতা শ্বরগের লাগি মরিয়৷ ষে হয়েছ অমর 

সেই সে বিজয়ী শুষ্ক মৃত্যুগ্য়ী প্রেমিক প্রবর ! 

ভাল বেসে, বাধা পেয়ে, সেই মত আমিও মরিতে চাই 
ংসের মাঝারে প্রেম পূর্ণ হয়ে জাগে 

মহান এ নীতি আমি চিরদিন গাই । 

এই শ্তষ্ষ প্রেমিক কে? রাম না রাবণ? সীতার জন্য মুখ্যভাবে' 
মরিয়াছেন রাবণ? রামের মৃত্যু গৌণ। সেটা ঠিক সীতার জন্য না 
হইতে পারে। রামের মৃত্যুর পূর্বে লক্ষণের মৃত্যু হইয়াছিল কিন্ত 
তথাপি তাহাকেও সীতার শোকে মৃত্যু বলা যায় না। রামের মৃত্যু. 
লক্ষণের জন্যও হইতে পারে । সোপানের কবি বোধ হয় রাবণকে 
লক্ষ্য করিয়। তাহার শেষ সোপান রচনা করিয়াছেন । 


“একটি অপরাহ্ছে” কবিশেখর তাহার মানসিক প্রমাদ এবং 
চিত্তের প্রসাদহীনতার কথ! বিবৃত করিয়াছেন। স্থান ভারতবধ, 
কাল, ভাব্রের অপরাহ্ন । 

'**কোথা যাই ভেবে ভেবে আগাতে আগাতে 
একপা ছুইপা করি নগরেরে ফেলিন্গ পশ্চাতে । 
অজানা ফুলের গন্ধ বহি আনি চপ্রল পবন 
উত্তরীয় ধরে টেনে নিয়ে গেল 1. 

মৌভাগ্য এই যে কালটা অপরাহ, গলায় উত্তরীয় ছিল। যদি 
মধ্যহ্ন হইত, এবং গলায় গামছ। থাকিত তাহা হইলে গামছা ধরিয়াই ত 
টানাটানি করিত? খানা ফুলের গদ্ধবাহ্কৃর্ধে বেহায়া! না বলিয়া 
পারিলাম না শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের চাদর ধরিয়াও টান মারে ! 


১৩৯০ শনিবারের চিঠি 


কবিশেখর চরাচরের স্থাবর অস্থাবর বস্তসমূহের নশ্বরতা! লইয়া 
দার্শনিকতা করিতেছেন । গাছের গায়ে লত৷ উঠিয়াছে, কৰি বলিলেন, 
বৈশাখের ঝড়ে তুমি কোথায় থাকিবে ?...ইত্যদি। তারপর কবি 
গ্রামে টুকিলেন। জেলেনি ফু দিয়া চুলার আগুন “জোরালো” 
করিতেছে-_-তাহার পার্থে “দয়িত তক্ুণ”,, তক্রণী-স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
আছে। 
মনে মনে বলিলাম--ওরে মু, তরুণীর মন 
জান না ত কোথা আছে। ছলে বলে মাছ ধরে জেলে, 
হয়ত পালাবে বধূ মায়াজাল সব ছিড়ে ফেলে 
শিকারী রাখ কি খোজ ? 
মতস্তজীবীর তরুণী-্ত্রীর মন কোথায় আছে এক্প প্রশ্ন করিয়া 
কবিশেখর বুঝাইতে চাহেন যে তাহার মনের সকল বৃত্তাস্তই তিনি 
অবগত আছেন। আমাদের বলিবার কিছু নাই। 





প্রাণ্তি-স্বীকাঁর ও অভিমত 


.প্রল্কত্তি _ সচিত্র বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, সম্পাদক শ্রীসত্যচরণ লাহ। 
৫০ নং কৈলাশ বৌঁস স্রীট, কলিকাত।-_বাধিক মুল্য চারি টাকা । 

জনৈক ভ্রমণকারী ভিক্টোরিয়া ফল্স-এর সম্মুখে বসিয়া 
ভাবিতেছিল--“এই ষে জলপ্রপাত যুগ যুগ ধরিয়া কোটি কোটি 
মণ জল ঢালিয়া শব্দে বর্ণে এপ অপর্ধপ সৌন্দর্যয রয় করিয়া 
চলিয়াছে ইহার এত দিনের এই বিপুল আয়োজন কি আমার 
মত একটি মাত্র দর্শকের আনন্দের জন্য ? এইবপ চিস্তা করিতে 
গিয়া! ভ্রমণকারীর মন প্রকুতির. এই বেহিসাবী অপব্যয়ে পীড়িত 
হইয়াছিল। 

বড় জিনিসের সঙ্গে ছোট গিনিলের তুলনা যদি অসঙ্গত 
না হয়--তাঁহা হইলে বলিতে পারি বাংলাদেশের নির্জন অবণো 


শনিবারের চিঠি ১৩৯১ 


“প্রকৃতি”র মত একথানি মৃল্যবান পত্রিকা সামান্ত দুই: 
চারি জনের তৃথ্থির জন্তই প্রকাশিত হইতেছে। ইহার যথার্থ 
মূল্য দিবার মত লোক বাংলাদেশে বিরল। বাঙালী যখন বলে, 
এ যুগটা বৈজ্ঞানিক যুগ, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়, ভগবান 
ইহাদিগকে ক্ষমা করুন, ইহারা ফুরোগীয় বৈজ্ঞানিক যুগকে 
সর্বসাধারণের বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়৷ বিবেচনা করিতেছে। 
বাঙালীর বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নাই; কেননা! তাহার মন 
বৈজ্ঞানিক মন নহে । ধাহার। বিজ্ঞানের সাধনা করিতেছেন 
তাহার! বাঙালীর ব্যতিক্রম। তাই প্রকৃতির মত একখানি 
পত্রিকা কাছে পাইয়াও মন পীড়িত হইতেছে। 

স্ওী_ সম্পাদক ্রীহ্ধাংশুকুমার রায়, ১৪ নং বাছুড় বাগান লেন, 
কলিকাতা । 

রসশ্তরী, রসকলা, কারুশিল্প ও ফোটো গ্রাফ বিষয় একমাত্র. 
দ্বেমাসিক পাত্রকা । 

বিজ্ঞান সঞ্থন্ধে যেরূপ শিল্প সম্বন্ধেও তেমনি, জাতীয় মন 
প্রকৃত শিল্প ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে এখনও জাগ্রত হয় নাই। হইলে 
কেবলি দিনের পর দিন ভাঙ1 ছন্দের কবিতা ন্তাকা-প্রেমের 
অপাঠ্য গল্প আর সিনেমা! অভিনেত্রীর ছবি লইয়া মাসি মাসে 
এত পত্রিকার আবির্ভাব হইত না, শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু - 
কাগজ দেখিতে পাইতাম । রসশ্রীর আবির্ভীবের সঙ্গেও ষদ্দি 
বাঙালী তাহার! বকৃত রুচি বদলাইবার কিছু স্থযোগ পায়. 
তাহ1 হইলেই রসশ্রীর সার্থকত। বল! যাইবে । 

*ভবভ্ল্ল্ ন্বিতভাষ্নগ- গ্রন্থকার শ্রক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত, মাষ্টার 
মেকানিক; প্রকাশক মিং দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি, পুস্তক 
বিক্রেতা ও প্রকাশক, ৫৪৩ কলেন্্র স্ট্রীট কলিকাতা --€৪২ পৃষ্ঠা 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা ॥ 

এত বড় বই, এত ভাল ছাপা কাগজ এবং বাধাই, পাতায় 
পাতায় ছবি--অথচ এত শস্তা কি করিয়া দেওয়া সম্ভব হইল 
তাহা বুঝি না। মোটর বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাংল ভাষায় এরূপ 


১৩৪৯২ শনিবারের চিঠি 


সম্পূর্ণ তথ্য বিশিষ্ট এরূপ চমত্কার বই ছাপাইয়! বিক্রয় করিতে 
যাঁওয়! ছুঃসাহম সন্দেহ নাই । প্রকাশকের কৃতিত্ব আছে ॥ 

গ্রন্থকার নিজে মোটর বিজ্ঞানে পরিপক্ক ওস্তাদ । বই 
তাহার নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে লেখা । কোনো 
তথ্যই বাদ যায় নাই। শুধু তাই নহে তথ্যগুলি ছক কাটিয়া, 
টেব্ল্‌ দিয়া, ছবি দিয়া নানা ভাবে বুঝাইয়া দেওয়৷ হইয়াছে । 
অবাঙালীর হাত হইতে মোটর-ব্যবস! বাঙালীর হাতে আনিবার 
পক্ষে এই বইথানি যথেষ্ট সাহায্য করিবে । বাঙালী সর্ববক্ষেত্রেই 
চালিত হয়, চালায় না । এইবূপ একখানি বই হাতে লইয়। যদি 
নে চালক হইতে উৎসাহিত হয় তাহা! হইলেই এরূপ পুস্তকের 
মান বজায় থাকে; সেই সঙ্গে বেকার লমস্তাও ষে কিছু সমাধান 
হয় একথ1 বলাই বাছল্য | 


এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 


তজঞাম্সান্কিত্লেল্ল হয় 


ডোয়াকিনের যস্ত কিনলে সম্ভোষ অবশ্যস্তাবী 

কখনও অপ্রস্তত ব। বিব্রত হবেন না। 
ভোয়াফ্িনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনয়মের 

০ দাম অনেক কমে গিয়েছে স্থতরাং এখন আর 

ভোয়াঞ্িনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই । ডোয়াফ্কিনের 

| স্বপ্রতিষ্ঠিত নাম এ যন্ত্রের উতৎকর্ষের পরিচস্্ দেয়, অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন। 

র ভোয়াফিনের যন্ত্র গৃহে থাক1 গৃহের এ গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 

ইহা বল' বাহুল্য | 

আজই আমাদের নৃতন সচত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন । 


0্ান্ডান্কিম্ন এগ ভলক্ব্‌, 


১২নং এস্প্রানেড, কলিকাত। 


শীপারমূষ্,গোন্ামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ২৫২ মোহনবাগান রো, শনিরগ্রন প্রেন 
হইতে শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রক্কশিত । 








ভারতচঞ্দ্র 


মুকুন্দরামের প্রধান দোষ গ্রাম্যতা, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি 
চরিজ্র-অঙ্কনে ; অবশ্ত কল্পনায় নয়, তার কারণ কল্পনাশক্তি মূলেই 
ঠ্রাহার ছিল না। সাহিত্যে ঘষে 92)21016/ আমাদের আদর্শ, পুরাতন 
কবিদের মধ্যে একমান্তর ভারতচন্দ্রে তাহা পাই; মুকুন্দরাম 9৪৮- 
8:)811তেও পৌছিতে পারেন নাই ॥ একদল আছেন ধাহারা বলেন 
নুকুন্দরামের বৈশিষ্ট, তিনি তৎকালীন লৌকিক ভাষায় কাব্য 
লিখিয়াছেন। অবশ্ ইহ! মুকুন্দরামের বৈশিষ্ট্য, কিন্ত সাহিত্যের নহে। 
সাহিত্যের ভাষার আদর্শ লৌকিক নহে, অলৌকিক । অর্থাৎ যে,ভাবায় 
শোকে কথ। বলে তাহা নয়, ষে ভাষায় লোকের কথা বল! উচিত 
তাহ্াই। যেমন কাব্যের ঘটন। কাব্য নহে, তাহার উপাদান মাজ্বঃ 
ঘটনা ভাবনায় বূপাস্তরিত হইলেই কাবা-হৃষ্টি হয়। তেমনি মুখের 


২৫৮ শনিবারের চিঠি 


ভাষা কাবোর ভাষার উপাদান মাত্র, তাহা “আদর্শীয়িত” হইয়া উঠিয়াই 
কাবোর ভাষায় পরিণত হয়। মুকুন্দরামের ভাষা এই আদর্শী- 
করণ নাই । এ 

মুকুন্দরামের চরিত্র-হৃত্টি সঘ্ন্ধেও একই কথা। তাহার সকল 
স্ষ্টির মধ্যে একটি চরিত্র ব্যতীত নবই অপহ্ষ্টি। তাহা মুলে যে 
চরিত্র-হুষ্টির উপাদান মাত্র ছিল ফলেও সেই উপাদান রহিয়৷ গিয়াছে । 
এই সব স্থষ্ট-চরিত্র একান্তভাবে লৌকিক ও গ্রাম্য হইয়া রহিয়াছে । 
পাঠককে কল্পনায় তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়, 
তবেই সেই সব চরিত্র-চিত্রের খানিকট। মন্ম-উদযাটন সম্ভব ৷ 

একমাত্র ভাড়ুদত্তের চরিত্র সম্বন্ধে একথা খাটে না। এই সব-চেয়ে 
গ্রাম্য ব্যক্তিটি সাহিত্যিক গ্রাম্যতা-দোষের উর্ধে উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে মুগ্ন্দরামের করুতিত্ব কতটা সে বিষয়ে সন্দহের অবকাশ 
'আছে। আমর পূর্ব গ্রবন্ধে বলিয়াছি, মুকুন্দরাম কাব্যের যে উপাদান 
হাতের কাছে পাইয়াছিলেন তাহাই গুহাহইয়। কাব্য আকারে সাজাইয়া- 
ছেন, যে দিবা কল্পনাশক্তি উপাদদানকে কাব্য করিয়া তোলে তাহার 
অভাববশত মুঝুন্দরাম উপাদানের উপরে নিজের প্রতিভার ছাপ 
তেমন করিয়া দিতে পারেন নাই। ইং সত্য হইলে, ভাড়দতের 
স্থষ্টির খ্যাতিতে শুকুন্দরামের দাবী অনেকটা কিয়া যায়। আমার 
বিশ্বাস ভাড়ুদত্ের চরিত্রট কবি কল্পনা করেন লাই, যাহা পৃ্ধে 
পাইয়াছেন ও চারি পার্খে ষাহ। পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহাই পাঠকের 
সম্মুধে ধরিয়া দিয়াছেন। মুকুন্দরামের কাব্যের উপাদান সম্বন্ধে 
গবেষণ! সম্পূর্ণ হইলে, আশ! করি তখন আমাদের মস্তবোর মূল্য 
উপলক্ি-হইবে | 

ভারতচন্্র ও মুকুন্বরাম ছুই জনেই বৈশিষ্ট্য, দুইটি অপ্রধান চরিত্র 


শনিবারের চিঠি, ২৫৯ 


করনায়, হীরামালিনী ও ভাড়ুদত্ের। একটি পূর্ণ, স্থষ্টি « একটি 
অপূর্ণ সষ্টিতে কি প্রভেদ বোবা যায় এই ছুটি 'চরিত্রের সমালোচনায় । 
এমন অসম্ভব নয় যে ভারতচন্দ্র হীরার চরিত্রের উপাদান পূর্ববর্তী 
কোনো! গ্রন্ত হইতে পাইয়াছেন, কিন্ত আমরা যাহা! পাই তাহা অসম্পূর্ণ 
উপাদান নয়, সম্পূর্ণ সৃষ্টি। ভাড়ুদত্ত ও হীরামালিনী ছুজনেই 
সাহিত্যিক ॥£21005তে পৌছিয়াছে, তাহাদের বুঝিবার জন্ত পাঠককে 
রুল্পনায় তৎকালীন সমাজে প্রবেশ করিতে হয় না। 
হীরার চরিত্র কেবল মাত্র একটি অস্পষ্ট ০1175এ অঙ্কিত নহে, 
ছোটখাটে! ঘটনায়, কথাবার্তায়, রসালাপে, তীক্ষ শ্লেষ ও ব্যঙ্গের 
1961এ তাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, স্পষ্ট জীবস্ত। ভাড়ুদত্ত একটিমাত্র 
980]1)এর হুষ্টি। যে কল্পনা-শক্তি, ভাষাকে আদর্শায়িত করিবার 
শক্তি থাকিলে, নানরূপ 6511এর দ্বারা, পাঠকের মনে রসবোধ 
জাগ্রত করে, তাহার অভাববশত এই ০৪৫115এর সৃষ্টি সম্পূর্ণ £পে 
এরিয়। উঠিতে পারে নাই । তাহার চরিত্রের এই অবকাশপথে পাঠকের 
মনোযোগের ও রসবোধের অনেকটা অংশ পড়িয়া গিয়া নষ্ট হয়। 
শুকুন্দরাম যে বস্থ্নিষ্ঠ ( 7২৪211500 ) পন্থার কবি, তাহার পক্ষে তথ্যের 
মমাবেশ একান্ত আবশ্যক । সে তথ্যের সমাবেশ যেখানে অনাবশ্ঠক 
সেখানে তিনি করিয়াছেন, কিন্তু যেখানে তাহা, অবশ্ঠভাবী সেখানে 
।কবির খেয়াল নাই । ইহার একটি কারণ আছে মনে হয়» কৰি বুঝিতে 
গরেন নাই ষে এ ভাড়টাই তীহার শ্রেষ্ঠ সষ্টি+.তানি বুঝিতে পারেন 
৭৯ যে কালকেতু, ফুক্পরা, ধনপতি প্রভৃতি বড় বড় বীর ও প্রধান 
চঁঃত্রকে বাদ দিয়া ভবিষ্যতের পাঠক এ গ্রাম্য মোড়লটার প্রতি এত 
কআকত। (55700900 ) অন্থভব করিবে । আমার তো! মনে হয় 
ঝিতে পারিস ভালই হইয়াছে। অনিপুণ কবির দৃষ্টি এদিকে পড়িলে 


২৬০ শনিবারের চিঠি 


তাহাকে দ্বিতীয় একটা কালকেতু করিয়! তৃলিতেন। পিতৃ-পরিত্যক্ত' 
কর্ডেলিয়া যেমন লিয়ারের বিপদে সহায় হইয়াছিল, কবির এই ত্যজ্য, 
পুত্রও তেমনি মুকুন্দরামকে বাচাইয়া রাখিয়াছে । যে-সমাজে কৰি 
সৃষ্টি করিতেছিলেন তাহা ছিল গ্রাম্য ; সে সমাজ আনন্দ পাইত 
কালকেতুর মত বিকট একটা বিদুষক-বীরের কল্পনায়। তাহা 
আসরের প্রাস্তবত্তী ভাড়ুকে লক্ষ্য না করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতার: 
পাত্র হইয়াছে। ভাড়ুর প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িলে শনিদৃষ্টি-ভম্ম- 
গণেশ-মন্তকের স্তায় ভাড়ুরও ছুর্দশার একশেষ হইত। কাব্য ষে কবির 
একার হৃষ্টি নয়, সমাজ যে তাহাতে পরোক্ষভাবে সাহায্য করে কাল-. 
কেতুর বিকৃতি ও ভাড়ুর নিষ্কৃতিতে তাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে ॥ 

হীরামালিনী ভারতচন্দ্রের সচেতন কল্পনার কৃষ্টি । মুকুন্দরামের মত 
ভারতচন্দ্রও পাঠক-নিরপেক্ষ ছিলেন না । তিনি ছিলেন রাজলভার, 
কবি। রাজসভার আদর্শ রুচি ও ফরমাইপ খানিকটা পরিমাণে 
তাহার লেখনীকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজকুমারী 
বিগ্যার প্রতি স্বভাবতই রাজার লক্ষ্য ছিল, কাজেই বিগ্যাকে বাক্য ও 
বাহু অলঙ্কারে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিতে কবি বাধ্য হইয়াছেন। রাজ- 
কুমার সুন্দরের প্রতিও রাজার দৃষ্টি থাকা স্বাভীবিক, কাজেই তাহাকেও 
রাজাদশশোচিত করিয়া গড়িতে হইয়াছে । কাবোর নায়ক ও'নায়িকা, 
সৌন্দধ্য ও বিদ্যা; রাজসভার আদর্শ ইহার অপেক্ষা আর কি বেশি 
হইতে পারে ! যে স্থন্দর ও বিদ্যার সাক্ষাৎ আমরা ভারতচন্দ্রে পাই, 
রুষ্ণচন্দ্রের সভাতে সেই জাতীয় সৌন্দর্য ও বিদ্যার চচ্চাই হইত, 
গভীরতার অপেক্ষা নিপুণতা যাহাতে অধিক, আত্তরিকতার অপেক্ষা 
বাহিকতা যাহাতে অধিক । এই সব দেখিয়া এক একবার মনে হয় কাঁং 
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"গল্পের উপলক্ষ্যে রাজনভার ব্ূপক লিখিক্জ। গিয়াছেন। এই রূপক 
একাধারে কৃষ্চচন্দ্রের রাজসভার রূপকথা এবং স্বরূপ কথা । 

কিন্ত কবি এক স্থানে স্বাধীন ছিলেন, অগ্রধান চরিজ্রের মহলে । 
তাহার শ্রেষ্ট স্ষ্টি হীরামালিনী। এখানে কবির প্রতিভা অগপ্রতিহত 
ভাবে লীলা করিবার হ্ষোগ পাইয়াছে, এবং তাহার ফল প্রাচীন বজ- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা জীবন্ত নারী-চরিত্র। হীরা! ভাড়ু দত্ত দুজনেই 
জীবিত, বাংলা দেশের পথে ঘাটে আজে। তাহাদের দেখা পাওয়া যায়। 
অনেক সময় ভাবিয়াছি, যদি পথের মোড়ে হীরার সহিত ভাড়ুর দেখা 
হয়, তবে কেমন হয় । যাহাই হৌক, হীরার তীক্ষ মাজ্জিত ব্যঙ্গবাণে 
দুদদর্য ভাঁড়কে যে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাহার ভাষায় । এমন মাজ্জিত, তীস্ক, 
ব্ঙ্গোজ্জল ভাষা, প্রাচীন সাহিত্যে তো৷ দূরের কথ বর্তমান সাহিত্যেও 
বিরল। আজ যে ভাষায় বাংলা কাব্য লিখিত হয়, তাহার পূর্বধবনি 
পাই ভারতচন্দ্রে। ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পরে একশত বৎসরের অব্যব- 
হারে ভীহার ভামা নষ্ট হইয় গিয়াছিল। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষাতেও 
ব্যঙ্গের তীক্ষতা আছে, কিন্তু রায় গুণাকরের তুলনায় তাহা নিতান্ত 
গ্রাম্য । তীক্ষ বাণে ও সম্মাঞ্জনীতে ( উপযুক্ত হাতে ছুই-ই জ্বালাকর ) 
যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্রের ভাষায় । ভারতচন্দ্রের 
ভাষার 9)217167 ঈশ্বর গুপ্তে নাই। এই ॥0১2710 আধুনিক যুগে 
প্রথম বারের জন্য পাই মধু্থদনের রচনায়। 

ভাষার এই পরিণতির তিনটি কারণ আছে । প্রথষ্ত, ভারতচন্দ্রের 
সময়ে ভাষার স্বাভাবিক পরিণাম অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল । 
'দ্বতীয়ত, ভারতচন্দ্র ষে-ভাষায় কাবা লিখিয়াছিলেন তাহা বাংলার 
গাম্য অঞ্চলের ভাষা নহে । এখনকার দিনে যেমন কলিকাত] ও 
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তৎপার্্ববর্তী স্থান, তখনকার কালে তেমনি বিদ্যা ও সংস্কৃতির কেন্ত্ 
ছিল মুশিদাবাদ, নবশ্বীপ ও তাহাদের পারিপার্থিকতা। সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাংলার 181) অঞ্চলে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি কাব্য রচন। করিবার 
সবযোগ পাইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই জন্তে যে এমনটি হইবার 
কথ নহে । ভারতচন্ত্র বর্ধমানের লোক, ঘটনাচক্র তাহাকে নবদ্বীপে 
টানিয়। না! আনিলে তিনি উন্নততর ঘনরাম চক্রবন্তী হইয়া থাকিতেন, 
অন্নদামজলের হ্যঙ্টি হইত নাঁ। তৃতীয় ও সর্বপ্রধান কারণ কবির' 
স্বকীয় প্রতিভা । যে-প্রতিভার তাপে ভাব, ভাষা একীভূত হইয়া গিয়া 
দিব্য বাণীমুগ্তির সৃষ্টি করে ভারতচন্দ্রের তাহ। অপধ্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 
সেই শক্তির মাহাত্্যে তিনি তৎকালীন কাব্য-পিপাসা মিটাইয়াও এমন 
ভাষা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন যাহা পরবর্তী কালেও মানষের সৌন্দধ্য- 
বোধকে নন্দিত করে। 

তাহার ভাষার প্রধান গুণ-_ভাহা মভার্ণ। প্রাচীন বাংলার অন্ত 
কোনে ফবি সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। টৈষ্ণব পদাবলী মুখে মুখে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধেও একই কথা, কাজেই 
তাহাদের সম্বন্ধে এ প্রশ্ন চলে না; কিন্তু অন্য কোনে! কবির ভাষাকে 
আমর] মডার্ণ বলিতে পারি না। 

এ ভাখা বে মডার্ণ তাহার প্রধান প্রমাণ বাংল! সাহিত্যে ইহার 
পুনরাবিভাৰ অবশ্ঠস্ভাবী। ঈশ্বর গুপ্ত একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ক কীলের দোষে ও শক্তির অভাবে তিনি কুতকাধ্য হইতে পারেন 
পাই ; বস্কিমচন্দ্রের তীক্ষ, মার্ডিিত, স্বক্সাক্ষর গদ্যে ভারতচন্ত্রেরই 
পছ্ের ভাষার যেন দূর প্রতিধ্বনি । মধুক্থদন, বস্কিমচন্ত্র, রবীন্দরনাগ 
পর্য্যন্ত ষে-যুগ প্রধানত তাহা স্ষ্টিব যুগ। হৃষ্টির যুগের পরে সম। 
লোচনার যুগ, 59৮:০ সমালোচনার সগোত্র, ভারতচন্ত্র প্রধানত : 
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রোমান্টিক 98051 কাজেই বাংলা সাহিত্যে যে-যুগটা আসন্ন 
যে-যুগের প্রধান লক্ষণ হইবে সমালোচন।, 92016, এবং বাংল দেশের 
প্রাণধর্ম অনুসারে রোমার্টিক 52615 তাহাতে ভাবরতচন্দ্রের ভাষার 
পুনরুখান একান্ত ভাবে অবশ্যস্তাবী। একজন বড় কবি যে ভাষার 
স্থষ্টি করেন, কিছুদিন ধরিয়া তাহার অন্বৃত্তি চলে। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়ের ভাষারই অন্বুত্তি ঘটিয়াছে। এতিহাসিক ও 
সামাজিক বিপ্লবের ফলে ভারতচন্দ্রের ভাষার যথেষ্ট অন্বৃতি হয় নাই। 
তার পরে ভারত্চন্দ্র সামাজিক যে অনিশ্চয়তা ও নাস্তিকতার মধ্যে 
বাচিয়। ছিলেন আমাদের সময়টাঁও নান। কারণে অনেকট। সেই 
রকমের। এই অনিশ্চয়তার, অবিশ্বাসের, নাস্তিকতার সাহিত্যিক 
পরিণাম 580, এবং বাংল! সাহিত্যে ইহার একমাত্র আদর্শ 
ভারতচন্দ্র। কাজেই প্রায় পৌনে ছুই শত বৎসর পরে এই যুগটাতে 
ভারতচন্দ্রের পুনবাবিভ্ভাব আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 


বিদগ্ধ 


লইয়া বিক্ষত পৃষ্ঠ বিষদ্দিত শ্রবণ যুগল, 
ধারাপাঁত সিক্ত করি বিগলিত অশ্র-ধারাপাতে 
কত কিছু শিখিলাম। ইতিহাস, গণিত, ভূগোল । 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্য-পাঠ দগ্ডধারী পণ্ডিতের হাতে । 


প্রবেশিকা” সীম। রেখ অতিক্রমি” পিতৃ-পুণ্যফলে 
“নলেজ'-লোলুপ হয়ে উত্তরিন্ধু কলেজ-প্রা'সাদে 

নানাবিধ ভাব সেখ! জুটিয়। কহিল দলে দলে 
গন্ুম্তিফ-কোটরে ওরে অবিলম্বে মোদের বাসা দে 
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আমি হায় ক্ষুদ্র নর--অতি ক্ষুদ্র মস্তি আমার 
তারি মাঝে ভাব-বৃন্দ বসিলেন গাদাগাদি করি? 
চকিতে ফলিল ফল !-_বুক ফাক হুইল জামার, 
পাছুকার চাকঠিক্যে দর্পণ কহিল, মরি মরি ! 


দেশ-প্রেম, রুষ-প্রেম, চচ্চা করি নানারূপ প্রেম 
রাজা ও উজির কত মারিতেছি হয়ে এক জোট 
সহসা মরিল পিতা! সঙ্গে সঙ্গে এবং ( ও, শেম!) 
পরীক্ষায় ফেল করি পাইলাম নিদারুণ চোট! 


ক্রমশঃ বুঝিতে হ'ল মিথ্যা মারা প্রেম জামা জুতা ! 
পিওনের ঘন ঘন আনাগোনা থেমে গেল সব 

চতুদ্দিক হ'তে লি বহুবিধ উপদেশ-গু তা 
'নোট”-ভেল। "পরে চড়ি গারাইন্ু পরীক্ষা-অর্ণব । 


অর্ণন হইয়া পার দেখিতেছি ধূ ধূ বালুরাশি 
শ্রম-ক্রিষ্ট দেহ হায় মাগিতেছে ক্ষুধার খাবার, 
শিরোপরে ভাব-গুস্ছ (কলেজে যা জুটেছিল আলি?) 
দ্বীপবাসী বুদ্ধ সম তাড়না করিছে বারম্বার। 


সিন্দবাদ সম মোর নাহি বীর্ধ্য নাহি বুদ্ধি বল 
ভাব ভাবনার ভার বহিতেছি পিঠে চিরকাল; 
ক্ষধা-খিশ্ন হুর্বলের একমাত্র ডিগ্রীটি সম্থল 
তাই লয়ে খু'ঁজিতেছি "52160 সন্ধা ও সকাল। 
“বনফুল” 


রবীন্দ্রনাথ বনাম হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত 


আমাদের জাতীয় জীবনে যতগুলি ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে তন্মধ্যে 
যিনি যে বিষয়ে যত উদাসীন অথব। ষত বিরুদ্ধবাদী, তাহার দ্বারাই 
সেই বিষের মম্মোদঘাটম করাইবার ব্যর্থ চেষ্টা, অন্যতমরূপে প্রকাশ 
পাইতেছে"। আধুনিক 198562751 8৫০এর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত কাহারও অবিদ্ধিত নাই, তথাপি পাটের গুদাম হইতে গেঞ্জি 
ও মোজার কাবখানাগুলি সবই যদি তাহার দ্বার উদ্ব দ্ধনা হয় তবে 
এ সকল প্রতিষ্ঠানের কশ্মকর্তাগণ মনে করিবেন তাহাদের জীবন 
ব্যর্থ হইল। নিখিল-বঙ্গ-সঙ্গীত-সম্মেলনের উদ্বোধন ব্যাপারটা ও সেই 
হিসাবে একটা ৪10 5860635 বলিতে হইবে । কয়েক বৎসর পূর্বে 
সঙ্গীত-বিদ্যাকে যখন কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষনীয় বিষয়বূপে 
অস্ততুক্ত করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আহ্বান করা 
হইয়াছিল, ভিশি বেশ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
একটা 09৪০ 50151)০0, উহার চচ্চায় সঙ্গীতের কোন উন্নতি অথবা 
জাতীয় জীবনে কোন উত্কর্ষ সম্ভবপর নহে। তথাপি তাহারই 
দ্বার হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে কতথাঁনি উদ্ধ,দ্ধ করা গিয়াছে বলিতে পারি 
না, তবে তাহার. শ্রাদ্ধক্রিয়ার সঙ্কল্প স্থচিত হইয়াছে তাহ! নিশ্চিত। 
ধাহাই হউক, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ও তাহার 
সারবত্তা সম্বন্ধে এস্থলে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা! করিব। ৰ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্ত তার প্রারস্তে তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনম্মের 
“শে বলিয়াছেন-__“যাহাকে গ্রুব-পদ্ধতি সঙ্গীত বলে” সে সম্বন্ধে তাহার 
“ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সঙ্কীর্ণ।” তথাপি “প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি 
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অশ্রদ্ধা না করে” তাহার মস্তব্য যাহা সরল ভাষায় বলিতে চা হিয়াছেন, 
তাহা মোটামুটি এই-_-ভাহার মতে “সঙ্গীত প্রাণধন্মসী জিনিষ এবং 
চতুর্দিকের পরিশ্রমের ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর” এবং “যে যা €পয়েছে 
তার চেয়ে বেশী কিছু পাবার জন্য অস্তরের দাবী, প্রেরণা__-এই ছু*টি 
লক্ষণকে মিলিয়ে” তিনি “সঙ্গীতের তত্বতে প্রয়োগ করতে ইচ্ছা” 
করেন। “তা যদি হয় তাহলে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ দিয়ে 
প্রাণের ষে গতি প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে, তাঁর কল্লোল, তার ধ্বনি 
একটা কোন নিদিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে ন1।” তান- 
সেনের গান মোগল-সাম্রাজ্যের পারিপাশ্বিক ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং 
সামগান বৈদ্দিকযুগের কম্ম ও যজ্জের পূর্ণতার প্রকাশ,__ইত্যাদি। 
অর্থাৎ রীতিনীতি ও সামাজিক অনুষ্ঠানের ন্যায় তানসেনের সঙ্গীতও 
একট সাময্িক উচ্ছ্াসের মত প্রকাশিত হইয়াছল। এটা ত আর 
মোগল-বাদশাদের যুগ নয়, কাজেই আকৃবর সাহের দীর্ঘজীবন কামন। 
অথব1 মোহম্মদ সাহের প্রেয়সীর জন্য তাহার মিলনের পিয়াশাবর্ণন 
একেবারে নিরর্থক | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার? 
সকলেই জানেন তিনি নিজেকে 01585951091 1700510 সম্বন্ধে যতখানি 
অজ্ঞ বাঁলয়া (প্রচার করিতে চান, বাশুবিক তিনি তাহ! নহেল। 
তাহার অনেক গানের সুর প্রচলিত হিন্দী গানের সুর অবলম্বন 
করিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ বহুর মধ্যে ছুইটি £--"ন্থন্দর নাগরী হ্যায়”-_ 
“মন্দিরে মম কে,” “কমে ঝুমে বরখে_ আজ বাদরুব।”-_-শৃহ্যহাতে 
ফিরি হে নাথ, পথে. পথে”। ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী তাহার থে 
গান গুলিতে স্থরসংযোগ করিয়াছেন, উদাহরণম্বরূপ-_প্ট্্ল লই/। 
থাকি তাই”,_তাহাতে সুর ও ভাবের সম্ধয় যেরূপ হুচারু হইয়া 
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তাহা রবীন্দ্রনাথের অগ্ভান্ঠ গানে বিরল। মোঁটের উপর হিন্দুস্থানী 
স্থরজগৎ হইতে রবীন্দ্রনাথের গানে স্থরের শ্রেষ্ঠ প্রেরণাগুলি আদি- 
যাছে--ধাহারা হিন্দুস্থানী- সঙ্গীতের সহিত পরিচিত তাহারা ইহা 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না । তবে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তাহাই সব. 
নহে। ইংরেজি স্থরের অনুকরণ এবং হিন্দৃস্থানী স্থরের অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
তাহার গানগুলিকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, এবং বাউল ও কীর্তন. 
হইতেও তাহারা অনেক প্রভাব গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সত্য। 
যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের গান আমার আলোচা বিষয় নছে, কেবল- 
মাত্র ইহাই আমার বক্তব্য যে তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীকে সম্পূর্ণরূপে 
11501 করা দূরে থাক, উহার নিকট তীহাকে যথেষ্ট খণ করিতে 
হইয়াছে । তিনি যে 507:001701055এর কথা বলিয়াছেন, তাহা 
স্থর-শিল্পীগণের নিকট অত্যন্ত 2055. রবীন্দ্রনাথের গানে অবশ্ঠ 
বাণীট৷ বাদ দিলে শ্ধুমাত্র স্থরহিসাবে গানগুলির দান অত্যন্ত 2০০: 
কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে বাণীটা একেবারে 180052০8103, একটা 
উপলক্ষ্যমাত্র, স্ুরটিই সর্বপ্রধান। তানসেনের যেসব গান সম্রাই- 
আক্বরের গ্রশংসামূলক, তিনি যখন সেই গান গাহিত্তেন, সমাট্‌ স্বয়ং, 
অন্যান্ত শ্োতাগণ ও গায়ক নিজে--কেহই গানের মধ্যে স্ততিবাদের 
কথা মনে করিতেন না, তানসেনের দরবারী কানাড়ার অপ- 
রূপ অভিব্যক্তির কথাই হয়ত মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেন, নচেৎ 
তাহারা তানসেনকে তীহার মধ্যাদাদান করিতে পারিতেন না। 
তাঁছাড়৷ তাহার অধিকাংশ গানই রাধারুষ্ণের প্রেমবিষয়ক এবং প্রকৃতি- 
বর্ণনামূলক,__কোন দেশ কাল পাত্র লইয়া তাহারা রচিত হয় নাই। 
তখর্ফার শিল্পীর। এক একটি বিশিষ্ট স্থুরে যে রূপ দিয়াছিলেন তাহ! 
পরবর্তী যুগে এবং প্রতিযুগেই বহু গুণীজনের সাধনা এবং অনুভবের 
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-মধ্য দিয়! রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে, এবং এখনও হইতেছে, ইহা 
ভারতীয় সঙ্গীতের সকল ছাত্রই অবগত আছেন। ভারতবর্ষের সঙ্গীত- 
'জগৎ একটি বিশাল সমুদ্র । এক একজন গুণীর চেতনায় এক একট 
-বলাগের বূপ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে; দ্বিতীয় গুণী সেই রাগ- . 
টিকেই হয়ত আবার ভিন্নরূপ দিয়াছেন। এইরূপে প্রত্যেক স্থুরটি 
'প্রতিষুগে নব নব রূপ ধারণ করিয়াছে, অথচ তাহার জন্মগত স্বাতন্তর 
কখনও লুপ্ত অথবা ব্যাহত হয় নাই । ধাহারা ৬পগ্ডিত বিষুদিগণ্ঘরের 
'স্থমধুর কঠের রাগালাপ শুনিয়াছেন, তাহারাই অবগত আছেন যে 
“তাহার রস-হ্ষ্টির এমন একটি বিচিত্র শক্তি ছিল যে তাহার গান শুনিলে 
কেহ রবীন্দ্রনাথের মত মনে করিতে পারিতেন না ইহা অতীত যুগের 
নিছক পুনরাবৃত্তি । পক্ষান্তরে মনে হইত, ইহা! একটি 45087010 10:66, 
অনস্ত সৃষ্টির সম্ভাবন1 এই স্ুুরলোকে রহিয়াছে । অথচ যেটা সঙ্গীতের 
বিজ্ঞান অর্থাৎ ঘে 170০ গুলিকে আশ্রয় করিয়া যে শ্ররতির €5০1)1106 
ও যে লয়ের ম্জ্য দিয়া এক একটি রাগ মৃক্তিধারণ করে, তাহা কখনও 
'অতিক্রান্ত হয় নাই, নিয়মের মধ্য দিয়াই শিল্পকলার অপরিমিত সৌন্ৰ্যে: 
প্রকাশ হইয়া থাকে । তানসেনের গানে আজ যদি কেহ পুলকিত হন, 
“তবে রবীন্দ্রনাথ বলিবেন আজ তিনি জন্মিয়াছেন কেন? তবে ধাহারই 
কালিদাস অথব। বিছ্যাপতি ভাল লাগিবে তাহারও জন্মান উচিত হয় 
-নাই, গীতা-উপনিষদের বাণীতে যে লোক পুলকিত হইবেন তাহার 
পক্ষে মৃত্যুই বরণীয়, একশত বৎসর পরে যদ্দি কেহ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িয়া মুগ্ধ হন, তবে এখন হইতে তাহাকে সাবধান করিয়। দেওয়াই 
»ভাল, তান যেন না জন্মগ্রহণ করেন । 
রাগাত্মক হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে দেশ কাল পাত্রের প্রভাব নিতাস্ত 
'আকিঞ্চিৎকর । কোন কালে পারিপাশ্থিক অবস্থর প্রভাব তাহারা 
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কি পরিমাণে অথবা আদে গ্রহণ করিয়াছিল! কিনা তাহা বল কঠিন, . 
তবৰে যে স্থরের অভিব্যক্ভিটুকু কণ্ঠে ও যন্ত্রে অতীত কাল হইতে আজ. 
ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহ] নিত্য, সৌন্দর্য্যের সত্য তাহার মধ্যে আছে। 
ধাহারা মাইহারের বিখ্যাত য্ত্রী আলাউদ্দিন খা অথবা ওল্তাদ হাপেজ' 
আলি খার স্বরোদ শুনিয়াছেন তাহারা অবগত আছেন--প্রতিবার 
প্রত্যেক স্থুরটি তাহাদের হাতে নৃতন করিয়া ধর] দেয়। ইহ] চেষ্টায় 
হয় না, হৃদয়ের স্বতস্ক্ত করুণা ও সৌন্দর্য্যবোধ হইতে এই স্থরলোকের 
স্্টি হইয়। থাকে । বাণী এখানে পশ্চাতে পড়িয়াছে, বাণীর দান শ্বতন্ত্,. 
সে যাহা দেয়--তাহ। প্রধাণতঃ 17011০0কে আশ্রয় করে, কিন্তু স্থরের 
আশ্রয় 159111)0, অনুভবের জগতে স্থর যত সহজে ও শীঘ্র মানুষকে. 
সচেতন করিতে পারে, বাণী তাহা পারে না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত: 
পুনরাবৃত্তি অথবা জড়ধন্ম নহে, রবীন্দ্রনাথের ন্ায় মনস্বী ব্যক্তি কেন, 
যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের খোসাটাই দেখিলেন এবং স্থান কাল পাত্রকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার ষে অস্তরতম সৌন্দর্য প্রতিষুগে সঙ্গীতরস-. 
পিপান্থদদের চিত্তে আনন্দবিধান করিয়া আসিতেছে, ধাহা দেখিতে 
পাইলেন না, ইহাই আশ্যধ্য । খোসা অর্থে বলিতেছিলাম, সঙ্গীতের : 
€6018171000 এবং শুফ পাণ্ডিত্য। কিন্ত প্ররুত স্থরশিল্পীগণের কাহারও 
কাহারও সহিত রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই জীবনে একাধিকবার পরিচয় 
হইয়াছে। তিনি কি তীহাদের সঙ্গীতেও বুঝিতে পারেন নাই যে. 
হিন্দুস্থানের সঙ্গীত জড় অথবা পুনরাবৃত্তি নহে, শ্রেষ্ঠতম কাব্য অপেক্ষা 
একটি রাগের যথার্থ বিকাশ অধিকতর শক্তিমান এবং মনোমুগ্ধকর । 
তাহাদের রূপ স্থরের মধো বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না! ষর্দি, 
রবীন্দ্রনাথের স্তাঁর় অন্ুভবশীল ব্যক্তি ইহ! অন্রুভব ন। করিয়া থাকেন 
তৰে বুঝিতে হইবে, শিক্পস্থষ্টির যে শক্তি, অর্থাৎ কাব্য-প্রতিভা, তাহাকে 


ম্খ৩ | ্ শনিবারের চিঠি, 


:সাহিতা-জগতে এতখানি উচ্চ আসন দান করিয়াছে, ' সেই শক্তিই 
'ত্বাহাকে সৌন্দধ্যলৌকের আর এক্টা বৃহত্তম রাজ্য সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

যে প্রাণধন্ম ও পারিপার্শিক অবস্থার ক্রিয়াবান প্রত্যুন্তরের কথা 
তিনি বলিয়াছেন, তাহা অল্নবিস্তর সকল শিল্পীকেই অবলম্বন 
করিতে হয়, কিন্ত অমর প্রতিভ। যে শিল্পীর আছে, তিনি তাহার 
মধা দিয়াই অমৃতরস দান করিয়া যান। তাহা প্রতিযুগের ও প্রতি- 
কালের । 12117905091 ৪9$9%০০ চাহিত রক্তপাত ও প্রতিহিংস। | 
 9£55119 এবং [7575156এর পরিকল্পনায় 5121559192০ সেই জনপ্রিয় 
উপাদানই গ্রহণ করিয়াছিলেন,কন্ত তাহারই মধ্য দিয়া মানব-চরিত্রের 
যে চিরস্তন রহস্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা অনুভব করিরা বদি কেহ 
আজ পুলকিত হন তবে কি বলিব তিনি বীচিয়া আছেন কেন? 
সদারঙ্গ অথবা অদারঙ্গের খেয়াল গান গাহিয়া যি আজিকার কোন 
-গুণী গায়ক শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন তবে কি বুঝিতে হইবে--শ্রোতার। 
সকলেই জড়পদার্থ বিশেষ? সঙ্গীতের কোন অভিজ্ঞান হইতে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিজ্ঞতার বাণী উচ্চারণ করিলেন তাহা তিনিই জানেন, 
কিন্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জগতে যে সব শিল্পী জন্মিযাছেন এবং 
গুণীপদকাচ্য আজও যাহারা জীবিত আছেন, তাহাদের সৌন্দনাবোৌধ 
ও রস-হ্ষ্টির শক্তি দেখিয়! বুঝিতে পারি যে তাহারা জড়ধম্মী নহেন, 
অথবা তাহার] নিছক প্নরাবৃত্তি করেন না, এবং তাহাদের ্হ্টিতে 
অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির পরিচয় আছে । তাহার! শুধু সাময়িক ক্রিয়াবান 
প্রত্যুত্তর করেন ন।, তাহাদের সঙ্গীত মানুষের প্রাণে যে ভাব জাগ্রত 
'কবে, "হাহা কোন বিশেষ দেশ কাল পাত্রের নহে। 

কৃষ্টি বিনিময় ও বিশ্বমৈত্রীর অগ্রদূত রবীন্দ্রনাথ যখন সঙ্গীতে 


শনিবারের চিঠি এ .... ২ ১ 


[0:০৬1701511570 এর %0৬০০৪,০৮ করেন, তখন একটু আশ্চর্যা বোধ 
হয়। তিনি বাঙ্গলার কীর্তন ও বাউল গানকে (যাত্রাটা কেন বাদ 
দিলেন বলিতে পারি ন1) বাঙালীর বিশেষত্ব বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন 
ও এই বিশেষত্বের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করিয়ীছেন। “বৈষ্ণব সঙ্গীত 
সমস্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে পিছনে ফেলে বাঙালীর প্রাণ আপনার 
সঙ্গীতকে উদ্ভাসিত করেছে ।” কথাটা কতদুর সত্য তাহা জানি 
'না, তবে বাঙালার কীর্তন যে প্রধানত হিন্দুস্থানী স্থরেরই অঙ্গ-বিচ্ছেদ 
করিয়া জন্ম লইয়াছিল, তাহা জানি। হিন্দুস্থানী রাগ-জগতের বিচিত্র 
অনুকরণ বাদ দিলে কীর্ডনের মধ্যে যাহা থাকে--তাহ। নিতাস্ত 
একঘেয়ে বস্তু । যাহাই হউক, সঙ্গীতে প্রাদেশিকতার স্থান নাই, 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের চাল অথবা! ঢং আছে, এই মাত্র। 

আধুনিক কালে সমগ্র ভারতে সঙ্গীতের 75091551705 সার্বজপীন 
রূপ ধারণ করিতেছে । প্রাদদেশিকতার সঙ্কীর্ণ ধারণ সঙ্গীতকারগণের 
নিকট স্থান পায় নাই । যদি গোয়ালিয়ার অথবা আলোয়ারের লোক 
কোনকালে সঙ্গীতের চচ্চায় অগ্রণী হইয়। থাকেন, তাহাদের [নিকট 
শিক্ষা করিতে বাঙালী ছাত্র কুন্তিত হন নাই । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেই 
বাঙ্গল। আঙ্জ যে হ্ৃষ্টি-শক্তির পরিচয় দিতেছে, ভারতের গুণীসমাজ 
সেই পরিচয় সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন আজিকার দিনে ইহার উল্লেখ 
বাহুল্য মাত্র । 

_-শ্রীবিজয়কুষ্ণ সিংহ 


ঈর্ষা 


[ অধুনা-লুগ্ত সাপ্তাহিক “ছায়া”তে কিছুদিন পূর্বের শ্রীযুক্তা সন্ধ্যা 
দেবী ঈর্ষা নামে একটি কবিতা লিখেন। অনেকে হযরত কবিতাটি 
পড়বার স্থযোগ পাননি, তাই কবিতাটি এখানে তুলে দেওয়ার প্রয়োজন 


মনে করলাম ।-_ 


ওর কেন ঈর্ষা করে আমাদের নিরালার প্রেম? 
ভাবে কি তুমি না এলে ওর! পেত আমার প্রণয় ? 
এতে। বোকা হতে পারে? ভাবি আর শুধু রূপা হয়; 
কিন্তু তা”রা ঈর্ষা করে এ'কথায় খুশীই হলেম। 


তাদেরে জানিতে৷ আমি, শুধু চায় কদিন খেলিতে, 
কঠটি চুল কথা, নান! ঢঙে “ফ্লাট” করে চলা, 
কশদনের উত্তেজনা--তঙ্গমনে শিহরণ তোলা, 
এইতো ওদের প্রেম---শেষ হয় চলিতে চলিতে । 


প্রেমের বোঝে কি ওর! উড়ে-চলা ফড়িঙের দল ? 
তোমার মতন তা"রা--থাক্‌ সে কথায় কাজ নাই; 
শুধু তবি কি নির্ববোধ ! বুদ্ধিট! কি একেবারে নাই ? 
নগ্ন কুঞ্তী নিলজ্দত1 ইহাদের শুধু কি সম্বল! 


তবু তোম! ঈর্মা ক'রে ওর] দেয় সম্মান তোমার, 
ক্ূপা হয়! ঈর্যাতেও ইহাদের নাই অধিকার । 


শনিবারের চিঠি ২৭৩, 


বলা নিপ্রয়োজন, কবিতাটি চমৎকার । কিন্তু ঈরা মানুষের 
মনে এতোই গভীর শিকড়পাত করেছে যে মানুষ শুধু মানুষের প্রেমকেই 
ঈধা করে না, সময় এবং স্থান বিশেষে মানুষ, অমানুষ, পশ্ত এমন কি 
অপ্রাণীকেও ঈর্।| করতে পারে এবং করে । তলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে 
যে “বিশ্ব্যাপারে যদ্দি কিছু 01026 সত্য থাকে তবে তা। (0101557521 
[2৮৮ ০1 ঈর্যা। সে আমাকে ঈর্ধা করছে, আমি আপনাকে ঈর্ষা 
করছি, আপনি অমুককে করছেন, অমুক তমুককে--এই ত বিশ্ব 
সংসার । 

সে যাঁকৃ, ঈর্ষা ব্যাপারে শ্রীযুক্তা সন্ধ্যা দেবীর “ওরা” অর্থাৎ 
শ্রমানেরা ষে কতদূর এগিয়েছেন আমি তারি একটা ক্রম-অবনয়ন 
দেখাতে চেষ্টা করেছি ।-_ইতি । লেখক । ] 


ড্রাইভার রবি রায় 


উন্মাদসম প্রায় ভ্রমিতেছে রাস্তায় যুবা কে? 
বেলা বুঝি পড়ে এলো, সায়াহু রৌন্র ষে শান্ত, 
ঘন ছায়া রচিয়াছে তরুবীথি থঙ্ভর-গুবাকে-_ 
মধ্য-সহর নয়, আমলে এ নগরীর প্রান্ত । 


ফুটপাথে” ভাষা ফুটে ছু" একটা মোটরের ভরে 
আন্মন। তরুণের তনু. মনে সাড়া জাগে অমনি, 
ধরণী রভীন্‌ হয় ন্বপ্রের রামধন্গ-বর্ণে 

আশাভীরু পাঙ্কিত বক্ষে অধীর হয় ধমনী । 

২ 


শনিবারের চিঠি 


এখনি আসিবে বুঝি “বেখুনের' সুরমা বাস্টি-_ 

যুবক দাড়িয়ে কেন বাৰি আছে এখনে! তা জান্তে ? 
_-মৌন চকিত চাওয়া, ফেলে যাওয়া লঘু নিঃশ্বাসটি 
তারি আশে তৃযাতুর বসে আছে রিক্ত দিনাস্তে । 


বাস্‌ এসে ফিরে যায়, ড্রাইভার রবি রায় কি সুখী! ! 
উনি যে স্থখের ভাগী ভাগ্যে জুটবে তার কিছু কি? 


চি 
ভৃত্য 


ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে একটি যুবক এক কক্ষে, 
তার পাশে বাস করে রাজপুত পরিবার একটি, 
পর্দীনশীন বড়ো, পর্দাই পড়ে সদা চক্ষে» 
ক্দীচিৎ তার নীচে দেখ! যায় তরুণীর 1৩2টি । 


এই 1০-ধারিণীরে দেখেছে সে একদিন মাত, 
বয়স উনিশ-কুড়ি, অপূর্ব সুন্দরী গৌরী) 

পর্দার পিছনেই আপনারে ঢাকে অহোরাজ্র, 

চোঁধে চোথ পড়লেই অমনি পালিয়ে যায় দৌড়ি?। 


তারি ঘরে কাজ করে জনৈক পশ্চিম! ভূত্য, 
বয়সে যুবক বটে, গাঢ় উজ্জল শ্যাম বর্ণে, 
তরুণীটি তার সাথে হাসে আর কথ! কন্ন নিত্য 
তাদেরি হাসির রোল পশে ওর তৃষার্ত কর্পে | 


শনিবারের চিঠি ২৭৫ 


জানিন! ভাবিবে কিবা বুদ্ধ বা পণ্ডিত প্রাজ্ঞ-_ 
যুবাটি ঈর্ষা করে সামান্য ভূতোরই ভাগ্য । 


1200 100 


[.8]) ০৫ পালিয়াছে ও-বাড়ীর জমিদার কন্তাঃ 

[৮0 ০০৪--যার সাথে অতীতের কতো স্মৃতি জড়ানে। ; 
যারে নিয়ে থেল। ক'রে ইঙ্গ রমণী কতো ধন্তা__ 

সভা সমাজে বার 1)7210066 ৮9175 সদা চড়ানো । 


সেই প্রিয় [.9]) ৭০৪-পালিয়াছে সুন্দরী তরুণী, 
সহল্র আবারে 'প্রাণীটার নাই আর রক্ষে 
ঘত্র-আদর কতো-স্সানাহার, ব্রাশ, আর চিকুণী ; 
ঘন. ঘন চুম্বন সহসা জড়ায়ে ধরি? বক্ষে । 


রাত্রে তাহারি পাশে একটি লেপের তলে সে থাকে, 
'অনৃঢ়ার তষ্মন জুড়িয়াছে পশুটাই একেলা; 

ভীষণ দরাজ মে, বাগাতে পারবে বল কে তাকে ?-- 
মন (নিয়ে খেলা যেন তার কাছে পুতুলের সে থেল।। 


তরুণীর আশা নিয়ে যার যায়, ফিরে এসে তাহারা 
'হেরে শুধু [20 ০০৪, আর ধু ধু নিরাশার সাহারা । 


৯, 


শনিবারের চিঙি 


ফাউণ্টেন পেন 


সাদরে দিয়েছে কিনে নিজের প্রিয়ারে যেই 7০1টি. 
পার্কার নাম আর চকোলেট রঙ তার বেশ তো! 
সামান্ত ভীরু দান, কিছু নয়, অতিশয় 9০81)65 
তবু জানে তার কাছে নাই এর মূল্যের শেষ তো। 


ভাবে--“হায় পেনটার নাই সৌভাগ্যের অস্ত-_ 
প্রিয়া! তারে সঘতনে রাখিয়াছে স্থশীতল বক্ষে; 
উরজ পরশ পেয়ে ভুপ্তিছে স্থখ সে অনন্ত, 
বক্ষ-দোলন-লীলা হয়ত হেরিছে সদা চক্ষে। 


“ন। জানি কি ভাবে প্রিয়া, ছুজ্ঞেঞ্স রমণীর চিত্ত ! 
ভাবে কি দামের কথা ? অথবা সে পেনটার পরশে 


,প্রিয্নের আঙল ভাবি অকারণে লাজ পায় নিত্য ? 


_-অথবা কি মনে পড়ে অতীতের অনুরূপ হরষে ?” 


তাহার আঙল চুপে ভয়ে ভয়ে ছ'য়েছিল যেখানে 
পেনট1 আজিকে কিনা স্পর্দায় বাম করে সেখানে ! 


€৫ 
লংরুথ 


ষোড়শীরে জড়ায়েছে নীল সাড়ি কি নিবিড় পরশে ! 
তাও নয়-_-তারে! নীচে আশমানি ব্লাউজের কি মায়! ! 


শর্নিবারের চিঠি -৭৭ 


ব্লাউজ বক্ষবাস! মন খানি ভরে উঠে হরষে ; 
তবু হায় তাও নয়, তারো নীচে আধে। আধে! কি ছায়৷ ? 


নব নামে কঞ্চুলী কিবা শোভা বিরচিয় বক্ষে 
ছুই বাহু প্রসারিয়া বেড়িয়াছে উন্নত উরসে ; 
তবু সেও কিছু নয় অতলের ডুবুরীর চক্ষে-_ 
সেমিজে সবি যে ঘেরা, আর সবে বঞ্চিত ও রমে। 


শুধু নীচে, অধোবাস-_হে ডুবুরী এই বার থামে না৮__ 
সন্ধর, সন্ধানী ঈর্যা-শানানে। খর অক্ত্র; 

বহু দূর ডুবেছিলে, তবু হায় মেটে নাকো কামনা ; 
শেষটায় হতে চাও এক খানি লংরুথ বস্ত্র? 


বুকের সৌনার হার, অথবা হও ন1! কেন 'লকেট্‌ই-_ 
তোমারি বদলে বুকে তুলে নেবে 95119 ০০৫০৮৮ই 


15 20000706915 ০161 1৮৭00118100 0081৩ 1 101501000:5, 
710 0৮৩ 00000176 012205 1580 616 & 00005 0£ 000৮ 01 0৩ 
9101)0210, 90285 1300175 2067৮71050০ 1252 85 10800 
4১156] 17 21) 21017017275 2104 006 01015 5109 05 1 2055 
111)195 1)001 ৮125, 4020 15৮০1৮110 01010-100120 ০8950, 


প্রসঙ্গ কথা 


বিদ্যুৎ কাহাকে বলে এবং বিদ্যুৎ কয় প্রকার এই অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় 
প্রশ্ন দুইটির উত্তর সম্বন্ধে অবহিত না হইয়াও আমরা দেখিতে পাই, 
ব্যাসমাগমে বিচিত্ররূপ। নবীন মেঘজালকে উদ্ভাসিত করিয়া আকাশের/ 
এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং 
চিৎ কখনও বস্রূপে ধরণীপৃষ্ঠে পতিত হইয়া বিভ্রাট ঘটাইতেছে। 
এই বিদ্যুৎ স্বতঃই অক্সিজেনকে ওজোনে পরিণত করিলেও বুদ্ধিপ্রবণ 
মানুষ ইহাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই। আমেরিকার জেদী 
ফ্রাঙ্কলিন ঘুড়ি উড়াইয়া একদা আকাশ-বিছ্যাৎকে মাটির কাজে 
লাগাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু মে আবিষ্কার-যুগের কথা। ফ্রাঙ্কলিন 
আবিষ্কার মাত্র করিয়াছিলেন, কাজে লাগাইতে পারেন নাই । 
্ ক চে স 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য কাহাকে বলে এবং এই সাহিত্য কয় প্রকারে 

অভিব্যক্ত হয় ইহা আমাদের সঠিক জান! না থাকিলেও বাংলা দেশে 
“উত্তর।,-বূপে মাঝে মাঝে তাহার ঝলক দেখিতে পাই এবং রাধাকমল, 
ধৃজ্জটিপ্রসাদ, দ্িলীপকুমার ও মহেন্দ্রলাল-বূপ বজনিক্ষেপে মাঝে মাঝে 
আমর! সচকিত ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ি । উত্তরা-সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী 
ও অভিধানসম্পাদক জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের ওজন স্বতঃই বাঁড়াইয়। 
দিলেও এই সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অবহিত ছিলাম না। হোমিওপঠাথি- 
ক ম-জীবনবীমা-ডাক্তার স্বরেশচন্দ্র রায় মহাশয়ও কম জেদী নন. 
গত বড়দিনের বন্ধে তিনি এক প্রকার ঘুড়ি উড়াইয়াই সে সাহিত্যকে 


৫ 
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কলিকাতার টাউন-হলে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আমর! স্বচক্ষে সেই 
বিদ্যুৎ দেখিয়া আসিয়াছি। 
রা চু রং 

দেখিয়া আসিয়াছি বলিয়া! মনে মনে আত্ম প্রসাদ তো লাভ 
করিতেছি কিন্তু বাহিরের কানা-ঘুষায় ষেরপ বুঝিতেছি তাহাতে মনে 
হইতেছে ঠিক জ্িনিষটিকেই দেখা হয় নাই। মনটা ছিল ৪৮০1৪ 
1238.-শাদা মন না লইয়া কোনো কিছুই বিচার করা চলে না এই 
মহাজনবাক্যটি আমরা আস্তরিক ভাবে পালন করিয়া থাকি । 
শ্তনিলাম [৩0 0615 1১5 %& সম্মিলন--200 0516 ০5 ৪. সম্মিলন । 
চোখ খুলিয়া দেখিলাম নিউ ইত্ডিয়া ও গ্রেট ইঙিয়া ইনশিওর্যান্দ 
কম্পানির পরিচালকবর্গ সম্মুখে সমাসীন। ভাবিলাম এই ছুইটি 
কম্পানির বোধ হয় 211815910861017 হইতেছে--০সই উপলক্ষেই এই 
আয়োজন । বীমা-এজেণ্ট সম্পর্কে একট স্বাভাবিক ভয় ছিল, উঠিয়া 
পলাইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় পাশে উপবিষ্ট জনৈক 
অপরিচিত ব্যক্তি চাদর ধরিয়া টান মারিলেন। বুবিক্লাম উঠা! চলিবে 
না, হতাশ হইয়! বসিয়াই পড়িলাম। 

ক নং রং 

হঠাৎ দেখি আমাদের টুনি মহিলাদিগকে অভার্থনা করিয়া লইয়া 
আসিতেছে । টুনি কলেজে পড়ে, দেখিয়া ভরসা হইল, কলেজের 
ছেলেমেয়ের আর যাহাই হউক শরণাগতকে ফেলিয়া পলাইবে না। 
বিপদে পড়িলে উহ্হাদেরই সাহাষ্য নইব ভাবিয়া সম্মিলনের কার্যকলাপ 
নিরীক্ষণে মনংসংযোগ করিলাম! পার্থবর্তীদের আলাপ-আলোচনায় 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ইহা প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা সম্মিলন? আমি ফস্‌ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া বসিলামণ গুবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের প্রমাণ 
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কি? ভিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। দেখিলাম__ 
প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় তাহার শ্বেতশ্বশ্ররাশি অবলীলাক্রমে নীচের 
'দিকে বিলগ্িত করিয়! বসিয়া আছেন। এটা যে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন তাহা প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় প্রমাণিত করিলেন ৷ এমন সময় 
'রৰীন্দ্রনাথ মাটির দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়া কোনে। একট! হারানো দ্রবা 
'খু'ঁজিতে খুঁজিতে টাউন হলের সিড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিয়া আসিলেন। 
রঙ ঞ 

পার্বর্তী বলিলেন, মহাশয় দেখুন আর একজন প্রবাসী বাঙালী 
'আসিয়াছেন_-আপনার সন্দেহ কি এখনো ঘুচিল না? প্রবাসী বাঙালী 
:সম্বদ্ধে সন্দেহ অবস্থাই ঘুচিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্য সম্বন্ধে সন্দেহ গাঢ় হইয়া 
উঠিল। বহুদিন হইতেই মনে একট! প্রস্থ জাগিয়াছিল, “সাহিত্য 
বলিতে কি বুঝার ?” এবং এই প্রশ্নের সহাধানকর্পে পৃথিবীর ক্ষ্টিতত্ত 
স্বন্ধীয় বইগুলি পড়িব পড়িব মনে করিতেছিলাম, এমন সময় 
'অপ্রত্যাশিতরূপে সাহিত্য-সম্মিলনীতে উপস্থিত হইবার সৌভাগা 
'ঘটিয়া গেল। *ভাবিলাম, পূর্বববস্তী প্রশ্ন “সাহিত্য বলিতে কি বুঝায়” 
না হয় আপাতত থাক, পরবর্তী প্রশ্ন “সাহিত্য কয় প্রকার” তাহা এই 
সুযোগে জানিয়া বাই । কিন্তু হায়, তাহাও জানা গেল না। 

ও ১ ও 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাহিত্য ব্যাপারে সম্মেলনীর কোনো প্ররুত 
অর্থ নাই ।” কথাটা আমর! বহু পূর্ব হইতেই জানিতাম, সেই জন্তই ত 
ইনশিওর্যান্স-সশ্মিলন বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল! “পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্ত সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়”__ 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা সাহিত্য-সম্মিলনীতে প্রচার করিলেন কেন? 
তাহার চেয়ে যদ্দি বলিতেন মাছুষের ছুইখানি মাত্র হাত, এবং বলিয়াই 
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বসিয়া বসিয়। পড়িতেন, তাহ! হইলেও সাহিতি/ক-রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
সাহিত্য ক্ষেত্রের বাহিরের একটা অত্তিপরিচিত সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করার জন্য ধন্যবাদ দ্রিতাম। কিন্তু সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যা- 
ক্ষেত্রের সর্ধজন-পরিচিত পুরাতন একটি কাহিনীকে এরূপ জোর 
করিয়। প্রকাশ করিলেন কেন ভাবিয়া পাই না। মনের কৃষ্তি এবং 
হাতুড়ির সষ্টি যে এক নয় তাহা কি রবীন্দ্রনাথ এতদিন জানিতেন 
না, বা জানিয়াও গোপন রাণিয়াছিলেন ? হায়, সাহিত্য- 
পালের গোদা। "ব কথা বলিলেন তাহাতে হতাশ হওয়। ছাড়া আর 
উপায় ছিল ন|। 
ষ নং ্ 

বাংল! দেশের আকাশে সাহিত্য নাই, কিন্তু সেই আকাশ যে 
শবভেদী রক্তপিপাহ্থ বাণে ছাইয়া গিয়াছে ইহা আমরা পূর্বে 
জানিতাম না। রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পান “বাংলা দেশের ছোট বড় 
খ]াত অধ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণের তৃণ থেকে শব্দভেদী রক্ত- 
পিপাস্থ বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল, এই অদ্ভুত আত্মলাঘবকারা 
মহোতসাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, 
পরম্পরকে তারম্বরে ছুয়ো দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের 
কীর্তন করতে তার দেরী লাগতো। না__কিন্ধ-"'বেচে গেছে ।” 

১ নং নী 

বঙ্গদেশে “আজও”, (ধর। যাউক এই বৎসরে) যতগুলি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ গল্প বা উপন্তাস পুম্তক ছাপ! হইয়াছে তাহার মধ্যে পরস্পর 
মাক্রমণ করিয়াছে এরূপ একথানি পুস্তক আমাদের চোখে পড়ে 
নাই। গত এক বৎসরের মধ্যে (পূর্বের কথা ছাড়িয়াই দিলাম ) 
শাংল! ভাষায় হতগুলি মাসিক পান্ধ বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 
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«প্রুবাসী''তে রবীন্দ্রনাথের বা অন্ত কাহারে! বিরুদ্ধে গালিগালাজ 
করিয়া লেখা কোনো প্রবন্ধ কবিতা বা গল্প দেখি নাই। ভারতবর্ষ ত 
কাহারো বিরুদ্ধেই বড় একট কিছু বলে না, তথায় মাত্র ছুই একটি এবপ 
লেখা দেখিয়াছি । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হরেরুষ্চ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
শ্রযুক্ত বমাপ্রসাদ চন্দকে গাল দিয়াছেন। এই রমাপ্রপাৰাবু অবশ্ঠ 
কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে গাল দিয়া বস্থমতীতে প্রবন্ধ লিখিয়।- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা প্রত্বতত্ববিদের ব্যর্থ গাল-_-কবির উপলব্ধির ' 
বিরুদ্ধে। প্প্রাচীন ভারতে গ্যালভানিক ব্যাটারি ছিল কি না” নামক 
বঙ্গ রচন! দ্বার! রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক সময়ে প্রাত্বতত্বিকের গায়ে 
খোচা মারিয়াছিলেন, রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় এতকাল পরে তাহার 
শোধ তুলিয়াছেন। 
চি ৪ সাং 

ভারতবর্মের পর বিচিত্র! । কাহাকে ও আক্রমণ করে বলিয়। ছুর্নাম 
নাই । বস্থমতীতে বহুদিন আগে শ্রীযুক্ত1 রাঁধারাণী দেবী ও শ্রীযুক্ত 
জলধর লেনের বিরুদ্ধে কয়েকট। প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । মনে হয়, 
ইহা্ড এক বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু “বঙ্গশ্রী” কাগজে শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণা-মূলক এতিহানিক প্রবন্ধ 
ছাপ হইয়াছিল। তাহা হইতে জানা যায় রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রচলিত কাঁহিনীগুলির অধিকাংশই ভ্রমাত্মক। কিন্তু এই প্রবন্ধ গুলি 
কাহাকেও আক্রমণ করিয়! লেখা নহে । ইহার ফলে বজেনবাবুই কিঞ্চিৎ 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা সাহিত্য-ক্ষেত্রের ব্যাপার নহে, 
ইতিহাস-ক্ষেত্রের ব্যাপার । ইহা ছাড়! শ্রীযুক্ত সত্যন্ন্দর দাস মহাশর 
চাধু ভাষা বনাম চলতি ভাধ। লইয়া আলোচনাকালে রবীন্দ্রাথের লেখ 
হইত্ডে উভগ্গ প্রকার ভাষা উদ্ধৃত করিয়া তুলনামূলক সমালোচন: 
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করিয়াছিলেন। ইহাও রুক্ত-পিপাস্থর আক্রমণ নহে। রব্রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রকার আক্রমণে “পরম্পর” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন । 
ইহার অর্থ এই যে রবীন্দ্রনাথকে যদি কেহ আক্রমণ করিয়! থাকেন 
তবে রবীন্দ্রনাথ পাণ্টা বলিতেছেন--“আজও বর্তমান সাহিত্যেও 
বাঙালীর ভাঙন-ধরানো। মনের কুৎসা-মুখরিত নিষ্টুর পীড়ন-নৈপুণা 
সর্বদাই উদ্যত |” 


ইহাকেই বলে পরম্পর আক্রমণ । যাহা হউক শব্দভেদী বাণে 
আকাশ একেবারে ছাইয়া ফেলিল এরূপ তীরন্দাজ “আজও” বাখলা 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহা হইলে রহিয়াছে । অপরকে গাল দেয় বলিয়া 
শনিবারের চিঠির অপবাদ আছে বটে, কিন্তু রক্ত-পিপাস্থ বাণ তাহার: 
নহে । আকাশ ছাইয়া ফেলিবার গর্বও তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভীষিকা দেখিলেন কোথ হইতে / তিনি নিজে আক্রমণের যে 
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহাও ত খুব মধুর নহে! 

ক ক বটি 

ব্যঙ্গ করিবার রীতি সভ্য সমাজে প্রচলিত বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের 
মত সুমাঞ্জিত, মন:প্রকর্ষকপ্রাপ্ত ব্যক্তিও ব্যঙ্গ-কৌতুক নামক গ্র্থ 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। ইংরেজি পাঞ্চ কাগজে যখন সার জন; 
সাইমনের পায়ে জুতার পরিবর্তে ক্ষুর থাকে, মাথায় টুপীর পরিবর্তে 
শিং থাকে, অথবা ম্যাকডোনান্ডের লেজ বাহির হয় তখন তীহারা 
কেহই পালামেন্টে গিয়া বলেন না ষে ইংরেজের “ভাঙন-ধরানো মনের 
কুৎ্সামুখরিত নিষ্টুর গীড়ন-নৈপুণ্য সর্বদাই উদ্যত ।” বারনার্ডশকে 
লইয়া, চেষ্টারটনকে লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রপের অবধি নাই, কিন্তু তাহারাও 
কখনো সোর্টমেণ্টাল হইয়! উঠিয়া নিষ্টরত1 নির্দয়তা প্রভৃতির অপবাদ 
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কাহাকেও দেন নাই। খ্যাত ব্যক্তি মাত্রেই পাচ জনের আলোচনার 
বিষয়। খ্যাত ব্যক্তিগণ ইহাতে বিচলিত হওয়৷ দূরে থাক, ইহাকে 
গ্রাহই করেন নাঁ। সামান্য ব্যঙ্গ -বিদ্রণ খাহাকে স্পর্শ করে, ধিনি 
ইহাতে অবিভৃত হইয়! পড়েন, লোকের কাছে কাদিয়! বেড়ান, তিনি 


খ্যাত হইতে পারেন, মহৎ নহেন। 
নং সং নি 


বাংলা লিপি পরিবর্তন করিয়া রোমান লিপি গ্রহণের কথ৷ 
উঠিয়াছে। শ্রেষ্ঠ ভাষাতত্ববিদ ডঃ শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
“মহাশয় ইহার পক্ষপাতী । ভাষার কালগত পরিবর্তনের প্রত্যেকটি 
অবস্থার সহিত যাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, লিপির প্রতিও তাহার মমতা 
"থাকা ত্বাভাবিক। স্থতরাং এইরূপ কোনে ভাধাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত 
ব্যক্তি যখন কোনো প্রচলিত লিপি ত্যাগ করিয়া! নৃতন লিপি গ্রহণের 
“পক্ষপাতী হন, তখন বিষয়টি প্রত্যেকেরই ভাবিয়া দেখা উচিত। 
:সংস্কারগত-গোড়ামি যে-কোনোবপ পরিবর্তনেরই অন্তরায় হইতে 
'পারে। কিন্তু দি বুঝা যায়-_-এন্প পরিবপ্তনে এক সংস্কার ছাড়া আর 
আর কোনে! দিকেই কোনে! বিরোধ নাই, এবং ইহাতে বর্ণমালা শিক্ষা 
'এবং ছাপার কাজ অধিকতর স্থবিধাজনক হইতে পারে, তাহা হইলে 
এই প্রন্তাবকে আমরা সমর্থনই করিব। নিজ নিজ লিপিবিষয়ে 
:সকলেরই অভ্যাসগত মমতা আছে, স্নীতিবাবুরও আছে, কিন্তু 
যেকোনো নৃতন টৈজ্ঞানিক-রীতির প্রচলনে চিরদিনই আমরা 
-পুরাতনকে বিদায় দেয়াছি। স্থতরাং আজ যদ্দি লিপিবিষয়ে সেরূপ 
কোণে। ত্যাগের প্রয়োজন উপস্থিত হই থাকে তবে তাহা লইয়। 
ক্ঃখ ব: হাহুতাশ করা হাস্যকর । 


ঝা ? ক ক 
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কেহ কেহ এরূপ কথাও বলিয়াছেন ষে সুরোপের সভ্যতার নিকট: 
আমরা আমাদের সকল €্বশিষ্ট্যই  জলাঞ্ুলি দিয়াছি--বাকি .ছিল. 
অক্ষর তাহাও যাইতে বসিল । বৈশিষ্ট্য বলিতে কি বুঝায় সেব্দপ হাস্যকর. 
প্রশ্ন এখানে তৃলিব না, কিন্ত বৈশিষ্ট্য যদি আকার পরিবর্তনেই যার, 
তাহা হইলে তাহ যাওয়াই ভাল । কোনে চামড়া-তত্ববিদ যদি বলেন, 
কোনো একট! বিশেষ ওঁষধ খাইলে ভারতবাসীর চশ্ব-বর্ণ যুরোগীয়দের : 
মত হইবে এবং ফলে চশ্বরোগ কথনে। হইবে না, তাহ! হইলে কি: 
আমরা আমাদের বর্ণ-বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চিরদিন পিঠ চুলকাইতে 
থাকিব, কদাপি সে ওষধ পান করিব না? এরূপ বৈশিষ্ট্য ত বড়. 
ভয়ানক ! চলিবার বেল৷ গে।-যান ত্যাগ করিলাম, ভুঁড়ি আবৃত করিয়া 
জামা পরিলাম, টিকি কাটিয়া টুপি পরিলাম, মোজা-ভুতায় পা ঢাকিলাম. 
কৈ আমাদের টৈশিষ্ট্য ত নষ্ট হইল না! বাঙালীর চরিত্রগত গুণ ত- 
সবই বিদ্ভমান রহিয়াছে! থিয়েটার পার্টিতে চাদ দিলে আজও ত 
রাজা সাঞ্জিবার জেদটি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিতেছে--বাঙালীর সৰ 
চেয়ে উচ্চাকাজ্ষ। অর্থাৎ সাহিতি/ক হওয়া! ইহাও ত পূর্থবীর কোনো 
সভ্যতাই ঠেকাইতে পারিতেছে না! তবে একমাত্র লিপি পরিবর্তনে 
ধৈশিষ্ট্যের প্রশ্ন কেন? 
শর না - নু 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে 
সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন-_- 
আমাদের ভারতবর্ষে অনেকগুলি লিপি প্রচলিত । সকল 
দেশেই লোকের নিজের দেশের লিপির প্রতি একটা টান 
আছে--ষেমন আমাদের বাংল। লিপির প্রতি । যদি আমরা 
দেবনাপরী অক্ষর চালাই, সেও কতক ভাবে এক প্রদেশের - 
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সি 


লিপিকে অন্ত প্রদেশের লিপির উপর স্থান ' দেওয়া হবে। 
তাতে অনেকের প্রার্দেশিক মনে ঘা লাগতে পারে। কিন্তু 
সকলেই একটা নৃতন অক্ষর গ্রহণ করতে রাজী হ'তে পারেন । 
এবিষয়ে চেষ্টা করে লোকমত গঠন করে, আজ থেকে ধরুন 
২০ বৎসর পরে আমাদের নিজের চেষ্টায় আইন করে আমরা 
[২010921) অক্ষর চালালে, সে কাজটা সহজ হবে, আর 
মঙ্গলের ত কথাই নাই। 
দ্বনাগরী অক্ষর চালাইবার প্রশ্বই উঠে না। সমস্ত ভারতবর্ষের এক 
পি হউক ইহা মুখ্য নহে, লিপি সংক্ষিধ এবং হজ হউক ইহাই 
ুখ্য উদ্দেস্া । সুতরাং দেবনাগরী কিংবা ফার্সী লিপিতে প্রাদেশিক, 
মনে ঘা না লাগিলেও উহ গ্রাহ্থ নহে। 
ক চি রঃ 
নান্দ্রাজ আট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
মহাশয় শিল্প-বিভাগের সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণটি পাঠ 
করিয়াছেন তাহা নানা দিক দিয়া বিশেষ মুলবান হইয়াছে । বাংলা- 
দেশে চিত্র শিঙ্গী কত আছেন আমর1 তাহার হিসাব জানিনা (এ 
জীবনে জানিবার সৌভাগ্যও হইবে না) কিন্ত চিত্রপিল্প সম্বন্ধে ছুই 
চারি কথ! বলিতে পারেন এরূপ লোকের দেখা! পাইলাম না। শিল্পী 
না হইয়া শিল্প আলোচনা করা চলে, কিন্ত শিল্পের ভাষা না জানিয়া 
শিল্প সমালোচন। কর! চলে ন!। ইতিহাসের দিক দিয়া, অভিবাক্তির 
দিক দিয়া বিশেষ যুগের ট্রাইলের দিক দিয়া যে কোনো! শিক্ষিত 
ব্যক্তিই শিল্প আপোচন| করিতে পারেন, কিন্তু শিল্পী কোথায় 
প্রতারণ! করিল--কাথায় সফল হইল, কোথায় বিফল হইল, হ্হ! 
(বিচার করিতে হইলে বিশেষ-শিক্ষা প্রয়োজন । দেবীপ্রসাদের সেই 
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শিক্ষা আছে; কারণ তিনি শিল্পী, স্থতরাং সমালোচনার তাহার 
অধিকার আছে। 
নি চি ক 
কিন্তু অভিভাষণে তিনি কোনে শিল্প সমালোচনা করেন নাই, 
ছুই চারিটি প্রাণের কথা বলিক্াছেন। আমাদের শিল্পের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অত্যন্ত মোলায়েম হৃইয়। 
পড়িয়াছে। বলিবার এমন স্থযোগ পাইয়। দেবীপ্রসাদ তাহা নষ্ট 
করিয়াছেন। “সাহিত্য-সম্মিলন” এই নামটিই তাহাকে উদ্ভাস্ত 
করিয়াছে বলিয়! মনে হয়। পাথর-খোদাই হাত, আর ৪০ ইঞ্চি 
ছাতি! হায় দেবীপ্রসাদ, শেষকালে খারাপ জিনিসকে প্রাণ খুলিয়া 
খারাপ বলিতে বাধিল ! খুলিয়া না৷ বলিলে যে কাহারো! চেতনা সঞ্চার 
হয় না। ছুঃখকে একপ ভাবে চাপিয়া গেলে ছুঃখ ছুঃখই রহিয়! 
যাইবে । বাংলা দেশে শিল্পের বর্তমানে য! অবস্থা হইয়াছে-_অন্তত 
মাসিক পত্রিকা মারফৎ যাহা দেশমম্ পরিবেষিত হইতেছে তাহার 
সধিকাংশই শিল্লের ব্যভিচার ছাড়া আর কিছুই নহে। যেমন সাহিত্যে, 
(তমনি শিল্পে এই ব্যভিচারের লীলা চলিতেছে ; ইহার প্রাতবাদে 
কোনে ফল আপাতত হইবে ন--কিন্ত তবু যাঁদ প্রতিবাদ করিতেই 
:য় তবে তাহা ভীর ভাবেই কাঁরতে হইবে । ওরিক্সেপ্টাল আট নামে 
“ধ ফাকি চলিতেছে, সে বিষয়ে দেশকে সচেতন করিবার ভার শিক্প- 
সনালোচকের | 
ও নং ন্‌ 
দেবীপ্রসাদ বলিয়াছেন, [ 
অবনীন্ত্রনাথের চিত্রধারা অবলন্ধন কবে বাংলাদেশে ষে 
নূতন আন্দোলন চলেছে_-সেটাকে মোটমাট আধুনিক 


এ 1 লক তিল ড়া 
ক ক 
মই ++ ০] 
রান রগ 


ভারতীয় চিত্রকলার আন্দোলন 'বল! চলতে পারে ।* এই 
নৃতন আন্দোলন চলতি হবার পর মাসিক পত্রিকার শিল্পীরা 
নির্দয়ভাবে নরদেহের উপর অত্যাচার করলেও তাতে 
আনুমানিক ভারতীয় চিত্রকলার ধার! থাকায়, বিকলাঙ্গ 
দেহও মাজ্জনীয় হয়ে উঠেছে । এই সব যথেচ্ছচারিতার 
সমর্থন করার মূলে রয়েছে ফ্যাশান বা চলতি রুচি। * * 
বিদেশীদের অনুকরণে মাঝে মাঝে এদেশেও এমন ছবি বার 
হয়, যা দেখে বুঝতে পারি, প্রতিভা এবং পাগলামির মাঝে 
যেটুকু প্রভেদ আছে, তা উঠিয়ে দেবার দক্ষতা অনেকে অর্জন 
করেছেন । * * * আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার দোহাই 
দিয়ে মাসের প্র মাস যে সব ছবি কাগজে ছাপ! হচ্ছে, 
নেগুলি হয়ত শিল্পীকে উত্সাহ দেবার জন্যই সম্পাদকেরা 
প্রকাশ করে থাকেন; কিন্ত এরকম ছবির প্রচারে বাতিচারই 
বেশি করে প্রশ্রয় পেয়ে থাকে । শিল্পীর সাধনা এবং রস- 
সৃষ্টির অপেক্ষা! তার প্রতারণ! স্পষ্ট ভাবে ধর। পড়ে । 
এই কথাগুলি আরো স্পষ্ট করিয়! বলিবার প্রয়োজন আছে। শিল্পী 
দেবীপ্রনাদ বাংলাদেশের যে শিল্পধার। দেখিয়। পীড়িত হইয়াছেন, তাহার 
রিরুদ্ধে তাহার তীব্রতম প্রতিবাদ এবং কঠিনতম ভাষা প্রযুক্ত 
হউক । 


মঙ্ছয় [ 
(ময়মনসিংহ গীতিক1 ) 


রজনীগন্ধার বনে পূর্ণিমার শুভ্র-নীরবতা?, 

নিক্ষশ্ছি নিষুপ্ত হদে ছায়া পথ ভাম্বর ষেমন, 

বসস্তের অরণ্যেতে ক্ষণতরে স্যন্ধ ব্যাকুলতা, 

ভেমনি ঘুমায় বালা, মহুয়া সে; এবে তার মন 
নীড়ে-ফের! পাখী সম, বিম্বরিয়া সুদূর কানন 
বিম্মরিয়া দিবসের সঙ্গীহীন বিশাল আকাশ 

স্থরিছে একটি মুখ, নেহারিছে একটি স্বপন । 

একটি প্রেমের শ্বতি নাশ করে সকল আভাস 

বিরাট গগন-পটে লক্ষ ভারালুপ্তকারী যখ! পৌর্মীস 


স্বর্ণ সৌরকর সম মিলনের শ্বতির মৃণাল 

অগ্নিবর্ণ নেমে গেছে তলহীন হৃদয়ে তাহার ; 

কি বা সে নাগিণীদল ভেদ কবি বাসনা-পাতাল 
ললিত-তরল-নৃত্যে খুঁজিতেছে আলোকের পার। 
কৌতৃহলী চক্র করে উদঘাটিত যেমন অপার 
পাথারের গুড় লীলা, জলতল উপল-চিন্কণ : 
্বপন-সাগর মন্থি অধরের হাসি-রেখা তার 
'শ্বতিহৃধা সক্লীবিত প্রকাশিছে বার্থ সে জীবন, 
অগাধ সাগরতলে শুন্থ যথা কমলার রত্ব সিংহাসন ॥ 
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স্বপন-সোপান-শ্বর্ণে অবতরি হৃদয়ে তাহার 

দেখিলাম ভূলুন্তিত একখানি পদ্ম শতদল ; 

স্বৃত্তির পাপড়িগুলি একে একে উঘারিয়।৷ তার 

জীবনের মধুকোষ, অকথিত বাণীতে অচল। 

মন্ুয়া বেদের মেয়ে, দেখাইয়। ব্যায়াম কৌশল 

ভ্রমে দলবলসহ ; এই মতে কাটিত জীবন । 

হেন কালে চাদ সনে অকস্মাৎ দেখ! তার হল! 

বুঝিল মহুয়া নারী, সবিশ্ময়ে দেখে নিজ মন, 
কৈশোর-শিথান প্রান্তে নিশান্তে লভিল যেন অপুবব রতন ॥ 


সেই হতে দিনে রাতে কু এক সজনে বিজনে 

বিথারি' আপন মন চাহিয়াছে বুঝিতে তাহারে ; 
অলক্ষা আলোকলুপ্ত আকাশের উচ্চতম কোণে 

তুষার্ত চাতক সেষে। মেকি আসে নয়নের পারে? 
মাঝে 'নাঝে সচকিয়া বুককাটা তপ্ হাহাকারে 

আপন নিশান] দেয়, ওরে মুগ্ধা, সেই মন হায় 

ধরা কি কখনো দের জগতের কঠিন বিচারে! 

সে মানসী পা ফেলিয়া চলে রক্ত বাথায় ব্যথায়, 

জরির জড়োয়া হানি ধায় সে ছলনামধী হানর আভায: 


কি ছিল টাদের চোখে না বুন্মিল অবোধ বালিকা, 
পুরুষের আপি হায় সে ষেহেন প্রশ-রতন 

কে জানণিত আগে তাহা! ভালে তার কি রহস্য লিখা 
যৌবনের অগমেধে ছুটিয়াছে তুরিত-চরণ ও 


জীবনের তুরআম। মুগ্ধ বালা করিল অর্পণ 


শনিবারের চিঠি ২৯ 


৪৮ 


কোকিল-ব্যাকুল এক বসন্তের নীরব নিশীথে 

প্রেমের বেদিকীতলে তার সর্ব দেহ প্রাণ মন। 

শৈশবের খেলাঘরে বেহাগের ব্যথার ইঙ্গিতে 

যে জাগিল প্রেষ সেকি? নাহি ভেদ তবে কিগে। 
গরল-অঙ্কতে ? 


কে মিশালে। সমভাগে প্রেমপাত্রে অমতে স্থধায়, 
নন্দনের হেমপাত্রে অকম্মাৎ-বেদনার খাদ! . 
ছি'ডিঘ। যোতির মালা তারে দিয়। কে অশ্রু বানায়, 
কোন্‌ ছুষ্ট রাহু হায় গ্রাস করে চুম্বনের চাদ! 
ছুরুস্ত সমুদ্রতটে কেবা রচে বালুকার বাধ 
নিতাত্ত কৌতৃকভরে ! হায় বাল। চেয়] না বুঝিতে 
প্রণয়ের পরিণাম জীবনের রহন্তে অগাধ ২ 
সহজে ভাপিয়। ঘাও পাবে কূল সোনার তরীতে, 
লে তলা যদি নাহি তল, নাই তীর মৃত্যুর নিষ্ঠৃতে 4 


ভমরা বািয়া ছিল মহুয়ার শিহা। ভাসমান 

মেঘনম গুটায়ে কানাতৎ তাবু দলবল সহ 

অপ্ব, ছাগ, 'অশ্বতর আর লয়ে ইজ্জত সম্মান 

৮পিল স্থদূর দেশে ১ *মাণিক বে এ ব্যথা ছুংসহ ! 
থা পড়ে জমি জমা, হেথাকার আবাস তাজহ, 
আমার কুলের মেয়ে, পাহাড়ের বনেদি বাদিয়া, 

সে হবে রাজার বউ। দূর বনে এখনি চলহ্‌।” 
হাঁড়িয়া বামুনকদি নিশীথের আড়াল লভিয়া 

চলিল বেদের দল, চলিল মহুয্। সাথে দীর্ঘ নিশ্বসিয়া । 


৯ 


হিল 


শনিবারের চ।৬ 


যে-ছুঃখে রাজার ছেলে নিক্ষেপিয়া রাজত্ব সম্বল 

পথিকের দীক্ষা! লয়; নিরাশার নিকষ-শিলায় 

আপন হ্বদম্ক্ষত, একমাত্র উষার উজ্জ্বল 

বাসনার রক্তরাগ, তারি লুন্ধ হাত ছানি, হায়, 

€ ব্যাকুল কমল যথ! মানসোৎ্ক1 হাসের পাখাস্ু ) 

টাদেরে উদাসি' দিল। ছাড়িল সে গৃহ ধন জন। 

বনুদেশ ভ্রমি একা, বগুকাল সহি নির্বাসন, 

সোমেশ্বরী নদী তীরে, আজিকে সন্ধ্যায় দোহে হয়েছে দর্শন '॥. 


ঘুমায় মনুয়। স্বধে 7; জীবনের জটিল বনের 

শাখা প্রশাখার ফাকে চিরকাল যে শশী ভাম্বর, 

তাহারি একটি রেখা, আজি তার বিরহী মনের 

ব্যথার ব্যর্থত। পরে, বাসনার সোনায় হ্থন্দর 

গড়িছে বাসর-কক্ষ। ভেঙে ভেঙে পড়ে নিরস্তর 
জগতের তরঙ্গিনী জীবনের এক উপকূলে 

জাগে স্বপনের তীরে নবদেশ শ্টামল উর্বর | 

ষে মেঘ কাদিয়া গেল পূর্বববায়ে মন্দ পাল তুলে 

সে পুন ছুটিয়! নামে ব্রহ্মপুত্র আোতম্বীর গিরিদ্বার খুলে ॥ 


নারদের বাঁণাচ্যুত মন্দারের যালাগাছি সম 
লুটায় মহুয়। ঘুমে-অরণোর পল্পব-শধ্যায় 
নয়ন-নিমীল স্থখে, চন্দ্রকর যেন নেত্র :ম্‌ 
রূজন্রীগন্ধার পুষ্প পেলবতা গোর । এবে হায়, 
চরণের চঞ্চলতা, কাপিন্ত যা বঙ্গ ত বাঁণায় 


শনিবারেরচিঠি ২৯৩ 


আলোর ঝলক সম আত্রপেয় সে সঙ্গীত ধার 
আপনারে অনুবাদ্ি' ভাঙ্করের স্কটিক-ভাষাম্ব 


নীরব গরবে মরি ; এলাযগ়িত কৃষ্ণ কেশভার 
বিস্থৃতির বৈতরণী, মৃত্যুর রহস্য বহি অতল অপার ॥ 


বিদেশী বধুর মুখ আজি তার জাগিছে স্মরণে! 

নদীর কল্লোলে আর, বসন্তের টাদের ইঙ্গিতে, 
স্বৃতির তুফান ওঠা সোম-গন্ধী মল্লিকার বনে, 
যাষিনীর মৌনভেদী অকারণ করুণ সঙ্গীতে, 

অকম্মাৎ সেতু-গাঁথে জনমের ভবিষ্যে অতীতে । 
ক্ষণিক আকার পায় জীবনের ক্ষীণ-বৃস্ত সাধ, 

স্থমেরু স্থ্বর্ণপন্মে ফোটে তাহা চিত্তের নিভৃতে । 
একখানি কাম্য মুখ, চারিদিকে সমুদ্র অগাঁধ, 

নুখন্গ্থ ধরণীর স্বপ্রনেতে যখ। কৃষ্ণাদশমীর চাদ ॥ * 


সহস। জাগিল বালা, নেহারিল আখি কচালিয়া, 

ও কি ও থগ্যোৎ জলে, অসময়ে মেঘ-আড়ম্বর !. 

না, না, ও জোনাকী নয়, আখি-ছাতি বন উজলিয়া, 
অস্তগূর্ট ঈর্ধ্যারূড হুমরার বজ্জ গঞ্জন্থর | 

“আর কত ঘুমাওরে । চোথ মেলে জাগো মা সত্বর ; 
আমার কুলের সর্প এতদূর এলে। মাটি খুঁড়ি! 

চিরদিন গৃহবাসী, সেই হবে বাদিয়ার বর 

পথিকের কহার অবশেষে সে করিবে চুরি ? 

যাও ম1 মহুয়া তারে শ্বহন্তে বধিয়া এসো, এই লহ ছুরি ॥* 


শনিবারের চিঠি 


উঠিল মহুয়া! ধীরে ; পুর্ণ শশী মেঘে দিল ঢাকি। 

দেখিল ক্ষণেক কাল, বুঝিল সে এ নহে স্বপন; 

উত্তর প্রত্যাশাব্যগ্র হুমরাঁর নিশাচর আখি 

ছোটে বা কোটর ত্যজি! শ্বাস রুধি করিল গ্রহণ 
শীতান্তে জাগ্রত তপ্ত তক্ষকের জিহ্বার মতন 

খরশাণ ছুরিকারে ; তারপরে গেল পায়ে পায়ে, 

নদীর উজ্ান-ঠেল মন্দগতি তরণী যেমন, 

যামশস্প শযাপরে ডোরাটান। শালবনচ্ছায়ে 

শিথানে রতন-পাওয়! নিতর নিবুপ্ণ চাদ যেখানে ঘুমায়ে ॥ 


রাতের স্বপনে যেবা ভোর বেল দেখে মৃদ্তিমতা 

তাহারি আগ্রহভরে, অকম্মাৎ উঠে বসে চাদ; 

"মহুয়া মহুয়া, সখী, ভাগা মোর স্ুপ্রসন্ধ অতি। 

উদ্বেল বাসন্পবারি লজ্যিল কি নিষেধের বাধ, 

অগসি মোর কামনার কমনীর কনক নি-খাদ |” 

নীরব মহুয়া, শুধু বিকম্পিত বেতসীর মত 

কাপিল সে সার। অঙ্গে ; চারিদিকে শ্রূতা অগাধ; 

প্রাণপণে দীর্ঘশ্বীস-চেপে-রাখা মনয়ার, হায়, 

অঞ্চল আড়াল হ'তে খসে পড়ে ছুরিধান, প্রদীপু জ্যোতলায় 


কাদিয়া। মহুয়া বলে--“মোরে তুমি, ছেড়ে দাও প্রিয়, 
ওই তো! গহিন্‌ নদী, জলে তার আমি ডুবে মরি ॥? 
"তার চেয়ে প্রিয়তম! সে তটিনী তুমি সে হইও 
অনন্ত. যৌবনে তব আপনারে সমর্পন করি 

অতলে ডুবিয়া যাব, দাবদগ্ধ জীবন বিস্মরি। 


শনিবারের চিঠি ২৯৫ 


মৃত্যু কি ভীষণ এত ! জীবন কি এতই আশ্রয় 

জীবন মরণাতীত প্রণয়ের গর্ব বক্ষে ধরি! 

এ জীবন-উত্তরীয় বহুবার হয়েছে নিশ্চয় ৰ 
অনেকের প্রেমে রাঙা ; তোমার চরম প্রেমে হোক তা অক্ষয়॥ 


"জীবন-উত্তরী মোর কত পূর্ব জনমের প্রেমে 

নাহি জানি অপ্রমেয়, কত নববনচ্ছায়াতলে 
প্রণয়কুস্থম স্পর্শে বারগ্থার গিয়েছিন্থ থেমে 

এক কাননের ফুল অন্ত রনে ফেলি খেলাচ্ছলে 
জীবনের ছায়াপথে উত্তরিয়া আসিয়াছি চলে । 

তবু তার গস্কটুকু ' অলক্ষ্য সে গন্ধের মালিকা 
চকিতে চমকি দেয়, নবতন প্রেমের কল্লোলে। 
হদয়-দেহলি-তলে আজি লক্ষ প্রেম দীপালিকা, 
একটি জীবনে হেরি শতপূর্বব প্রণয়ীর অঙ্গুরীয় লিখা! । 


“মুতারে না করি ভয়, যদি পাই প্রেমের আশ্বাস 1” 
মহুয়! কহিল ধীরে,_-“নাহি ব'লে মরণের কথা, 
কেবল প্রভাত হবে, জীবনের মিটে নাই আশ, 

এখনো রয়েছে বাকি সায়াহ্ছের নীরব নম্রতা 

তারপরে অবশেষে নিশীথের জিত স্তব্ধতা। 

তার চেয়ে চল যাই, রজনীর থাকিতে থাকিতে 

অন্ধকার অবশেষ, অন্ত দেশে, সুখ আছে যথা ! 

আছে ছুটি ভাজি ঘোড়া, মোর জানা, বনের নিভৃতে, 
ঘুমায় বেদের দল শিকারের পরিশ্রমে বিশ্বসিত চিতে।” 


২৪৬ 
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৮ 


চাঁমেলী-চমক লাগ শশী-রাক। নীরব শর্ধরী 
পাখী-জাগা, আলো-আক। ছায়া-ছাকা পথে 

যুগল ঘোড়ার ক্ষুরে রহি রহি উঠিল শিহরি; 

এ শাখে কোকিল ডাকে, কুহুম্বর অন্য শাখা হতে, 
স্থরের বসনখানি বুনে দেয় স্তব্ধ বাযুন্োতে। 

ধরণীর রসোচ্ছাস কুহ্থমের অজশ্র বুদ্বদে 

অসহ্থ প্রাণের ভরে বুস্তপরে কাপে শতে শতে, 

মৃত্যুর ললাটে দেয় জীবনের পত্রলেখা খুদে, 

সৌরভের স্বয়স্বরে প্রাণন্বপ্লে মরণের নেত্র আসে মুদে । 


চাদ মহুয়ার অশ্ব বাহিরিল বনভূমি হ'তে 

সম্মুখে বিস্তার মাঠে পূর্ণিমার পূরস্ত জোয়ার ; 

ডুবেছে পৃথিবী যেন ধবলিত জাহ্ুবীর শোতে । 
খুদিয়াছে বিশ্ব ছবি যেন কোন্‌ কারু কম্মকার 

শুভ্র হন্তিদস্তপটে ; দাক্ষিণ্যে কি দিগ্বধূ বালার 

রাশি রাশি কুন্দ বেলা নিশি গন্ধ। মল্লিক মালায় 
বধিল অজন্র-ধারে » পানপাত্র আজি দেবতার 
উচ্ছৃসিত সোমরসে উদ্বেলিত কানায় কানায় 

উৎসারিত সে মদিরা স্বর্গমর্ত রসাতল ছ্যলোক ডুবায় 


(৪, না, না, ভেঙেছে আজি চন্্রমার মধুচক্র খানি । 


হি 


র়াগপাটল পাখা তারকার মধুমক্ষী যত 














৫ 


শনিবারের চিঠি ২৯৭ 


কনক-াপার মধু সফতনে রেখেছিল আনি 

দ্যলোকের দিব্য-চক্রে ; ছুর্রিষহ রনভারে নত 

সে মধুমাধুরী মদ লক্ষ ভ্রোতে ক্ষরিছে নিয়ত 

ত্বর্ণায়িত ত্রিভুবনে ; হায় সৌম্য হে ওষধিপতি 

বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরন্তন বেদনার ক্ষত। 
বিরহখাগুবদাহে ধরাতল বেয়াকুল অতি 

আছে কি সে সোমলতা! ভুলায় যা জীবনের সর্বলাভ ক্ষতি ॥ 


চাদ ছে'টে আগে আগে, পিছে ছোটে মহুয়! সুন্দরী ; 
মদনের ধন্ুচ্যুত ছুইখানি শরের মতন 

ছটিছে ছুইটি অশ্ব; কাননাস্ত উঠিল শিহরি 

নিশাস্তের শীত বায়ে; সোমেশ্বরী ভাঙিয়া স্বপন 
আবন্তিল তরঙ্গের জপমাল্য নিয়ত যেমন । 

কচিৎ পাখীর রব, ভীত শিব! ছুটে চলে যায়, 

দুরে অশ্বক্ষুর দৌোহে সচকিতে করিল শ্রবণ, 

ক্ষণেক থমকি থাযে, থামে ধ্বনি, বোঝে শেষে হায়, 
নিজেরি ঘোড়ার ক্ষুর প্রতিধ্বনিরূপে যেন তাদের ভয়ায় ॥ 


সহসা দেখিল দেৌহে পশ্চিমের দিগন্তরেখায় 
পদ্দবনমধুরক্ত প্রৌঢহংস চন্ত্রমা স্থধীরে 

নামিছে স্থগিত পক্ষে, মন্দাকিনী তীর ত্য হায় 
জাহবী-পুলিন-পটে ; অতিদৃর পূর্ব্ব গিরিশিরে 
উষসীর পুর্ববরাগ ; বীণকার ভৈরবীর মীড়ে 
তুলিছে সৃচ্ছন! ফেন। সথথস্থপ্ত দিখ্ধধূ বালার 
ঘুমে জাগরণে দ্বন্ব, কভু আলো কখনে! তিমিরে । 


শনিবারের চিঠি 


পূর্বাশ। পালক্কপরে লীলাময়ী দিকৃ-অঙ্গনার 
নয়নে অধরে আলো, অসন্বত কেশপাশে নিশার আধার ॥ 


নীরব বজ্রের গঞ্জে অকস্মাৎ উদ্দিল মবিতা 

বেদনার বেদমন্ত্র; অন্ধকার তমসার তীরে 

উদাত্ত উদ্বেগময়ী ষেন আদি কবির কবিত1। 

থামিল মহুয়। চাদ, পশ্চিমেতে তাকাইল ফিরে 

স্য্যচন্জ্র উদ্ভাসিত উদয়াস্ত দুই গিরি শিরে | 

যুগল কনককর দুই দিকে পড়িয়াছে লুটি, 

হার ধরিয়া কর ছুইজন। সম্ভাষিছে ধীরে । 

স্বপ্ে আর জাগরণে ক্ষণতরে ভে গেছে টুটি, 

নিসর্গের মানদণ্ডে স্থধান্ন্দী সৌন্দর্যোর তুলাপাত্র দুটি ॥ 


বসন্তের প্রভাত ' গ্রামপ্রাস্তে কোকিলের স্বর ; 


শিপ্ে শ্বামল মাঠ ; মাঠে মাঠে ক্ষেত গোধুমের ২ 


শ্যামল আধার আর পদ্মমুদু স্বর্ণ রবিকর ; 

নদীমুখী কিশোরীর পায়ে লাগি ঝরে শিশিরের 

লঘু স্বচ্ছ মুক্তাদল; জড়াইয়া যুগল অশ্বের 

ক্ষুরে ক্ষুরে ফন্ধুরস ফাল্গুনের কুস্থমেরি রাশি 

দলিল” ষা সার! রাত; ছুই জন দেখে দুজনের 
কপালের স্বেদ লেখা, ওষ্ঠাধরে ক্ষীণবৃস্ত হাসি, 

অধরে মিলন তৃষা, নয়নে নয়নে জাগে উদ্বাপিয়। বাশী ॥ 


ফাল্গুনের বেলা বাড়ে ; ছুই অশ্ব তীরের মতন 
প্রাস্তরের বক্ষভেদী লক্ষামুখী ছুটে চলে যায় ৫... 


শনিবারের চিঠি ২৪৯ 


কুগ্ডলিত চক্রবাল ধীরে ধীরে করে আবর্তন 

ছু" পাশের তরুশ্রেণী হুস্‌ করি ছুটিয়া পালায় । 

ক্লাস্ত অশ্বমুখ হ'তে রাশি রাশি ফেন-মল্লিকায় 
আাকিছে পথের চিহৃ; বিলম্বিত বাতাসের শোতে 
মহুয়ার চুল হতে স্থরাগন্ধী স্থরভি কষায় 

হানিছে চাদেরে কশ! ; সংসারের পাঠশাল। হতে 
পলাতক দুইজনা, প্রলয়ের উক্কাসম আপন আলোতে ॥ 


আজ বহুদিন পরে জীবনের আবজ্জন। হ'তে 

মুক্তির দ্রিগন্ত 'পরে দেখ' দিল প্রণয়ী ছুজন। 

জানি জানি ভেসে যায় নিম্মমুখী কালিন্দীর আোতে 

সকল সাস্বন! আর ধন জন সৌন্দর্য্য যৌবন । 

তবু যা ফেরে না আর, জপমাল্যে নাহি আবত্তন, 

তারি লাগি কবিচিত্ত নিশি দিন কাদিয়! উন্মল)। 
কোটালের বন্তা এ যে, এ যে হায়, নিশাস্ত স্বপন, 

গরল মাণিকাময় এষে হায় জীবনের ফণা, 

যে ম্পর্শমণির স্পর্শে জীবনের সর্ধগ্লানি হঃয়ে যায় সোন। ॥ 


রমণীর ব্ূপ আর পুকুষের সবল যৌবন 

হে বিধাতঃ শক্তিহীন ! তুমি শুধু, পার একবার 
মানবে এ বর দিতে । তারপরে সুদীর্ঘ জীবন 
স্বন্ধে করি বহে চলি দুর্বিষহ স্ুখস্থতি ভার 
এইতে। সংসার লীল।। তার চেয়ে চাদ মহুয়ার 
ক্ষণিকের অবকাশ শতগুণে লক্ষগুণে শ্রেয় । 


শনিবারের চিঠি 


অশ্ব এক, নারী এক, সন্মুথেতে দিগন্ত অপার, 
কালসঙ্গে পাল! দিয়ে অবিশ্রাম ছুটে চলে যেও, 
অবজ্ঞার কশ! হানি; এইত জীবন, আর বাকি তো দুজ্ছেয় ॥ 


বয়স বাইশ যবে, আর ষবে, নারী সপ্তদশী, 
ধরাতে বসন্ত যবে, বনতল উঠেছে ফান্তনি” 
মণি-গলা নভতলে জাগে ষবে স্বপ্রহানা শশী, 
বাসক-শয়নমুখী নৃপুরের মৃদু রুনরান 


সঙ্কোচে সার্বসে যবে সন্ভর্পনে ধীরে দেয় বুনি 


বাসনায় বেদনায় ব্যাকুলতা আশা-আকাজ্কায় 

সেই তে জীবন মৃঢ় ! ষবে শুধু, দূর থেকে শুনি 
মনে শুনি কানে শুনি, ধরিবারে দেহ ধেয়ে যায় 
অতৃপ্ত তষার রথে জীবনের পথে পথে চির-মুগয়ায় । 


চাদ ম্তহয়ার অশ্ব অবশেষে প্রবেশিল বনে ; 

পথহীন অরণোর অবিরাম আদিম মর্্বরে 

উর্বশীর হাহাকার বিস্তারিয়া ব্যাকুল পবনে 

কাদিতেছে নিরস্তর; বিকশিত শ্যাম তৃণপরে 

প্রভাতী শিশিরকণ। নাহি শোষে খররবি করে 

হেন সে গহন বন; জোনাকীর সনে জলে ষথা, 
শ্বাপদের দীপ্ত আখি, সে নিভৃতে সর্ববাঙ্গ শিহরে 
সরীস্প-শীতলতা। ; কানপাত! সতর্ক স্তব্ধত! 

অধরে তঞ্জনী রাঞথিকটিনিবারে চাহে যেন অস্তরের কথা ॥ 


কিংগুকের কশাঘাতেীরক্তিম বনবীথি দিয়া 
'ুগল প্রণয়ী ধায়; বসন্তের আত্তপ্ত বাতাস" 


শনিবারের চিঠি | ৩১৭: 


মহুয়ার খৌঁপ! হতে একটানে লয়েছে খুলিয়া 

রবিরে আড়াল-করা ঘুমে-ভরা দীর্ঘ কেশপাশ, 

জীবনের ব্রণ 'পরে মরণের স্ষিগ্ধ পূর্ববাভাস। 

“হে সুন্দরী মুখে তব জনপূর্ণ জীবনের জ্যোতি, 

নিবিড় কুস্তলে তব তলহীন মৃত্যুর আশ্বাস, 

অধরে গরল তব, ছুটি নেত্রে অম্বত-মিনতি, 
মন্ঘর-নির্শল দেহে জীবনে মরণে তুমি, সেতৃ-সৃত্তিষতী ॥ 


“তৃমি সখী রন্ধ হীন জীবনের কঠিন পাষাণে 

স্থদূরে নিকটে-আন' স্বপ্র-হান। মুগ্ধ বাতায়ন । 

ভাঙিলে প্রাকার ক্ষুত্র, প্রকাশিলে বিশ্মিত নয়ানে 
মেঘের কাজল-পর1 অতিদূর শিখর, কানন । 

নিমেষের দ্রাক্ষা-পেষা সদরের মদ্দির উন্মন 

আমার বীণায় তুমি ছায়াময়ী বেহাগের মীড়, 

যে-কথা পড়েন! মনে, করে শুধু হৃদি উচাটন, 

ভাহারি সঙ্কেত তুমি; শুধু ষবে রঙ্জনী গভীর, 
রজনী-গন্ধার গন্ধে ম্বপ্রেরে করিয়া দাও চঞ্চল অধীর ॥৮ 


খামিল যখন চাদ, মহুয়ার ফুটিল অধরে 

অর্থহীন ভাবে ভরা হাসি; বে নিশীথ শেষের 
শরৎ-পৃণিমা-চজ্জ ধরণীর কুয়াশার পরে 

বুলায় পরশ ধানি, জাগাইয়! রেশমী-রেশের 

উর্ণাতস্ক ইন্দ্রজাল, তুলন। কি সে স্মিত হাস্তের? 

সে হাসি বোঝে না সবে, ৰোঝে যার আছে শুধু মন। 


০৩৭ 


শনিবারের চিঠি 


ব্যথ ভাষা নাহি পারে প্রকাশিতে মনোজগতের 
সকল সন্কেত সুক্ষ; তাই স্ষ্টি হাসি ও ক্রন্দন, 
তাই হুষ্টি অনবদ্য বাসনা বাসর লাগি আশ্লেষ-চুম্বন॥ 


কতক্ষণে বন ত্যজি ছুই জনা আসিলা! প্রান্তরে । 
সম্মুখে তটিনী-ধন্ু ; অশ্ব হ'তে উতারিল ধারে 

দুইজনে : ক্লান্ত অশ্ব মুখ হ'তে যেন পুষ্প ঝরে ; 

হঠাৎ আলোক যবে ঝলকায় কালো-দীঘি-নীরে 

- উজ্জ্রল ঘোড়ার চোখ : গিন-গ্রন্থি গেছে সব ছিড়ে 
বিশ্কারিত বক্ষ হ'তে নিশ্বাসের চাপে; মভয়ার 

চেন। স্বরে ছুটি ঘোড়া বারগ্কার চাঁহে ফিরে ফিরে । 
মহুয়৷ উঠিয়া ধীরে কাছে টানি ছুটি অশ্ব তার, 

আদর করিল বহু, তৃণদল শেষ দান দিল বন্ধুতার ॥ 


তারপরে ছুইজনে অবতরি তটিনীর নীরে, 

ঢুরুস্ত ধনুর পুপ্ধ কেশর আকড়ি, অবিরাম 

চলিল ভালিয় শুধু ; শালবন ছুই তীরে তীরে, 
শ্যামল ছাগায় তার ছুই কলে নেত্র-অভিরাম 
ভরপ্গিত ছাম্ব] পথ ; চোখে পড়ে কত ছোট গ্রাম | 
কেবল ছুজনে তার! পাশাপাশি চশিল ভাাসয়া, 
_অকাবণ স্বপ্ন সম নাহি যার অর্থ, পরিণাম, 
জীবন-প্রবাহবেগে কত স্বপ্ন নঙ্গর ছিড়িদ্বা 


প্রলয় প-রাধিতলে এই মত ভেসে যায়, বারেক মাধিয়।॥ 
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সলিলে মলিন হ'ল মহুয়ার চোখের কাজল, 

অধর পাণ্ডর হ'ল, ছুই গালে শুক্তির শুভ্রতা; 

অপাঙ্গ আরক্ত আর মধুগন্ধী আলোল কুস্তল 

লিপু হ'ল গ্রীবাতটে, বাহু ছুটি কল্মীর লত৷ 

এলায়িত জলতলে ; ভেদ করি শাড়ির শ্বচ্ছতা, 

তরঙ্গের তালে তালে ওঠা-পড়া বক্ষে নিরবধি 

নিখাদ সোনায় গড়া বুদ্ধ দের মুখে নাহি কথ!। 

_ভাসিয়া চলিল দৌহে পাশাপাশি, বাহি ধনু নদী 

ধরণীর কোনো প্রান্তে জীবনের উপাস্ছে ও ত্বর্গ থাকে যদি 
( ক্রমশঃ ) 


নিও-জেনেসিস ( 7০০-€79179515 ) 


যমন হয়ে খাকে 1-অনেকক্ষণ ৮ খাওয়া হয়ে গেছে । কিছ 
81 ভালো কৰে জমে নি, কারণ প্রতোকেই দলের ভিতর এত বেশ 
রচিত হয়ে পড়েছে যে কার্ড আর বলবার মত কোনো কথা 
শশিই নেই । এরকম অবস্থায় বা হয়ে থাকে, অথাৎ সকলেই 
"শপ বসে অপরের ছিদ্র অন্বেষণে নিষুক্ত আছে । সাধু বাঙলার 
1” * গেপে-অতিপরিচয়ের ফলন্বন্ূপ প্রত্যেকেই ব্যাপ্রের মত 
২ পতি বসে আছে; একটু ছিদ্র পেলেই শিকারকে সলম্ফে আক্রমণ 
১, উত্ক্ক । 


৬৩৬৪ তি চিঠি 


নাম করলে সকলেই চিনতে পারবেন ; ভা” ছাড়া মানহানির 
আশঙ্কা আছে। অতএব সভাদের নাম গোপন করাই ভালো 
আহি প্রত্যেককে, তার পেশা ( অর্থাৎ তিনি নিজেকে তথা মনে 
করেন ) ধরে উল্লেখ করব । কিছুই বাদ নেই ; ইঞ্ধিনীয়ার, সঙ্গীতবিদ, 
জর্ণালিষ্ট, ঠবজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, প্রফেসার, প্রফেসার-পত্বী ও তার 
অন্থুজ!। প্রফেসার-পত্বী এই চক্রের প্রতিষ্টাত্রী । উদ্দেশ্ত মহৎ,_সভ্যদের 
ষধ্যে শ্রীতি-সম্পরক সুদৃঢ় কর] । এবং এ যে সফল হয়েছে তা বলতে হৈ, 
কেননা প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে আমর! এখানে সমবেত হয়ে চা খাই, 
এবং হণ্টা দুয়েক লময় পূর্বোক্ত ভাবে ব্যয় করি। আজ অন্থবিধা 
হযেছে এই ষে “কমন-বাট” অন্পন্থিত ; এবং অপর সকলেই এত স্ত্ক 
হয়ে আছে যে আক্রমণের ছিদ্র পাওয়া যাচ্ছে ন1। | 

এরকঙ্গ অবস্থার রাগ হবারই কথা৷ প্রফেসার-পত্থীর ধৈব্যচ্যুতি 
ফটক্কার উপক্রম হয়েছে এষন সময়ে বাঙলা দৈনিকের এক পয়সার 
সান্ধ্য সংস্করণ হাতে করে শ্রীমতী অনুজ! আবিভূ্তি হল। উত্তেজিত; 
কণ্ঠে বললে,_-"দেখেছেন, আজ বিকেলেও তিনজন মেয়েকে পুলিস 
জ্যারেষ্ট করেছে; বড়বাজার দিয়ে প্রসেশন করে ষাচ্ছিল--” 

কথা বলবার উপলক্ষ্য পেয়ে সকলেই তৎপর হয়ে উঠল।£ 
জর্ধালিষ্ট লাফিয়ে উঠে বললে-_-“তাই নাকি? তার পর)? 
তারপর ?-_* | 

অনুজ! বললে-_-“'কোর্টে নিয়ে গিয়েছিল | ম্যাজিষ্রেট ওয়ানিং দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে ।” 

জর্নালিঞ্ পুনরায় বসে পড়ে বললে--“তা” আমি আগেই। 
জানতাম ।” 

টস চটে বললে--«তার মানে ?” 
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«মানে মেয়ে বলেই অত সহজে রায় পেয়েছে 

এর পরে সভা সরব হয়ে উঠতে দেরী হল ন1। 

প্রফেসার-পত্বী নারী-প্রগতির পাণ্ডা। মাসিক পত্রে এ সম্বন্ধে 
তার প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে । ছোটখাটো ( মেয়েদের ) সভায় বক্তৃতাও 
করেছেন অনেক। সম্প্রতি কিছু অন্ুস্থ; এবং সেইজন্যে এবারকার 
মুভমেন্টে যোগ দিতে পারছেন ন। বলে স্বামীর প্রতি তাঁর আক্রোশের 
॥সীমা নেই। অন্থজ। তার উপযুক্ত শিল্া। খদ্দর ছাড়া পরে না. 
একবারও জেলে যেতে পারে নি বলে নিরতিশয় ছুঃখিত। সে 
এ কথায় বোমার মত ফেটে পড়ল।--«আহা! মেয়ে বলেই 
ছেড়ে দিয়েছে! এবারকার মুভমেণ্টে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে কমটা 
কি করেছে শুনি ?» রঃ 

সঙ্গীতবিদ্ধ মেয়েদের প্রতি অতিশয় সহানুভূতিসম্পন্ন। সে 
একবার একট সম্পূর্ণ কাল্পনিক কারণ দেখিয়ে অন্ুজার দুঃখে এমন 
গভীর সমবেদনা! দেখিয়েছিল যে অঙ্থজা সত্যিই মনে করেছিল-_ 
হুঃখের কারণ বাস্তবিকই ঘটেছে, কিন্তু সে টের প্পায়নি। সে 
বললে--“কিছুমাত্র নয়! স্বয্ং মহাত্মাজীও বলেছেন-_-» 

বৈজ্ঞানিক সঙ্গে সঙ্গে অবিচবিত স্বরে বললে-_-“অনেক |” 

প্রফেসার-পত্বী ভ্র-কুঞ্চিত করে বললে--“কি কি শুনতে 
পাই ন। ?” 

বৈজ্ঞানিক বললে--ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ভিটেল জর্নালিষ্ট দেবে । কিন্তু 
অনেক কম করেছে। পুরুষের চেয়ে তাদের শক্তি কম,--এই 
বৈজ্ঞানিক কারণে কম করতে তারা বাধ্য । এর ওপরে মহাত্মারও 
হাত নই---?, | 

অহুঙ্গা জলে উঠল। নী আপনাদের একট! বুলি। হয়ত 

৪ 
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একমাত্র শরীরের শক্তিতে একটু কম,-তাও আজকাল আমেরিকান 
মেয়েরা 

বৈজ্ঞানিক বাধ! দিয়ে বললে--“সব শক্তিতেই কম। শাস্ত্র, পুরাণ, 
ইতিহাস, আট, সায়েন্--যে দিকেই তাকাবেন--উল্লেখযোগ্য 
কিছু--” 

কথাটা শেষ হতে পেল না। “নিজেদের তৈরী শাস্ত্র আর 
পুরাণ -ইতিহাসের বড়াই আর করতে হবে না; খুব বাহাদুর! কিন্তু: 
' আট আর সায়েন্সেরকেন লীলাবতী, খনা, মাদাম কুরি, ৮৮১ 

গ্রাৎপিয়। দেলেদ্বা__-” 

“এবং অনুজা-- সাহিত্যিক জুড়ে দিলে । জমে আসছে দেখে 
সে খুসী হয়ে উঠেছিল। সঙ্গীতবিদ্‌ গম্ভীর হয়ে পড়ল, এবং 
বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললে । 

“যুক্তিতে পেরে না উঠলে ঠাট্টা করা ছাড়া আর উপায় নু 
আপনাদের হাতে ক্ষমতা ছিল, তাই চিরকাল মেয়েদের ওপর প্রতুত্ব 
করে এসেছেন | 

প্রফেলার উচ্চ হাস্ত করল। প্রফেসার-পত্রী ভীষণ ভ্তুদ্ধ হয়ে, 
ভয়ঙ্কর একটা কিছু বলবার উপক্রম করছেন,--এমন সময়ে মোটরের 
হর্ণ দিয়ে ডাক্তার এসে উপস্থিত। অতি মধুর প্ররুতির লোক। 
ব্স্তত! মোটেই ভালোবাসে না। মেয়েদের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত 
দেখ। যায়। সাধারণতঃ রাত্রি বারোটার পরে সাদ্ধ্যভ্রমণে বার হম; 
এবং রাত্রি ছুটোর সময় কারো বাড়ী গিয়ে চা খেতে চায়। আজ 
খুব সকাল-সকাল এসে পড়েছে । মোলায়েম স্থরে টেনে টেনে 
বললে--“কী-ব্যাপার কী? অত এক্সাইটেড হবেন 
|&বন্ছায়। এ দিকে তিনটি মাস-ার ও দিকে তিনটি মাপ_ 
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বুঝেছেন-_-এই ছ'টি মাস দেশের কাজ আর নারী-প্রগতি--ওসব 
এক্কেবারে বন্ধ--বুঝেছেন-, 

প্রফেসার বললে--[1)5 0:650551 বি 9০৭9 921 4০ 1০ 
01১6 ০011205--19 60 07656106105 0101) 1)59170501715  1)62101)57 
00110170015 

জর্ণালিষ্ট বললে--“এ ত! আপনাদের মেডিক্যাল সায়েন্স পুরুষ- 
দের টতরী বলেই না মেয়েদের ওপর এত অবিচার! থাকত মেয়ে- 
দের হাতে ক্ষমতা) 

তাহলে কি হত তা” আর সে বললে না। প্রফেসার-পত্বী তার 
দিকে একটি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

প্রফেলপার বললে--“না, না, রাগের কথা নয়; সব ধশ্বশান্ত্রেও 
দেখতে পাই, প্রখমে পুরুষ সৃষ্টি হয়েছে, তার পরে মেয়ে। স্থতরাং--” 

ডাক্তার বললে--“পেল্লাদ ছু" কাপ চা তৈরী কর, বাবা। 
( গ্রফেসার পত্বীর প্রতি ) ভয় নেই ; আমি আপনার দিকে আছি ।” 

সাহিত্যিক বললে--'শুধু তাই নয়; মেয়েরা যে পুরুষের থেকে__ 
কম--( বলতে যাচ্ছিল “ছোট'__সামশে নিলে )--তার আরে প্রঘাণ 
এই ষে পুরুষের দেহের অংশবিশেষ নিয়ে মেয়ে তরী হয়েছে__” 

অধ্যাপক পত্রী অন্থজাএকসঙ্ষে বললেন অর্থাৎ ?-_যানে ?-- 

টব-্রানিক বললে--“কেন স্ঙ্িতত্ব আলোচনা করলে-__” 

প্রফেপার-পহী স্বামীর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করলেন। অধ্যাপক 
তাড়াতাড় বললেন-_-“না না, আদিরসাশ্রিত কিছু নয়; ভয় নেই--” 

জণালিই্ ইতিমধ্যে কোথ। থেকে একখানা 0910 76১00061 
এনে হাদ্বির করেছিল। একটা ঝগড়ার হুত্রপাত দেখে সে এত খুনী 
হয়েছিল যে সিগান্পেট বাক্স খুলে বৈজ্ঞানিককে একট! সিগারেট 
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দান করে ফেললে । তারপরে চট করে বাঝ্টা পকেটে পরে ফেলে 
বললে-_-প্প্রমাণও হাজির | বলে বাঙলা! তজ্জমা করে পড়ে 
গেল । 

 পক্থষ্টি তত্ব। প্রথম অধ্যায়। ১। আনিতে ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী 
স্ষ্টি করিলেন ।*** 

সঙ্গীতবিদ্‌ বিরক্ত হয়ে জানলার ধারে গিয়ে বসল । জ্ঞানিক 
মেঝেতে পা ঠুকতে লাগল । ডাক্তান্ন ঈঞ্জি-চেয়ারে আরাম করে, 
বসল । জর্ণালি& পড়ে চলল-_- রঃ 

«এবং ঈশ্বর বলিলেন--“তখন আলোক হউক; এবং তথায় 
আলোক হইল--” 

"950 1৮০ 1১661) 2, 57550 5160০001০51 তা ইতিনী- 
্ার বলে উঠল। 

“এইক্সপে তিনি প্রথম দিনে দিন এবং রাত্রি সৃষ্টি করিলেন । 
তিনি দেখিলেন, ইহা! উত্তম। দ্বিতীয় দিনে ঈশ্বর ব্বর্গ ও মর্ত হৃষ্টি 
করিলেন । তিনি দেখিলেন, ইহা উত্তম। তৃতীয় দিনে ঈশ্বর সমুদ্র, 
মাটি, গাছ, ফল, ঘাস এবং গুল্সসকল হুপ্টি করিলেন। তিনি দেখিলেন, 
ইহ! উত্তম। 

“চতুর্থ দিনে প্রভু ঈশ্বর আলোক, দিবা এবং নিশি ও খতৃসকল 
স্যটি করিলেন; স্ুধ্য চন্দ্র এবং তারা সকলকে সৃষ্টি করিলেন, এবং 
পৃথিবীকে আলোকিত করিবার জন্য, ও দিবা ও নিশিকে শাসন 
করিধার জন্ত তাহাদিগকে আকাশে স্থাপন করিলেন। 

“পঞ্চম দিবসে, প্রাণীসকল যাহারা জলে অবস্থান করে, তিমি- 
মৎস্য ও মুরগী এবং অপর সকল জীবন্ত জিনিস; এবং কহিলেন-_ 
এফলপুর্ণ হও, ও গুণ কর । 
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“যষ্ঠ দিবসে ঈশ্বর গরু ভেড়া এবং অন্ত সকল পঞ্জ সি 
করিলেন--” | | 

প্রফেসার-পত্বী কঠিন সরে বললেন--“কোনো সন্দেহা নেই |” 

অনুজ বল্লে “কেবল গরু ভেড়া ছাড়া আর কিছু কি তিনি টি 
করেন নি?” 

জর্ণালিষ্ট বললে-_“হচ্ছে, হচ্ছে-_-” বলে পড়ে গেল । 

“এবং ঈশ্বর বলিলেন, “আমাদিগকে আমাদের প্রতিবিষ্ব ও. 
প্রাতকৃতিন্বরূপ মানুষ সৃষ্টি করিতে দাগ; এবং তাহাদিগকে সমুদ্রের 
মাছ, আকাশের মুরগী, গরু, ভেড়া ও সমুদদায় পিউ উপর আধিপত্য 
করিতে দাও ।, 

“এইরূপে ঈশ্বর তাহার প্রতিবিষ্বে মানুষ স্ষ্টি করিলেন। বীর 
প্রতিবিদ্বে তিনি তাহাকে কৃষ্টি করিলেন। পুকুষ এবং নারী উভয়কেই 
তিনি কুষ্টি করিলেন। 

অন্থজা বলে উঠল--“তবে--?” রর 

জন্নলিষ্ট তার দ্বিকে একবার চেয়ে, নিয়ে পড়ে চলল-__ 

“এবং ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীব্বাদ করিলেন; এবং ঈশ্বর খা 
দিগকে বলিলেন “ফলপূর্ণ হও, ও গুণ কর; এবং পৃথিবীকে পরিপূর্ন 
কর; এবং পরাজিত কর; এবং সমুদ্রের মাছ, আকাশের মুরগী, এবং 
পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীর উপর আধিপত্য কর।...এবং সকাল ও 
সন্ধয] ষ্ঠ দিবসে হইল ।” | 

সঙ্গীতবিদ্‌ বলে উঠল--“গ্রীচিং থামাও এইবার , এ যে" পাত্রী 
সাহেব হয়ে উঠলে--» 

অচ্ুজা বললে---“বেশ ত হল; এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে কি?” | 

জর্থালিষ্ থামবার পাত্র নয়। “আসছে, আসছে” বলে আবার 
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সুরু করলে। ডাক্তার একাই ছু'কাপ চা শেষ করে একটা সিগার 
ধরালে। বৈজ্ঞানিক মাটিতে পা ঠকে ঠকে একট! গানের তাল 
বাজাতে লাগল। 

“এবং প্রভূ ঈশ্বর মাটির ধূলা হইতে মানুষ স্যরি করিলেন; এবং 
তাহার নাসারন্ধে, জীবনের নিঃশ্বান নিংশ্বাসিয়া দিলেন , এবং মানুষ 
জীবস্ত আত্ম। হইল । | 

“এবং প্রভূ ঈশ্বর ম্বান্থষকে লইয়া ইভেন-উদ্চানে স্থাপন করিলেন, 
ইহাকে পোষাক পরাইতে এবং রাখিতে । 

“এবং প্রভু ঈশ্বর বলিলেন-_“ইহা ভাল নয় যে মানুষ এক থাকিবে ; 
আমি তাহাকে তাহার জন্ত একটি সাহায্যকারিণী ৫তয়ার করিব ।” 

বৈজ্ঞানিক পা ঠোক। থামিয়ে মন দিয়ে শুনছিল। বলে" উঠল-_ 
%51215701 1” সঙ্গীত-বিদ্‌ ভ্রকুঞ্ধিত করলে । জর্ণালিষ্ট গ্রাহ ন! 
করে পড়ে চলল-_ 

“এবং প্রভু ইশ্বর আদমের উপর একটি গভীর স্থপ্তি আনয়ন 
করিলেন; এবং সে ঘুমাইল। এবং তিনি তাহার পাজরাগুলি 
হইন্ত একখানি হাড় খুলিয়া লইলেন, ও মাংস ঢাকিয়৷ দিলেন । 

“এবং প্রতু ঈশ্বর মানুষ হইতে যে পাজর। লইয়াছিলেন, তাহাকে 
তিনি নারী প্রস্তুত করিলেন, এবং মান্ধুষকে প্রদান করিলেন । 

“এবং আদম কহিলেন--"এই এখন আমার অস্থি হইতে অস্থি, 
এবং মাংস হইতে মাংস, তাহাকে */০71811 বল। হইবে; কারণ 
তাহাকে 701ঃএর দেহ হইতে লওয়া হইয়াছে” 

সাহিত্যিক এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে এইবার বলে উঠল-_ 
“এতক্ষণ বত চমৎকার সাপু-বাওলায় বলছিলে ; এ দু'টো কথার. আর 
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জর্ণালিষ্ট প্রফেসারের দ্দিকে তাকাল; এবং ছু'জনেই একসঙ্গে 
হেয়ে উঠল । 

জর্ণালিষ্ট বললে--“শুনলেন ?” 

প্রফেসার-পত্ী ঠোট উলটিয়ে বললেন-_-“সব বাজে ।” 

জর্ণালিষ্ট' লাফিয়ে উঠে বললে-_-“হষ্টিতত্ব বাজে? ভগবানও 
মানেন না তা হলে ?” ূ 

প্রফেসার-পত্বী খতমত খেয়ে বললেন, “তা কেন? তবে &ঁ 
মানুষের হাড় নিয়ে মেয়েমান্ুষ তৈরী, ওকথা আর আজকের যুগে 
চলবে না। পুরুষ আর মেয়ে ছুই ভগবান আলাদা আলাদা সৃষ্টি 
করেছেন ।” 

বৈজ্ঞানিক এতক্ষণ একমনে সিগারেট খাচ্ছিল। ধোয়া ছেড়ে 
বললে--“ঠিক ! ওটা আন্-সায়ের্টফিকও বটে। মাটির ধূলে৷ দিয়ে 
যদি ভগবান মানুষ গড়ে থাকতে পেরে থাকেন,--তা হলে মেষ 
গড়বার বেলাতেই তার মাল-মসলার অভাব হল ?--ত]+ নয়; আসল 
কথ। হচ্চে 

অন্জা উতফুল্পু হয়ে উঠল । ' ধজ্ঞানিকের সমর্থন পাওয়া কম কথা 
নয়। প্রফেসার-পত্বী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । কারণ মিথ্যে কথ! বলতে 
এবং মুখে মুখে চমৎকার গল্প বানিয়ে বলতে-_জর্ণালিষ্ট ছাড়া ওর 
আর জুড়ি নেই। বললেন--“আর আসল কথায় কাজ নেই। মিথ্যে 
একট গল্প বানিয়ে বলবেন তো ?” ডাক্তার বললে “ভয় নেই; আমি 
আপনার ব্রিফ নিচ্চি।» | 

বৈজ্ঞানিক বললে--“হ্ষ্থিতত্ব সন্ধে (:506915 যা বলেছে তার 
মধ্যে কিছু প্রক্ষিপ্ত আছে । এ সধ্বন্ধে আমার একটা থিয়োরি আছে। 
আপনি ঠিকই ধরেছেন। মানুষের হাড় থেকে ঈশ্বর স্ত্রীলোক হৃষ্টি 
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করলেন,--এ কথা অবৈজ্ঞানিক । জগৎ এবং মানুষ একজন ঈশ্বর 
সৃষ্টি করেছেন, এ কথা স্বীকার করে নিলেও পরের ব্যাপারগুলো নিশ্চয়ই 
একটু অন্ত রকম হয়েছিল। মাচ্্ষ-হৃষ্টির পরবর্তী সায়েন্টিফিক এবং 
ঝ্যাশন্তাল কন্সিকোয়েন্স গুলে! অন্থধাবন করে আমি এই থিয়োরি 
ফ্রাড় করিয়েছি । ডাক্তার, ভূল হলে সংশোধন করে দিও 1» 

'প্রফেসার-পত্বী ও অনুজা যুগণৎ ডাক্তারের দিকে তাকালেন। 
ডাক্তার বললেন--“নির্ভয়ে থাকুন; আমি আছি।” বৈজ্ঞানিক 
স্থক্ করলে-_ 

«আপনার শুনেছেন, প্রভূ ঈশ্বর প্রথম দ্বিনে দিন এবং রাত্রি, 
দ্বিতীয় দিনে স্বর্গ ও মর্, তৃতীয় দিনে সমুদ্র, মাঁটি গাছ ফল ঘাস 
এবং গুল্মসকল, চতুর্থ দিনে আলোক, দিবা ও নিশি, খতু চন্দ্র 
কূর্ধ্য তারা, পঞ্চম দিনে প্রাণীলকল যাহা! জলে অবস্থান করে, তিমি- 
মৎস্য ও মুরগী এবং অপর সকল জীবস্ত জিনিস এবং ষষ্ঠ দিবস গক্ষ 
ভেড়া এবং অন্য সকল পশু স্থ্টি করলেন। অর্থাৎ এক কথায় মানুষ 
ভাড়া এই বিশাল ব্রক্ষাণ্ডের সবই তিনি খেটেখুটে ষষ্ঠদিন বেলা 
নটা দশটার মধ্যে হুষ্টি করে ফেলেছিলেন। এতে তার বেশ শাস্তি 
হবার । তিনি যে এর পর একটু জিরিয়ে নেবার জগ্তে নদীর 
ধারে হাতি পা মেলে বসেছিলেন,-এ কথায় আশা করি আপনার। 
আপত্তি করবেন না। সকলেই জানেন এ রকম অবস্থায়-+অর্থাৎ কঠিন 
পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করতে বললে মানুষ 10161 £6৫] করে; 
নিজের মনের মত আর একজ্জন এ রকষ সময়ে থাকলে ভালে! হয়। 
এর আগে প্রভূ ঈশ্বরের মনে মানুষ ন্ষ্ি করবার কোনো রকম 
স্পিই ইচ্ছা বা ধারণা ছিল না। কিন্ত এখন একা এক| ঠেকাতে, তিনি 
নদীর পা্ের নরম মাটি দিয়ে নিজের প্রতিকতিন্ররূপ, এবং নিজের 
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সমতূল্য মানুষ তৈরী করলেন, এবং তার নাসারদ্ধে, জীবনের নিংশ্বাস 
নিঃশ্বাসিয়া দিলেন ।' 

প্রফেসার-পত্বী বললেন, “আপনার বলবার চমৎকার ভঙ্গী ছাড়া-_ 
এতে অভিনবত্ব কিছু পাওয়া ষাচ্চে না |”, 

বৈজ্ঞানিক বললে--30৮ 16 19 00075 72601221. তার পরে 
শুনুন । প্রভু ঈশ্বর নিশ্চয়ই তার এই প্রথম শিল্পরচনায়-_আর্ট মানেই 
হচ্চে 1001050৮5  ০:5৪0০৮--এই শিল্পরচনায় বিস্মিত ও পুলকিত 
হয়েছিলেন । এই প্রথম শিল্পবস্তটির প্রতি যে তিনি বিশেষ মমতা 
বোধ করেছিলেন--তা বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। আনন্দের 
আতিশয্যে তিনি মানুষকে সমস্ত পৃথিবী এবং গাছের ফল, আকাশের 
মুরগী, জলের মাছ, ও জমির ভেড়া প্রভৃতির উপর অগ্রতিঘন্দী ও 
একচ্ছত্র আধিপত্য করতে দ্বিলেন। অতঃপর সপ্তম দিবসে তিনি 
তার ম্বর্গস্থ বাসভবনে বিশ্রাম করতে গেলেন । 

“এ কথা বলবার দরকার নেই যে আসমুদ্র-বিজ্কুত ধরণীর 
একাধিপত্য লাভকরে মানুষ যথাসাধ্য গর্বিত ও আনন্িত হয়েছিল। 
কিন্ত সে আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পায়নি; কারণ সে শীদ্রই 
আবিষ্কার করলে--সম্পতি পাওয়া ধতট1 লোভ নীয়-_রক্ষা করা ততট। 
নয়; প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত।১ এদ্দিকে ভগবানের প্রতি বিশ্বম্বদূপ 
সে ভগবানের আমীরী মেজাজটি পুরে! যাত্রায্ই পেয়েছিল। 

অন্থজা আর থকতে পারলে না। বললে “ঈশ্বরের আমীরী 
মেজাজ ! নতুন আবিষ্কার বটে 1” ূ 

টবজ্ঞানিক বললে--“আবিষ্কার নয় ; 1760751705. একজন তালুক- 
দারের চেয়ে একজন জমিদারের চাল বেশী; আবার আমাদের দেশে 
রাজার চেয়ে মহারাম্জার মেজাজ চড়া । এইভাবে 51103775001 


৩১3 শনিবারের চিঠি 


1:০97959100এ ধরলেও শুধু সসাগরা পৃথিবীর নয়--পমস্ত ব্রক্মাগ্ডের , 
যিনি মালিক--তার মেজাজট1 কি পরিমাণ আমীরী হওয়া উচিত 
হিসেব করে দেখ--” 

ডাক্তার ঈজি চেয়ারে চোখ বুজে সিগার টানছিল; বলে উঠল-_ 
“হিসেব আমার তেমন আসে না। কিস্তু আমি সোনা অনুভব 
করতে পারছি--* 

প্রফেসার-পত্বী চটে উঠলেন--“এই বুঝি আমার ব্রিফ নেওয়ু! 
হয়েছে ?--1799010 00010561 1%? 

ডাক্তার উঠে বসল । বললে--:ওঃ, খেয়াল ছিলনা । আচ্ছা, 
আর ভুল হবে না।” 

“ভূল ধরবার- কথা আপনাঁর_-সে কথ! তুলে গেলে আমাদের কি 
ভূল হবে-__মনে রাখবেন 1৮-_অন্ুজ1 বললে । 

বৈজ্ঞানিক বলে চলল--*ম্ততরাং দেখতে পাচ্ছি, আদি মানুষের 
মেজাজটি যথেষ্ট আমীরীই হয়েছিল । সে বললে--গাছ থেকে ফল' 
পেড়ে খাওয়!, নদী থেকে জল আনা, মুরগী ধরে রোষ্ট বানানো-_-এত 
হ্যাঙ্গামা আমার পোষাবে না--এই সাফ বলে দিলুম। বলে একটা 
আপেল গাছের তলায় চুপ চাপ শুয়ে রইল । কেবল খুব খিদে পেলে 
হাত বাড়িয়ে যে ছু” একটা আপেল পাওয়া যায়--তাই কুড়িয়ে 
খেতে লাগল । 

“এদিকে ভগবান মিনিট দশেক (মান্ষের হিসাবে সম্ভবতঃ বছর 
দশেক ) বিআম করেই ভাবলেন, দেখে আসি আমার প্রিয় পুত্র কেমন 
স্থখে কাগ কাটাচ্ছে । ইডেন ইদ্যানে পৌছে দেখলেন__মহ! বিশ্বঙ্খল। 
_ বাগান, জঙ্গল হয়ে গিয়েছে, মুরগীগুলো৷ বুনো হয়ে গিয়েছে, এবং 
গরু. ভেড়া সব 'জংলী হয়ে গিয়েছে । আর মানুষ নির্বিকার চিতে 
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আপেল গাছটির তলায় শুয়ে আছে। এবং প্রভু ঈশ্বর বললেন-- হে. 
আমার প্রিয়পুত্র, তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল তো? সমস্ত পৃথিবীর. 
আধিপত্য লাভকরে বেশ আরামে দিন কাটচে তো? 

«আর মাছগঘ বললে-_্প্রভূ ঈশ্বর, মোটেই নয়। আপনি তো 
আমার মেজাজ ভালই জানেন ॥ নদী থেকে জল আনা, মুরগী রোস্ট 
করা, গরু ভেড়া সামলান, ঘাসের বিছানা করা, ফল ছাড়িয়ে খাওয়া-__. 
এসব আমার পোষায় না, এত পরিশ্রম করে বেঁচে থাকা বড়ই, 
কষ্টকর । প্রভূ, আপনি এর একট] বিহিত করুন ।, 

“ঈশ্বর বললেন-_“ঠিক, ঠিক, আমারই .গোড়ায় ভুল হয়ে গেছে। 
তোমার ষে ঠিক আমার মতই মেজাজও দিয়েছি। এত পরিশ্রম 
করা তোমার পোষাবে কেন? দাড়াও, এর বাবস্থা করে দিচ্ছি ।, 

“এই বলে প্রভু ঈশ্বর ধূলো। মাটি দিয়ে ঠিক আদমের মত আর 
একটি মানুষ তৈরী করলেন । এবং খুব খুলী হয়ে বললেন--“এই 
নাও) ঠিক তোমার মত আর একটি মানুষ । এই মান্ুপ্রটি তোমার- 
সব কাজ করবে ;--তুমি এর প্রভূ! এইবার তোফা আরামে দিন. 
কাটাতে পারবে ।, এই বলে তিনি তার ব্বগস্থ প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন 
করলেন। প্রথম মানুষ খুব খুসী হয়ে ভাবল-_-“ষাক বাচা গেল; 
দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে আর হুকুম চালিয়েই দিন কাটানো! যাবে। 
এই ত জীবন ।” কিন্তু স্থবিধে হল না। 

“প্রথম একট! 501,017: ০. করতে গেলে অনেক হুল, ভ্রান্তি: 
গোড়ায় হ্য়। ঈশ্বরেরও হয়েছিল । তিনি অনভিজ্ঞতার দরুন দ্বিতীয়, 
মানুষটিকেও হুবহু প্রথম মাচ্ছষের মৃতই করেছিলেন; অর্থা২ তার 
শরীরে বল, মনে বুদ্ধি আর আমীরী মেজাজ ঠিক প্রথম মানুষের: 
সমান ছিল। আদম যখন এর ওপর প্রভৃত্ব চালাতে চাঃল, ও তখন; 
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"আদমের ওপর মূকুব্বিয়ানা চাল দিতে লাগল; আদম যখন ওকে কাজ 
করতে হুকুম করলে--ও তখন আদামকে দিয়ে পণ টিপিয়ে নিতে 
চাইলে; এবং আদম যখন ওকে 'মুরগীর রোষ্ট বানাতে বললে, ও তখন 
-চিৎ হয়ে শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে আপেল কামড়াতে লাগল। ফলে 
--কি দাড়াল তা” আর বলবার প্রয়োজন নেই। | 
«আগের মত মিনিট দশেক-_অর্থাৎ মান্থষের হিসাবে বছর দশেক 
যেতে না যেতেই ঈশ্বর আবার ভাবলেন--“আহা, এইবারে আমার 
প্রিষ্পুত্র নিশ্চয়ই পরম আরামে আছে) একবার দেখে আসা যাক ।' 


খইবলে ঈশ্বর পুনর্ববার ইডেন উদ্যানে এসে হাজির হলেন। দেখলেন, 
বিপর্ধ্যয় কাণ্ড! উদ্যানের অর্ধেক গাছ ধ্বংস হয়েছে; বাগান লণ্ডভণ্ড... 


এবং মানুষ ছুটি ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত দেহে, গাছের ডাল ও পাথর « 


“দিয়ে একটি করে পাহাড় তৈরী করে তার পেছনে গুড়ি মেরে বসে 


আছে; আর মাঝে মাঝে চকিতে মাথা উচু করে অপরের মাথ। লক্ষ্য - 


করে প্রস্তর নিক্ষেপ করছে। ব্রিসীমানায় একটিও জন্ত জানেয়ার 
€নেই। কেবল মাথার ওপর গোটা কতক শকুন উড়ছে। ঈশ্বর 
তাদের মধ্যে এসে দ্াড়াতেই, ঠাই করে একটা পাথর এসে তার 
হাটুতে লাগল। আদম একটা ছুইমণ পাথর অতিকষ্টে ছ'হাতে তুলে 
ছুড়তে যাচ্ছে, দেখে তিনি ছুটে গিয়ে তাকে ধরলেন। ছু'হাতে 
জনকে ধরে ধম্‌কে বললেন_-“এ কি হচ্ছে? তোমরা দু'জনে থে 
স্বচ্ছন্দে থাকবে বলে ওকে তৈরী করলাম--মার দশ মিনিট যেতে ন 
যেতেই এই কাণ্ড! ভারী অন্বাই! ভা-রী অন্নাই 1! 
“আদম হাপাতে হাপাতে .বললে--প্রভু, সর্বনাণ ! আপনি 
মিনিট পরে এলে আর আমাকে দেখতে পেতেন না। ও 
[কে হক আমার-সধান শক্তি ও বুছি আর. আমার মত 


০০ 
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মেজাজ দিয়ে আপনি বড়ই ভূল করেছেন। ব্যাটা ঠিক সাক্ষাৎ 
শয়তান হয়ে দাড়িয়েছে । আমি ওর ওপর প্রন্থত্ব করব কি--ওই 
আমার ওপর হুকুত চালাতে চায়। প্রত, এর একট! বিহিত: 
করতে হয় ।' 

“প্রিয় পুত্রের ছু্দিশা দেখে প্রভু ঈশ্বর নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন।. 
তিনি হাতের উপর চিবুক রেখে .রদ্যার ল্য পাসিভ মৃত্তির মত তের 
মিনিট গভীরভাবে চিন্তা করলেন। তার পরে ডান হাত দিয়ে বাহাতে, 
একট। প্রচণ্ড ঘুবি মেরে বললেন--*ঠিক হয়েছে!» তারপরে কাজে” 
লেগে গেলেন। আদম দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 

“প্রত ঈশ্বর প্রথমেই দ্বিতীয় মান্থষের গোফ দাড়ি নিম্ম্প করে, 
দিলেন। তারপরে একটি কীনার আর কিছু নরম কর্দম নিয়ে তাকে. 
রিমোন্ড করতে সুক্ু করলেন আদম আনন্দের আতিশয্যে চোখ' 
বিস্ফারিত করে দেখতে লাগল,-_-প্রভূ তাকে ছেটে কেটে এবং চেঁছে. 
ছুলে অনেকটা ছোট এবং রোগা করে ফেললেন ; তারপৃরে সর্বাঙ্গে” 
নরম কাদার একটা কোটিং লাগয়ে দিলেন; এবং কিছু কিছু 
20010017-210578001)3 করলেন। ঠিক তের .মিনিট পরে 
কাজ শেষ করে প্রস্ত হেসে বললেন--“প্রিয় পুত্র, দেখ কেমন 
হয়েছে ।? 

“আদম পুলকিত হয়ে দেখতে লাগিল। প্রত বললেন; ' এখন 
এই মানুষটির আগের থেকে-মানে তোমার থেকে--1,51910 হিক 
সাত ইঞ্চি কমিয়ে দিয়েছি ; 198 28) 101061)5, (0108199, 103৭ 
(০010, 0610010, 11১02)1)010) [90০0015], 190155177)015 00751, 8০00৪- 
৭৫0731)3, 00121৯, ০৪1£ প্রভৃতি ৮1% 1095015 গুলোর স্থুলতা'ও 
পচিএ পাসেন্ট কমিয়ে দিলাম। হাড় এত সরু আর ছোট হয়েছে. 


৩১৮ শনিবারের চিঠি 


যে ওপর থেকে বিশেষ দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না; এবং ওজনও 
প্রায় ২৫।৩০ পাউওড কমে গেছে।» 

অনুজ! চকিতে ভাক্তারের দিকে চাইলে । ডাক্তার নির্বিকার 
ভাবে ঈজি চেয়ায়ে শুয়ে প1 নাচাচ্ছে। 

“প্রভু বললেন--'এখন আকারে ও শক্তিতে সব দিক দিয়েই এ 
তোমার চেয়ে খাটো হল। তবুও কখনো কখনো তোমাকে দু" এক 
ঘা! দিলেও ঘাতে তোমার ন1 লাগে, সেইজন্যে এর পেশীগুলো৷ কোমল 
করে দিয়েছি; আর নরম চর্বির দিয়ে টেকে দিয়েছি ; তা ছাড়া দেখ, 
দৌড়ে না পালাতে পারে, তাই গতি মন্থর করবার জন্যে জায়গায় 
জায়গায় 20101110170] 55151)69 দিয়ে দিয়েছি, 09110 208999 
1050---১, পু 

“আদম তার প্রত্তিদ্ন্দীটিকে ভালে! করে দেখে শিলে। তারপর 
বললে-- কিন্তু প্রভূ, মুখের বড় বড় চুলগুলো ধরে মারবার ভারি 
হ্থবিধে ছিল৮:--এগুলো বাদ দিলে--” 

“প্রভু বললেন--ঠিক, ঠিক, আমার থেয়াল ছিল না ;_-এই যে 
বলে সেই লম্বা'চুলগুলি নিয়ে এই মান্তঘটির মাথায় এটে দিলেন। 

“এবার আদম খুসী হয়ে বলললে--30157011 ! প্রভু, আর 
কোন খুত নেই । এবং ঈশ্বর নিজের এই আশ্চয্য বুদ্ধিতে অতিশয় 
সন্থষ্ট বোধ করে স্বর্গ রাজ্যে প্রস্থান করলেন।” 

প্রফেসার-পত্রী বাঙ্গ করে বললেন-_-এর পরে নিশ্চয় পরম আরামে 
্ীয়ের ওপর পা দিয়ে গ্রহত্ব করে মানুষের সময় কেটেছিল ?” 
রং বৈস্গানিক বসলে__“ভা হলে আর ভাবনা'কি ছিল? এখন? 
(ঈবটা-বলা হয় নি; শুনলেই বুঝতে পারবেন ।” 

“আঁয়ার মিনিট দশেক যেতেই ঈশ্বর ভাঁবলেন-- এইবার একবার 






শনিবারের চিঠি: কু ৩১৯". 


'দেখে আসা যাক। ওরা. নিশ্চয়ই পরম স্থথে আছে। এই বলে 


প্রভূ ইডেন-উদ্ভানে নেমে এলেন। কিন্তু কাউকে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। অনেক খোজাখুজি করে দেখতে পেলেন--নদীর ধারে 
গাছতলায় আদম এক! বসে আছে ; মুখ বিমধ, কপালে চিস্তার রেখা । 

“প্রস্থ সহাস্তে বললেন-_হে আমার প্রিয়পুত্র, তোমার সর্বাঙ্গীন 
কুশল ৫17? 

“আদম হতাশ কে বললে-হায় প্রভু, আপনার সাধ্যি নয়? 
গায়ের জোর কমিয়ে দিলে হবে কি, বুদ্ধিতে তো। আমার চেয়ে কম 
যায় না; জব্দ করতে গেলেই নানা রকম ফন্দী খাটিয়ে এড়িয়ে যায়-_ 
তার ওপর মেজাজটিও ঠিক আমাবই মতন রয়েছে,--আমি যা খেতে 
চাই ৪-ও তাই খাবে--দেখুন কি ভীষণ অন্তায়। আর, আমার জন্তে 
আপনি অনেক করেছেন; কিন্তু আপনার সব কৌশলই ব্যর্থ হল। 
এই রকম লোক নিয়ে আমার পোষাবে না) | 

“প্রিয় পুত্রের এবছিধ অশান্তি দেখে নিরতিশয় ব্যথিত হলেন। 


যিনি বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ড সৃষ্টি করেছেন, তিনি একনাত্র প্রিত্ন পুত্রের স্থখ-শাস্তি 


ক্লাশ পল 


বিধান করতেও অক্ষম হচ্ছেন! প্রন আবার পূর্ববৎ ঠিক 
তের মিনিট চিন্তা করলেন। অবশেষে প্রসন্ন হাসিতে তার 
মুখ ভরে উঠল। তিনি আদমের কানে কানে চুপি চুপি কি 
বললেন। 

“আদম লাফিয়ে উঠে বললে--1589% ! প্রভূ ঈশ্বর, বিংশ 
এতাবীতে জন্মালে আপনি নিশ্চয় নোবেল প্রাইজ পেতেন ।৮ 

“প্রভূ সন্গেহে হান্ত করলেন ; এবং মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই. কাজ 
শেষ করে প্রস্থান করলেন। 

“এর পরে ঈভকে বশে রাখতে আমাদের খুব বেশী বেগ পেতে 


৩২ শনিবারের চিঠি 
হয় নিঃ এবং সেই থেকেই মেয়ে, পুরুষের অধীনে থাকতে বাধ্য 
হয়েছে ।” 

টৈজ্ঞানিক চুপ করলে। কিন্তু অনুজা আর থামতে পারল ন1। 
বললে--“অহে। ! চমৎকার ! 1--তা প্রভুর এই শেষ অপারেশনটি কি? 

বৈজ্ঞানিক বললে-_বিশেষ কিছু নয়; প্রভূ ঈভের মাথা থেকে 
আউন্স চারেক ব্রেন বার করে নিয়েছিলেন মাত্র। অর্থাৎ যে অংশে 
যুক্তি আর উদ্ভাবনী শক্তি থাকে--” 

প্রফেসার-পত্বী আর অন্জ! যুগপৎ ডাক্তারের দিকে চাইলেন । 
ডাক্তার হতাশ ভাবে মাথ। নাড়লে। 

সাহিত্যিক বললে--“এর পরে প্রভু ঈশ্বর আর তার প্রিয় পুত্রকে 
দেখতে আসেন নি? 

জর্ণালিষ্ট বললে--“একবার এসেছিলেন। আদম তাকে ঈভের 
জিভের তীক্ষতা কমিয়ে দিতে অনুরোধ করেছিল তিনি রাজী হন নি; 
তিনি ন্তায়বান কারে! প্রতি অবিচার করতে পারেন না ।» 

অনুজ! দস্বর মত চটেছিল। বললে--«এ সবটাই আপনাদের 
যড়যন্ত্র। নইলে সঙ্গে সঙ্গে বাইবেল এল, ডাক্তার এলেন। এ সবই 
আগে থেকে ঠিক করা ছিল। কেবল আমাদের জব করবার জঙ্তে-” 

মান তিনেক একটু বাইরে গিয়েছিলাম। ফিরে প্রফেসারের 
ওখানে গিয়ে দেখি-:কেউ কোথাও নেই। প্রফেসার-পত্তী এক! 
চেয়ারে বসে আছেন। কোলে একটি ক্ষুদ্র মানবক। নেহে-আনত 
শীর্ণ মুখে অপার্থিব জ্যোতিঃ। 


নূতন যুগের কা 


নৃতন যুগের কবি, লইয়ে! প্রণাম ! 
তব নাম 
আছে কোথা সংগোপনে, আজি নাহি জানি 
তাহে নাই হানি, 
যেদ্দিন উদ্দিবে স্র্য্য নবীন দিনের 
সঞ্চারিবে নব আশা জীবন-হীনের 
ঘোর তৃষ্য-রবে 
নিয়ো তবে 
আমার বন্দন। 


আজি হেথা বাধে মোরে সহন্্ বন্ধন 
ঘেরি' দশ দিক্‌ হতে, 
জীবন-যাপন-গ্লানি বহি কোন মতে__ 
মিথ্যা-ধৃলি-সমাচ্ছন্ন বায়ুর মণ্ডলে, 
কন্দিম-উতৎক্ষেপ-ক্িন্ন পঙ্কিল কোন্দলে, 
চিরস্তন যাহা কিছু বাণী 
শত দীর্ণ থণ্ডে খণ্ডে হান? 
জীবনের হধ খুঁজি মাংসের কল্ষে, 
তারি গীতি ঘোষে 
আঞ্জিকার কাব 


৬৩২২ 


শনিবারের চিঠি 


সম্ঘঃস্সান-সেক-ম্বচ্ছ-বসনার ছবি; 
নির্জন নদীর তটে লোভাতুর ভাষা-_ 
কানে কানে গুপ্তরিত ভিক্ষুক পিপাসা; 
চলিয়া যাওয়ার পরে উন্মনে চিন্তন; 
চাপ! হাস্ত নিকুণ্রের ছায়ে সায়স্তন ! 
ধৃ্-স্লান-আর্দর-জীর্ণ-কক্ষতল-বাসী 
জঠরাগ্রি-সেক দেওয়৷ ভালবাসাবাসি 
গৃহ-চ্ছাদ-রন্ধ,-চাত খানিক চন্দ্রিমা) 
_-আজিকার সঙ্গীতের এই হ'ল সীমা । 


অ-জাত গায়ক, 
তবে আনে। তব গান স্থৃতীক্ষ সায়ক 
দুর্দম নিছুর বলে বিদ্ধ করি" পঙ্গুর কামনা, 
সরীহ্থপ-জিহ্বাবৎ বিলোল-রসনা ; 
ধিক্কত বিশ্বের 
কল্পনাকুহকভোজী উত্সব নিঃস্বের-- 
তারি "পরে আনে তব খরতর স্থর। 
বিদায়-বিধুর 
ব্যথার রাগিণী আর যত আর্ত ধ্বনি, 
নপুংসক রিরংসার বিচিত্র কাদনি। 
নিঃশেষে মিলাক্‌, 
লি” তব বাকৃ। 
তোমার লেখনী-মুখ হ'তে 
বহে ষেন স্রোতে, 


শনিবারের চিঠি ৩১৩ 


তিমির-রেখার সারি-- 
যে-আআধার-বারি 
ভাসায় আসন বক্ষে চতুর্দশ ভুবনের পোত-_ 
ভাষায় তোমার এনো তারি কান্না বিচিত্র অদ্ভুত-_ 
দোলায়িত লহরে লহরে-_ 
যে-ক্রন্দন ঝরে 
আলোকিত ধরণীর বর্ণে গন্ধে গানে 
মরণ-নেশায়-মাতা চিরঞ্জীব প্রাণে। 
তোমার নৃতন ছন্দে সে স্থরার স্থর 
বাঁজায়ো মধুর । 
ক্রেব্যখিন্ন রূপপায়ী নয়ন-পল্লবে 
নিবিড় অঞ্জন যেন লভে 
গভীর কালোর, 
জ্যোত্স্নার রাতে আর দিবসে আলোর ॥ 
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ভেন্ডেটা 


নি 


ত্রিশ-চলিশ বছর আগেকার কথা। 

ওলগোবিন্দ ঘোষ ও কুপ্রকুপ্জর কর পাশাপাশি জমিদার ছিলেন । 
উভয়ের নামই বিন্ময়-উৎপাদক। আসল কথা, ওলগোবিন্দবাবু' 
ছিলেন ওলাই চণ্তীর বরপুত্র; এবং কুঞ্জকুঞ্জরবাবু শাক্তভাঁবাপন্ন বৈষ্ণব- 

ংশের সম্তান। 

চারপুরুষ ধরিয়া ছুই বংশে কলহ চলিতেছিল। শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
কুঞ্ককুপ্তরের বুদ্ধ পিতামহ ওলগোবিন্দের বৃদ্ধ পিতামহের পুত্রের 
( অর্থাৎ পিতামহের ) বিবাহে বৌভাত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে, 
আসিয়া, নববধূ দেখিয়া! প্রশংসাচ্ছলে বলিয়াছিলেন,--'ছেলের কথা 
কিছু বলবএনা, বাপকা বেটা; কিন্তু ভায়া, বৌ হয়েছে ষেন মুক্তোর 
মালা ॥ 

রসিকতাটি বুঝিতে বরপক্ষের একটু দেরী হইয়াছিল, সেই 
অবকাশে রসিক ব্যক্তিটি নিজের জমিদারীতে ফিরিয়া গিরাছিলেন। 

তারপর হইতেই প্ুরুষ-পরম্পরায় কলহ চলিয়া আসিতেছে । 

বর্তমানে, ওলগোবিন্দের সহিত আদালতে ছাড়া কুঞ্বুঞ্জরে 
সাক্ষাৎ হহত না--তাহাও কালেভদ্রে। কিন্ত দেখা হইলে, যুযুরশ 
ষণ্ডের মত উভয়ে খোর গঙ্জন করতেন । 

উভয়ের পাদ ৪ শুভনিধ্যায়াগণ উভয়কে দুরে দূরে রাখিত। 

কিন্তু বিধির বিধান কে খণ্ডন করিতে পারে? 
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ওলগোবিন্দ একদ। দেওঘরে এক বাড়ী খরিদ করিলেন। বাড়ীর 
চারিধারে প্রকাণ্ড বাগান--পাঁচিলে ঘের! । বাগানে ইউকালিপ্টাস, 
ঝাউ পেঁপে কলা__নানাবিধ গাছ। 

ওলগোবিন্দ সপরিবারে একদিন হেমস্তকালে নব-ক্রীত বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিলেন। তাহার ভারি বাগানের সখ--বাগান দেখিয়া 
অত্যন্ত হরষিত হইলেন । 

পাচিলের পরপারে আর একটা বাড়ী; অনুরূপ বাগানযুক্ত। 
সন্ধযাকালে ওলগোবিন্দ দরোয়ান সঙ্গে সেই পাচিলের ধারে বেড়াইতে 
বেড়াইতে পাচিলের ওপারে আর একটি মি দেখিয়া শ্তস্ভের মত 
গাড়াইযা পড়িলেন | 

তারপর গলগোবিন্দ ঘোর গঞ্জন করিলেন। 
.. প্রত্যুত্তরে কুঞ্জকুগ্তর ঘোরতর গঞ্জন করিলেন । 

কিন্তু মধ্যে পাঁচিলের বাবধান-_তাই সেষাত্র। শান্তিরক্ষা হইল। 

ওলগৌবিন্দ নিজের দরোয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন'_-'ভেপু 
সিং, এই বুড্ঢাকো রাস্তামে পাওগে ত টাক ফাটা দেওগে।” বলিয়া 
ভেপু সিংএর হাতে একটি কোদালের বাট ধরাইয়! দিলেন। 

ওদিকে কুপ্তকুঞ্জর নিজের দরোয়ানকে বলিলেন,_মৃঘং সিং, এ 
বড্ঢাকে রাস্তামে দেখোগে ত ভুড়ি ফাস দেওগে।” বলিয়! মুদং 
মিংএর হাতে একটি ভৌতা খুরপি ধরাইয়া দিলেন। 

এইরূপে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিয়া উভয়ে স্ব স্ব গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ওলগোবিন্দ নিজের পুত্র প্রিয়গোবিন্দকে বলিলেন,-_ 
কুগ্ধ শাল! পাশের বাড়ীতে উঠেছে ।” কুঞ্রকুঞ্জর নিজ কন্তা স্থধামুখীকে 
বলিলেন,--ওলা শাল! পাশের বাড়ীতে আড্ডা গেড়েছে। 
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স্ত্রীজলাতির কৌতূহলের ফলে জগতে অসংখ্য অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে । 
পাশের বাড়ী সম্বন্ধে মেয়েদের কৌতুহল আজ পধ্যন্ত কেহ রোধ 
করিতে পারে নাই? বৃথাই অবরোধ-প্রথা, হারেম, ঘোমটা, বোরখার 
সষ্টি হইয়াছে। 

ওলগোবিন্দের বাড়ীতে তিনটি স্ত্রীলোক ;_-ওলগোবিন্দের স্ত্রী 
ভগিনী ও ছুই কন্যা । কন্যা ছুটি বিবাহিতা-_গিন্দি-বান্নী জাতীয় । 
প্রিয়গোবিন্দ তাহাদের কনিষ্ট। 

কুপ্তকুপ্তরের গৃহে তীহার স্ত্রী ও পাচ কন্য।। তাহাদের মধ্যে 
সর্ববকনিষ্ঠা স্থধামূখীই কেবল অনৃঢা। | 

ছুই পরিবারের একুনে নয়টি স্ত্রীলোকের কৌতুহল একসঙ্গে? 
জাগ্রত হইয়া, উঠিল। পাঁচিলের আড়াল হইতে উকিনুকি আস্ত 
হইল । 

ক্রমে মুখ চেনাচিনি হইল । 

ভামিনী অন্তপক্ষের কর্তা সঙ্থদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন,__'মিন্ষের 
ঝ্যাটার মত গৌঁপ দেখলেই ইচ্ছে করে ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিই ' 

গৃহিণী স্থন্ধে বলিলেন,_'মরণ' আর কি 1” 

হৃধামুখী সম্বন্ধে বলিলেন,_-বেশ মেয়েটি 1? 

কুকুঞ্জরের গৃহিণীও মত প্রকাশ করিলেন; এলগোবিন্দ সম্বথে 
বলিলেন,--“মিন্ষের পেট দেখনা--যেন দশমাস 1” 

গৃহিণী সুষ্বন্ধে-_-“মরণ আর কিঃ 

৫$+-প্রিয়গোবিন্ন সম্বদ্ধে-_-“বেশ ছেলেটি!, 
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তারপর স্থগোপনে রমণীদের মধ্যে আলাপ হইয়া গেল কর্তার! 
কিছুই জানিলেন না। 

কেহ যদি মনে করে, নারীরা স্বামীর শত্রুকে নিজের শত্রু বিয়া 
দ্বণা করে--তবে তাহার! কিছুই জানেনা । হিন্দুনারী স্বাদীর চিতায় 
সহমরণে যাইতে প্রস্তত) কিন্তু শক্রপক্ষের নারীদের সঙ্গে গোপনে 
ভাব করিবার বেলা তাহাদের নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক । এই জন্যই 
কবি ভর্তৃহরি বলিয়াছেন--; কি বলিয়াছেন এখন মনে পড়িতেছে 
না। তবে প্রশংসাস্থচক কিছু নয়। 
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ওদিক কর্তারা পরস্পরকে জব্দ করিবার মত্লব ঝ্াটিতেছেন। 

উকিল-মোক্তার হাতের কাছে নাই, তাই মোকদ্দম! বাধাইবার 
স্থবধা হইল না। উভয়ে অন্য উপাষ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

জগতে একটা আশ্চধ্য ব্যাপার দেখা যায়, শক্রর *্কথা অহগিশি 
চিন্তা করিতে করিতে চিন্তার ধারা ও একই প্রকার হইয়া যায়। তাই 
পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তা করিতে করিতে ওলগোবিন্দ ও কুঞ্জকুপ্তর একই 
কালে একই সন্কল্পে উপনীত হইলেন । 

গাছ! 

বাগান নিশ্বল করিয়৷ দাও! 

চিন্তাকে কাধ্যে পরিণত করিবার সময় কিন্ত দেখ! গেল ওল- 
গোবিন্দই অগ্রণী । ইহার গুটিকয় কারণ ছিল। প্রথমত: ওলগোবিন্দ 
পুত্রবান-_স্থতরাং তাহার তেজ বেশী। কুঞ্নকুগ্তর উপযুর্ণপরি পাঁচটি - 
কন্তার পিতৃত্ব লাভ করিয়াছেন। সকলেই জানেন, ক্রমাগত কন্ত: 
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জন্মিতে থাকিলে উৎসাহী ব্যক্তিরও কর্মপ্রেরণা কমিয়! যায়। দ্বিতীয় 
কথা, ওলগোবিন্দকে শত্রদলন কার্যে সহায়তা করিবার জন্য সাবালক 


পু 
লক 


:পুম্ব ছিল-_কুগ্ুকুঞ্জীরের তাহা ছিল ন1। 

ফলে, একদিন গভীররাত্রে ওলগোবিন্দ সাবালক পুত্রের হাতে 
একটি কাটারি দিয়া বলিলেন,_-ঝাউগাছ গুলো ।--একেবারে সাবাড় 
করে দ্রিবি-_-একটাও রাখবিনা ।, 

কর্তব্যপরায়ণ পুত্র পিতার আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া! কাটারি হস্তে 
প্রস্থান করিল। প্রিক্মগোবিন্দকে দেখিলে কাসাবিয়ানকার কথা মনে 
পড়ে । কর্তব্য কঠোর 1 115 7০৮ 5০০৭ 01 0১5 18171090501 1 
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পরদিন প্রাতঃকালে কুগ্রকুঞ্জর দেখিলেন, তাহার ঝাউগাছগ্াল 
কাতরভাবে কাৎ হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গোঁফ ঝাউয়ের মতই 
কণ্টকিত হইয়? উঠিল ; মাথায় চুল ছিলন। বলিয়াই কিছু কণ্টকিত 
হইতে পাইল ন1। 

তিনি চলনোন্মুখ ইঞ্জিনের মত শব্দ করিতে লাগিলেন। 

তারপর দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,__“মৃদং সিং, দেখ তা হ্যায়? 

মুদং সিং বলিল,-_-“হজুর !, 

কুঞ্তকুঞ্ধর বলিলেন,“ বুড্ঢা কিয়া ।, 

“আলবাৎ। বে-শকৃ।, 

হুম্ভি বুড্ঢাকো। দেখ লেজে 1, 

মবদংসিং বলিল,__তাবেদার মোজুদ হায় ।, 

ুজকুঙ্জর তাবিলেন, মৃদং সিংকে দিয়াই প্রতিশোধ লইবেন। কিন্ত 
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কিছুক্ষণ বিবেচনার পর দেখিলেন তাহ! উচিত হইবে না। চাকরকে 


দিয়া বে-আইনী কাজ করানো মানেই সাক্ষীর স্ষ্টি করা। তাহাতে? 


কাজ নাই । যাহ করিবার তিশি নিজেই করিবেন। 

ওলগোবিন্দ সে রাত্রি স্থখনিদ্রায় যাপন করিলেন। প্রাততঃকালে 
উঠিয়া দেখিলেন, তাহার কদলীকুঞ্জে কুগ্জকুগ্জর প্রবেশ করিয়া একে- 
বারে তচনচ, করিয়া গিয়াছে । কলাগাছগ্চলি নিতখ্বিনীর নিতম্বের 
মত পাশাপাশি পড়িয়া আছে । 

পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী শ্রীজয়দেব কবি এদৃশ্ঠ দেখিলে হয়ত 
একটা নৃতন ক্টান্য লিখিয়া ফেলিতেন। কিন্তু ওলগোবিন্দের চুদব 
লাট্র র মত বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । 

তিনিও চলনোন্ুখ ইঞ্জিনের মত শব্ধ করিলেন। 

তারপর বাড়ীর ভিতর হইতে বন্দুক আনিয়া দমাদম্‌ আকাশ লক্ষ্য 
করিয়া ছুঁড়িতে লাগিলেন । 

কু্ীকুঞ্জরও হটিবার পাত্র নয়। তিনিও বন্দুক আনিয়া আকাশ 
লক্ষ্য করিয়া ছড়িলেন। হতাহতের সংখ্যা শৃন্যই রহিল । 

বীরত্ব প্রকাশ শেষ করিয়া ছুইজনে আবার চিস্তা করিতে বসি- 
লেন। ওধধিকে স্ত্রীযহলে কি ব্যাপার চলিতেছে কেহই লক্ষ্য 
করিলেন না । 
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যুদ্ধ-বিগ্রহ একটু ঠাণ্ডা আছে। 
কারণ, ছুই পক্ষই বন্দুক লইয়া! সারারাত বারান্দায় বসিয়া থাকেন 
এবং মাঝে মাঝে আকাশ লক্ষ্য করিয়া গুলি ছেড়েন। 
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কিন্তু ছুইপক্ষই স্থযোগ খুঁজিতেছেন। 
_ লগোবিন্দের লক্ষ্য কুঞ্ীকুপ্ধরের পুষ্পব্ষী শিউলী গাছটির 
“উপর । | ূ 

কুঞ্নকুঞ্জরের নজর ওলগোবিন্দের সুন্দর কৃখাঙ্গী তকুণীর মত 
ইউকালিপ্টাস গাছের উপর । 

একদিন ওলগোবিন্দের স্ত্রী আসিয়া বলিলেন,_-“কী ছেলেমান্ুষের 
মৃত ঝগড়া করছ--মিটিয়ে ফেল। ন্থুধা মেয়েটি চমংকার-- 
প্রিয়র সঙ্গে-_ 

ওলগোবিন্দ চক্ষুদ্বয় লাট্র মত ঘৃণিত করিয়া বলিলেন,__ 
“খবরদার ।' 

ওদিকে কুগ্ুকুপ্ধরের গৃহিণী বলিলেন,_বুড়োয় বুড়োয় ঝগড়া 
করতে লজ্জা করেনা_মিটিয়ে ফেল। প্রিয় ছেলেটি চমৎকার-- 
স্থধার সঙ্গে; 


কুঞ্জকুঞ্জর গুম্ফ কণ্টকিত করিয়া বলিলেন।--'চোপরও 1, 

কিন্ধু প্রিরগোবিন্দ এসব কিছুই জানেনা (ম্ধা জানে । ) প্রিয়- 
গোবিন্দ পিতৃভক্ত যুবক, তার উপর কনম্মকুশলী। ওলগোবিন্দ যখন 
কেবল শূন্যে বন্দুক ছুঁড়িতে ব্যাপৃত ছিলেন, প্রিয়গোবিন্দ সেভ 
অবকাশে শিউলী গাছ কাটিবার উপার স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রিয়গোবিন্দ লক্ষ্য করিয়াছিল বে রাত্রি তিনটার পর কুগ্ুবুঞ- 
আর বন্দুক ছোড়েন না। অতএব তিনটার পর তিনি ঘুমাইং 
পড়েন সন্দেহ নাই । প্রিয়গোবিন্দ স্থির করিল, পিতাকে না বলিচ। 
শেষ রাত্রে অভিযান করিবে । পিতাকে বলিলে তিনি হয়ত তাহাকে 
বন্দুকের মূখে যাইতে দিবেন না। 

সেদিন চাদিনী রাত্রি-_কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া কি চতৃর্থী। ভোর 
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রান্ধে উঠিয়। প্রিয়গোবিন্দ করাত হাতে লইল; তারপর নিঃশব্দে 
পাচিল ডিঙাইয়৷ কু্তকুপ্তরের বাগানে প্রবেশ করিল । 

জ্যোৎনসা ফিন্‌ ফুটিতেছে ; কেহ কোথাও নাই। প্রিয়গোবিন্দ 
পা টিপিয়া! টিপিয়া শিউলী গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 

শিউলী গাছের তলায় উপস্থিত হইয়া দেখিল-_ 


৬ 


একটি মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে ! 

প্রিয়গোবিন্দ পলাইবার চেষ্টা করিল । 

কিন্তু পলাইবার সুবিধা হইল না। স্ুধাও তাহাকে দেখিয়া 
ফেলিয়াছিল। এবং চিনিতে পারিয়াছিল। প্রিয়গোবিন্দ স্থধাকে 
আগে দেখে নাই। 

মামাদের দেশের পুরুষের স্ত্রীলোক দেখিলে উকিব্ুকি মারে 
এরূপ একটা 'অপবাদ আছে; মেয়েদের সম্বন্ধে কেনৌ অপবাদ নাই, 
অথচ-_ 

্রস্ত স্ৃধা জিজ্ঞাসা করিল,-_'কি চাই ?, 

প্রিয়গোবিন্দ করাত পিছনে লুকাইল; বলিল,_-“কিছু না।, 

স্থধা বলিল, __“তুমি আমার শিউলী গাছ কাটতে এস্ছে !” বলিয়া, 
কাদিয়া ফেলিল। 

প্রিয়গোবিন্দ শুভিত হইয়া বলিল,_-“মানে--এ গাছ কার ?, 

“আমার !' 

'মানে- তুমি কে ?. এ গাছ ত কুঞ্তর বাবুর ।” 

“আমি তার ছোট মেফে। আমার নাম সুধা |, 


১৩৩২ শনিবারের চিঠি 


“৩---মানে, তা বেশ ত।" 
হা চক্ষ মুছিয়া! বলিল,--«তামরা কেন আমাদের ঝাউ গাছ 
'কেটে দিয়েছ ? 
প্রিয়গোবিন্দ ক্ষীণম্বরে বলিল,--“আমাঁদের কলা গাছ-_, 
তোমরা ত আগে কেটেছ 1, 
প্রিয়গোবিন্দ নীরব । স্বধার মুখে একটু মেয়েলি চাপা হাসি 
দেখা দিল। বিজয়িনী | পুরুষ ও-হাসি হাসিতে পারে না। 
সধা আবার আাচলে ফুল কুড়াইয়া রাখিতে লাগিল; যেন 
প্রিয়গোবিন্দ নামক পরাভূত যুবক সেখানে নাই । 
প্রিয়গোবিন্দ বোকার মত এক পায়ে দ্রাড়াইয়া রহিল। একবার 
করাত দিয় পিঠ চুল্কাইল। 
শেষে ঢোক গিলিয়া বলিল,-তুমি রোজ এই সময় ফুল কুড়োতে 
"আসো ? 
সুধা মুখ তুলিয়া বলিলঃ_-“হাঁ-কেন ?” 
প্রয়গোবিনণের কান ঝা ঝা করিয়া উঠিল; সে তোতলাইয়! 
বলিল, তবে আ-আমিও রোজ এ-ই সময় গাছ কাটতে আসব ৭, 
রলিয়া এক লাফে পাচিল ডিঙাইয় পলায়ন করিল। 
' স্ধা আবার হাসিল। বিজয়িনী । 


ণী 


অন্বরমহলের বড়যন্ত্র ভিতরে ভিতরে জটিল হইয়! উঠিতেছে। 
[৩ 0106 01010151075 । 
একদিন কুগকুপ্তরের কুলপুরোহিত হাওয়া বদলাইতে আসিয়! 
উপস্থিত তইলেন। তাহার হঠাৎ ভিস্পেপ্লিয়া হুইয়াছে। 
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ওদিকে কর্তারা রাত্রি জাগিয়া৷ ও বন্দুক ছুড়িয়। ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। সাতদিন পরে ছু'জনেই ঘুমাইতে গেলেন। মং সিংও- 
ভেঁপু সিং বাগান পাহারা দিতে লাগিল। 

তিন দিন ঘুমাইবার পর ছুই কর্তা আবার চাজ হইয়া! উঠিলেন। 
তখন আবার তাহাদের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চাগাড় দিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়গোবিন্দ রোজ শেষরাত্রে শিউলী গাছ কাঁটিতে 
যাইতেছিল। ওলগোবিন্দ তাহ! জানিতেন না; তাই তিনি তাহাকে 
ডাকিয়। পরামশশ করিলেন | প্রিযনগোবিন্দ শিউলী গাছের প্রতি দারুণ 
বিদ্বেষ জ্ঞাপন করিয়া জানাইল, ওদিক তাহার নজর আছে; স্থবিধা' 
পাইলেই সে শিউলী গাছের মূলে কুঠারাঘাত করিবে। 

ওলগোবিন্দ হৃষ্ট হইলেন । 

ওদিকে কুঞ্জকুঞ্জর একজন মন্ত্রী পাইয়াছেন--পুরোহিত মহাশয় ।.. 
তিনি ইউকালিপ্টাস্‌ গাছ সম্বন্ধে নিজের দুরভিসন্ধি প্রকাশ করিলেন |: 

পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত সাদাসিধা লোক, তার উপর ডিস্পেপ- 
সিযা রোগী) তিনি বলিলেন,এর আর বেশী কথা কি. 
ভাল দিন দেখে কেটে ফেল্লেই হল। ফাড়াও আমি পাজি 
দেখি ।, 

পাজি দেখিয়! পুরোহিত বৃক্ষছেদনের উৎকৃষ্ট দিন দেখিয়া দ্রিলেন; 
এমন সহদয় অথচ ধন্মপ্রাণ সহায়ক পাইয়া কুপ্তকুপ্তরের উত্সাহ শতগুণ, 
বাড়িয়া গেল। £ 

স্থির হইল সোমবার রাত্রি একটার সময় শুভকম্ম সম্পন্ন হইবে । 
গুলি গোল! বন্ধ আছে, ওলগোবিন্বটা নিশ্চয়ই এখনো ঘুমাইতেছে * 
স্তরাং নির্ব্িত্বে কাব্য সম্পন্ন করিবার এই নময়। 
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কিন্তু শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি। 

বিশেষত নারীজাতি একষোট হইয়া, যাহাদের পিছনে লাগিয়াছে 
“ভাহাদের জয়ের আশা কোথায়? 
রাত্রি একটার সময় কুর্তকুঞ্জর করাত লইয়া নির্বিঘ্নে পাচিল পার 
'হইলেন। কিন্তু ইউকালিপ্টাম গাছের কাছে গিয়া যেমনি দাড়াইয়াছেন, 
“অমনি ওলগোবিন্দ আসিয়া তাহাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিলেন। কুপ্রকুপ্তর করাত দিয়। তীহার কান কাটিয়া লইবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। ভেপু সিং দরোরান 
তাহাকে পিছন হইতে আলিঙ্গন করিয়৷ ধরিল। 

এই ভাবে বুকে-পিঠে আলিঙ্কিত হইরা কুগুকুপ্জর বাড়ীর মধ্যে 
নীত হইলেন। তীহাকে একটি চেয়ারে বসাইয়া, তাহার পায়ে 
দড়ি বাধিয়া দড়ির অন্য প্রান্ত নিজ হস্তে লইয়া ওলগোবিন্দ 
আর একটি “চয়ারে বসিলেন। বন্দুক তাহার কোলের উপর 
রহিল। 

ছুইজনে পরস্পরের মুখ অবলোকন করিলেন। 
চারি চক্ষুর ঠোকাঠুকিতে একট! বিস্ফোরক অগ্নযৎপাত হইস্া 
গেলনা, ইহাই আশ্চর্য । ওলগোবিন্দ চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন,_ 
বুদিনানা অফ দি ব্রস্কাইটিস্‌ দি ঘুল্ঘুলি অফ. দি ইণ্ট চাটনি কাবাব। 
তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা! গিজিতাকৃশিন্‌ ।”-_-সীহার উদর 
দ্বীব্ত ফুটবলের মত লাফাইতে লাগিল 
 কুপ্তকুপ্জর কিছুই বলিলেন না । 
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ওলগোবিন্দ তখন ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়৷ ভেঁপু সিংকে বলিলেন, _ 
প্রিয়কে ডাক 1, 

প্রিয় আসিল । 

ওলগোবিন্দ গঞ্জন করিয়া বলিলেন,_-'শিউলী গাছ !, 

কাসাবিয্ানক। তৎক্ষণাৎ পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে ছুটিল। 


পনের মিনিট কাটিয়া গেল। ওলগোবিন্দ ছুই মিনিট অন্তর 
ফুটবল নাচাইয়া হাসিতে লাগিলেন,_হিঃ ! হিং! হিঃ, 

তারপর ওলগোবিন্দ বলিলেন,-ভেপু সিং, থানামে খবর দেও! 
এই চোট্টাকে জেলমে ভেজেঙ্গে !, 

“যো হুকুম” বলিয়া ভেপু সিং প্রস্থান করিল । 

আরো পনের মিনিট অতীত হইল । ওলগোবিন্ু পূর্বববৎ ছু' 
মিনিট অন্তর হাসিতে লাগিলেন । 

কুগ্রকুপ্তর কেবল ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। 

হঠাৎ উভয়ের কর্ণে দূর হইতে একটা শব্দ প্রকাশ করিল--'লু-_-লু 
০ 

হু'জনে শিকারী কৃকুরের মত কান খাড়া করিলেন। শব্দটা যেন 
কুপ্রকুপ্তরের বাড়ী হইতে আমিতেছে। 

ওলগোবিন্দ একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। দুপুর রাত্ডে 
ও আবার কিসের শব ! শেয়াল নাকি? প্রিয় এতক্ষণ ওখানে কি. 
কি করিতেছে? 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি 


তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন অনুসন্ধান করিতে যাইবারও 
উপায় নাই-_কুঞ্জকুপ্তর পলাইবে। 

এমন সময় ভেগু সিং হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিল) 
বলিল,__“মায়, হুজুর, আপ বৈঠা হ্যায়? 

ওলগোবিন্দ রাগিয়া বলিলেন,_€বঠা রহেঙ্গে নেইত কি 
লাফাঙ্গে? ক্যা! হুয়া? 

ভেঁপু সিং জানাইল, ও বাড়ীর মাইজী লোগ দাদাবাবুকে পাকড়িয়া 
লইয়া অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়াছে! 

দুই কর্তা এক সঙ্গে লাফাইয়া উঠিলেন। ওলগোবিন্দের কোল 
হইতে বন্দুক পড়িয়া গেল । 

ভোৌপু সিং তখনো বার্ত। শেষ করে নাই, সাক্ষাতে বলিল সে উক্ত 
মাইজীলোগ কেবল দাদাবাবুকে ধরিয়া লইয়া গিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
সকলে মিলিয়া উচ্চৈঃম্বরে তাহাকে 'উল্লু উল্লু বলিয়া! গালি দিতেছে। 

এই সময় কর্তারা সকলেই শুনিতে পাইলেন_-“উলু--উলু--উলু-_” 

দু'জনে পত্ুষ্পরের মুখের দিকে চাহিলেন 7; তারপর, যেন একই 
মন্ত্রের দ্বারা চালিত হইয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কৃপ্রকুগ্গরের 
পায়ের দড়ি অজ্ঞাতসারেই ওলগোবিন্দের হাতে ধর] রহিল। 

তাহারা যখন কর্শস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ডিসপেপ্সিয়া 
রোগাক্রান্ত পুরোহিত মহাশয় শুভকম্ম শেষ করিয়াছেন । 

ছুই বাড়ার গ্ুহিণীই উপস্থিত ছিলেন। কর্তাদের মৃদ্তি দেখিয়। 
ঠাহারা পরম্পরের গায়ে হালিয়। ঢলিয়া পঁড়িলেন ; বলিলেন,--আ' 
মরে যাই । বুড়ো শিন্যেদের রকম গ্ভাথ না! যেন সঙ !? 

--চহাস? 


চণ্তীদাস-প্রসঙ্গ 


এতদ্দিনে রবীন্দ্রনাথ চণ্ডীদাসকে স্কন্ধে লইয়া বাউল নৃত্য আরগ্ক 
করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন । চত্তীদাসী কবচও নাকি বিলি হইবে।' 
চণ্তীদাস-স্ৃতিরক্ষ৷ সমিতির নিকট আবেদন করিলে এ কবচ পাওয়া 
ধাইবে। এ কবচ একটি সান্তাল মহাশয়কে কিছুদিন পূর্বেই দেওয়া 
হইয়াছিল। ইহার কল্যাণেই সান্তাল মহাশয় প্রস্থানের পথে 
রাণীর দেখ! পাইয়াছিলেন। 


১ ১ প্ 


সঙ্গে সঙ্গে বীরভূমবাসীর মজিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । বাউল 
সম্প্রদায়ের একটি নৃত্য গত ৭ই পৌষ বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে হই 
গিয়াছে । ভক্ত নাকি অনেক জুটিয়াছিল। গান হইয়াছিল. 

আজি হ'তে শত বর্ষ পরে। * 
এবং-হ্বদয় আমার নাচেরে । 

কিন্ত সেদিন পরলোকতত্বের একটি চক্রে চণ্তীদাস নাকি আবিভূভি 
হইম্বা বলিম্বাছেন--এ স্থরাপাত্র আমি ওষ্ঠ পর্যযস্তই--বুঝলে রবি ভায়া ? 

কারণ প টলিলে রামী রাগ করিবে। 

চণ্তীদাসের স্বতি-রক্ষা অতি উত্তম প্রন্তাব-__-আর প্রস্তাব অনুযায়ী 
কাজ হইনে ত কথাই নাই। কিন্ত ইতিমধ্যে যে এক গোল বাধিয়া 
বসিগ্ল। আছে! বীকুড়। হইতে বিস্তাপ্ধি ও রায় বাহাদুর সাহান! 
মহাশয় চণ্ডীদাসকে লইয়া এক ন্বত্বের মামলা রুজু করিয়া বসিয়। 
আছেন। গ্বাহারা স্থ্ম হইতে নব শানৃর পর্য/স্ত আবিষ্কার করিয়া 

ষ 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি 
ফেলিয়াছেন । তাহারা ইন্জাৎশন প্রার্থনা করুন। স্বত্ব ত ভূয়া 
বেদখল হইলে স্বত্বের মূল্য শুধু হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখা । 
বাঃ সঁ ঙ্ 
.. বীরভূমের তরফের এ মামলার তদ্বিরকারক স্থপর্ডিত সাহিত্যরতু 
মহাশয় হুসিয়ার লোক । তিনি ত' চণ্তীদাসকে তিন টুকরায় ভাগ 
করিয়৷ বসিয়া আছেন--দীন-_ছিজ--বডু। হাত ছুইটা-_ছুই হাতে 
ছুই টুকরা লইয়া গেলেও এক টুকরা পড়িয়া থাকিবে । তাহাতেই 
আহাপীঠ বানানো! চলিবে । 
| ক ১ না 
বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেপ্টারি বোর্ড সম্প্রতি এ বিষয়ে একটি 
সংশোধনী প্রস্তাব পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহারা বলেন 
এ বাটোয়ারার যুগে টুকরা আরও বাড়ান হউক। বর্ণ ভাগ করিয়া 
ভাগ করা হউক--অচ--অণ্ড--ইদ--আস। কারণ ছুই দিন পরেই 
মুসলমান ভায়ারা চণ্তীদাসের ভাগ দাবী করিবেই। তখন তাহার। 
লইবে অণ্ড--এবং ইদ। 'চ--এবং আস--বীরভূম বাকুড়া ভাগ 
করিয়া লইবে । কোন গোল থাকিবে না। 
| রঙ ক ক 
আমরা! একটা কথা বলি। সংসারে ব্যাস-কাশী অধিক শষ 
করিয়া লাভ নাই । চগ্তাদানের জন্মস্থান একট! থাকাই ভাল। 
চও্ডীদাস বাঙল1-_ভীহার পদাবলী বাঙালী মাথায় করিয়া রাখিলেই 
তাহার সত্যকার স্বতি-রক্ষা করা হইবে । তবে ভীহার জন্মস্থান 
প্রকৃত কেথায়--লেহই সতা শিক্জারিত হওয়াও প্রয়োজন । তাহাতে 
বাংলা স.ক্কিশ্ার মর্যাদা রক্ষিত হইবে। এ বিষয়ে বীরভূ 
বাকুড়ায় 'টগ অব ওয়ার” আমর! চাহি ন1। চাই, সত্যের নির্ধারণ 


শনিবারের, চিঠি 


৩৩৯ 
বারভূমে-*নানূরে এবং কীর্ণাহারে দুইটা ধ্বংস স্তুপ আছে__-একটি 
চস্তীদাসের টিপি-_-অপরটি সমাধি বলিয়া খ্যাত। এই ছুইটিকে খনন 
করিয়া দেখিলে হয়ত কাজ হইতে পারে। হয় ত” বাংল! সাহিত্যে 


নব সম্পদেরও সংস্থান হইতে পারে । সেইটি সর্বাগ্রে কর্তব্য ৷ পাঁঠ। 
কাটিয়া নাচাই ভাল । 


অমৃতং বালভাধিতম্‌ 


ছোটে। ছেলের কাছে তাহার বাবাই হইলেন সকলের সেরা । 
কি গায়ের জোরে, কি কলে-কৌশলে আর কেহই তাহার মত নয় 
এই হইল শিশ্ুমনের একান্ত প্রিয় বিশ্বাস; সে বিশ্বাস এত প্রবল 
যে ছোট ছেলে সময়ে অসময়ে এসঘ্বন্ধে কিছু বলিয়াও ফের্ল। কিন্তু 
পরিণত বয়সের সাধারণ বুদ্ধির কোন লোকে নিজ পিতার সম্বন্ধে 
যথেষ্ট ভক্তি রাখিলেও তাহার অপ্রতিদ্বন্বী গায়ের জোর বা গুণপণায় 
বিশ্বাস করে ন। এবং যদি দৈবাৎ কারে। বাপ অন্ত দশজনের চেঙে 
কোন বিষয়ে বিশেধত্ব লাভ করিয়াও থাকেন, পুত্র বাজারে দাড়াহয়। 
তাহার সম্বন্ধে কিছু প্রশংসাবাদ করিতে লজ্জা অনুভব করে। তাই 
১৩৪১ সালের আশ্বিনের উত্তরায় অতুলপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি দানের 
স্থযোগ লইয়। দিলীপকুমার তাহার নিজ পিতার .ষে উৎকর্ষ খ্যাপন 
[করিয়াছেন তাহাতে আমর! আশ্চর্য্যান্থিত হইয়াছি। 


ঞ ফু ঙী 


৩৪০. শনিবারের চিঠি, 


আমাদের হয়ত ভূল হইতেছে । 

পিত্তার প্রতি প্রশংসাবাদটাও হয়ত অতুলপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধ! 
জ্ঞাপনের মত গৌণ । তাহার সমস্ত প্রবন্ধের আসল ইঙ্গিত হয়ত এই- 
যে, দেখ আমি শ্রীদিলীপকুমার, সের? “স্থরকার+ ভি. এল. রায়ের পুত্র 
তার উপর মিউজিকের ডিপ্লোমা! আছে; কাজেই সঙ্গীত সম্বন্ধে আমিই 
অদ্বিতীয় সমজদার । জানি না আমাদের এ ধারণা সমূলক কিনা। 
সমূলক হইলে বলিতে হইবে দিলীপবাবু শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে প্রবেশ' 
'করিবার সময়ে লজ্জাকে সঙ্গের সঙ্গিনী করেন নাই । তাহাতে হয়ত 
আশ্রমগীড়ার আশঙ্কা ছিল। তাহার সমনামী (1790521:6 ) দ্িলীপ-' 
'রাজাও বশিষ্টের আশ্রমে প্রবেশ করার সময়ে নিজের পরিচায়ক 
সৈন্যাদি সঙ্গে লইতে পারেন নাই, পাছে আশ্রম পীড়া হয়। 

ক কী শ 

আমরা এত দিন জানিতাম রবীন্দ্রনাথহ বাঙলার আর্ত্তীয় 
কবি, কেবল সাহিত্যিকই নন, পরস্ সঙ্গীতশ্রষ্টাও। কিন্তু কল্পিত পিতৃ- 
গৌরবস্ফীত দিলীপকুমার বাংলার শ্রেষ্ঠ স্থবন্রষ্টা ( তাহার ভাষায় 
স্বরকার ) দের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথকে এক পাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়াছেন এবং প্রকারাস্তরে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ স্বরনষ্ট 
নহেন ; শ্রেষ্ঠ স্থরশষ্টা। মাত্র এক অতুলপ্রসাদ আর অপর ডি, এল, রায়। 
অতুলপ্রসাদের প্রতি দিলীপবাবু যে স্থবিচার করিয়াছেন তাহার 
কারণ তাহারই গুণগান উপলক্ষে নিজ বাপের মহিমা কীর্ভনের স্থযোগ 
পাওয়া যাইতেছে। 

ও ক নী 

কোন সঙ্গীতজ্ঞ ( 10051021 50610) ইতিপূর্বেব ডি, এল, রায়কে 

এত বড় সার্টিফিকেট দিয়াছেন বলিয়। শুনি লাই, দিলীপবাবুও শুনিয়াছেন 
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বলিয়া মনে হয় না, কারণ তাহা শোনা থাকিলে তিনি পিতার অসাধারণ 
'সঙ্গীত-পারদর্শিতা সম্বন্ধে সাক্ষ্যম্বরূপ, মান্র ওপন্তাসিক শরচন্ত্রু ও 


'সাহিত্যিক ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবলের উক্তি উদ্ধৃত 
নকরিতেন না। 


ক খাঁ ক 

শরচ্ন্দ্র বা প্রমথ চৌধুরী ডি. এল, রায়ের সঙ্গীতপ্রতিভা সম্বন্ধে ষে 
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন তাহার সহিত আমরা এক মত না হইলেও 
তাহার সম্বন্ধে কোন অশ্রদ্ধা পোষণ করি না। যেহেতু নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে তাহারা যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন কাজেই বিশেষজ্ঞ 
না হইয়ও ভি. এল. রায়ের সঙ্গীত সম্বদ্ধে তাহার যাহা বলিয়াছেন 
তাহা মূল্যহীন নহে । ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে ডি. এল. 
রায়ের সঙ্গীত প্রতিভা একেবারে তুচ্ছ নহে। কিন্তু গরজের দায়ে 
অনুরূপ আচরণ করিলেও দ্দিলীপবাবুর কাছে এই শ্রেণীর মতামতের 
কোন মুল্য নাই এবং এই শ্রেণীর মততকে তিনি বিশেম্র তিরস্কার- 
ফোগা মনে করেন। 

সঃ চে কা 

বাংল দেশের কোন সঙ্গীতজ্ঞকে প্রশংসা করিয়াছেন বলিয়। 
দিলীপবাবু স্থনীতি চাট্ুজ্যেকে অত্যন্ত অশোভন আক্রমণ করিয়াছেন 
(উত্তরার প্রবন্ধে)! তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন--“এই শ্রেণীর 
মনধিকারীরা সব দেশেই সব তাতেই কথা বলে থাকেন--কোন 
একট বিষয়ে প্রতিষ্ঠালাভ-করা তকমার জোরে ।” 

কিন্তু শরচ্চন্ত্র ও প্রমথ চৌধুরী যে কিসের জোরে সঙ্গীতে অধি- 
কারিত্বের দাবী করিতে পারেন দ্িলীপবাবুর পিতৃগৌরব তথা আত্ম" 
গীরব খ্যাপনের তাড়নায় তাহ। ভাবিবার অবকাশ পান নাই। আর 
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ভাবিয়াও কোন ফল হইত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। দ্বিলীপবাকু 
যেমন এলোমেলে! ভাবে সুনীতি চাটুজোকে, আক্রমণ করিয়াছেন 
তাহাতে ভাবিতে হয় তিনি বুঝি লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি তর্কেরও- 
মাথা থাইয়া তবে আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন । আমাদের যতদূর মনে 
হয় শট অরবিন্দ এই ছুইটি জিনিষকে আশ্রমের বাহিরে রাধিবার কোন 
বিধান করেন নাই । 

যাক্‌, স্থনীতি চাটুজ্যের উপর দিলীপবাবু তার ক্রোধের একটা 
কারণ দেখাইয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন অপরাধে তার অবজ্জঞাভাজন 
হইলেন তাহা বুবিতেছি না। ডি. এল. রায়ের আনন্দ বিদায়ের 
ভূত ষে তাহার পুত্রের কাধেও শওয়ার হইয়াছে একথা আমর] বিশ্বাস 
করিতে নারাজ । যতদূর জানি রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুকে নেহের চক্ষে 
দেখেন, তবে কেন তাহার প্রতি দ্িলীপবাবুর বক্রভাব! এ বিষয়ে 
ভাবিয়া আমরা কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই । তবে কথা 
প্রসঙ্গে কোন বন্ধুর কাছ হইতে নিয়োদ্বত রবীন্্র-দিলীপ সংবাদের 
যে কাহিনীটি পাইয়াছি তাহ! হয়ত এ সম্বন্ধে খানিকটা আলোকপাত 
করিতে পারে । 

প্রায় ছয় সাত বংসর আগে একবার দিলীপবাবু শান্তিনিকেতনে 
গিয়াছিলেন। তখন সেখানে তিনি হার্মোনিয়ম বাজাইয়৷ রবীন্দ্রনাথের 
এবং ডি. এল. রায়ের এবং অন্তান্তদের গান মাঝে মাঝে গাহিয়, 
আশ্রমের ছাত্রাদি সকলক শোনাইয়াছিলেন। তাহাতে প্রথম দু 
একদিন শ্রোতাদের উৎসাহ বেশ ছিল কিন্ত যে কোন কারণেই হোক 
পরে ক্রমেই তাহার শ্রোতৃবর্গের সংখ্য। কমিয়া গিয়াছিল। জানিন 
এজন তিনি রবীন্দ্রনাথকে বা তাহার গানকে দায়ী করিয়াছিলেন 
কিনী। দাদী, না করিবারই কথা। ইহার পরে রবীন্দ্রনাথেঃ 
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রচিত কোন একটি প্রসিদ্ধ গানে দিলীপবাবু নিজন্ব স্থুর যোজন! 
করিয়া গাহিতে চাহিলে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবে অথচ দৃঢ়তার সহিত 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন। করিকে আমরা. এ বিষয়ে দো দিতে 
পারি না, কারণ নিজের পাঠাকে নকলেই লেজের দিকে কাটিবার 
ধীনতা রাখে । 


ক ৪ 


ও 
কৌশলে রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে জয়পত্র আদায় করার ফন্দীটা 
'ষ বার্থ হইল এজন্ত হয়ত দিলীপবাবু কবিকে ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই । কারণ ইহার পরে আর তিনি শান্তিনিকেতনে কবি তথা অগ্ 
বাঙালী শ্রোতাদের জন্য কোন গান করেন নাই। তাহার বদলে 
ছোট মজ্লিস্‌ করিয়া গুজরাতী তামিল তেলেগু আদি অবাঙালী 
ছাত্রদের নিকটে তাহার গীতস্থধা পরিবেষণ করিয়াছেন। বলা বান্থল্য 
অবাঙালী ছান্রমহলে দিলীপবাবুর গান খুব প্রিয় ছিল। কেনই বা 
তাহ1 না হইবে । | 
বড়ই ছুঃখের বিষয় বঙ্গের এই অসাধারণ সন্্রীতজ্ঞটি বাঙালী 
শ্রোতার অভাবে কিন্ষিদ্ধ্যার ওপারে গিয়া আত্মনির্বানন করিয়াছেন 
এবং সঙ্গীতের আলাপ ছাড়িয়। সঙ্জননিন্দার প্রসঙ্গে প্রলাপ: 
বকিতেছেন। 
১ চু ১৪ এ 
আরও অনেক কিছু লিখিবার ইচ্ছা! ছিল, কন্ত একজন বন্ধু হঠাৎ: 
শতুস্তলা খুলিয়া আমাকে শোনাইচ্চে বসিলেন। খনি শুনিলাম 
“আশ্রমম্গোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ।” তখনি প্রবৃত্তিকে প্রতিসংহার, 
করিলাম । কারণ মৃগ দূরের কথা আমাদের শাস্ত্রে শাখামগকেও- 
অবধ্য ৰল৷ হইয়াছে। 


পেশা পরিবর্তন 


'অষ্ট্রেলিয়ান্‌ বুমের্যাং ছোড়। শিখি, 
নবীন লেখক আমি, 

রচনা পাঠাই সম্পাদকের কাছে 
ফিরে আসে পুনরায় 

সাক! বুমের্যাৎ ঠিক । 

আবার পাঠাই লেখ। 

আবার ফিরিয়া আসে,_- 

হাত পাকিয়াছে বৃমের্যাং নিক্ষেপে ! 


পাঠাই কবিতা লিখে__ 
--প্রেম-পিচ্ছিল চুমুচট্চটে লেখা-__- 
সেও ফিরে চলে আসে 

সম্পাদকেরে করিয়। প্রদক্ষিণ । 

গল্প লিখিয়। লালসায় জরজর 
লালা-নিষিক্ত পণ্যনারীর জীবনের খু'টিনাটি-_ 
ভাবি এইবার কাবু করিয়াছি শেষে 
নিরেট সম্পাদকে । 

সম্পাদকের ঝামা-ককশ প্রাণে 

গল্লের রস পশেনা এক্কষেবারে-- 

গল্প ফিরিয়া আসে 

নীড়-প্রত্যাশী ভানা-ভাঙা পাখী সম। 
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লিখিয়া লিখিয়। ক্লান্ত হইয়৷ পড়ি; 
ওরে ও সম্পাদক, 

কিছুতেই তৃই ঘায়েল হবিন! কিরে ? 
শেষে একদিন নেহাৎ বেজার হয়ে 
এগারো ইঞ্চি থান ইট একখান! 
নিক্ষেপ করি সম্পাদকের শিরে । 


সাবাস ' কম্ম ফতে। 

এগ:রে৷ ইঞ্চি ফিরিয়া আসেন। আর । 
এ ত বুমেরযাং নয়, 

গললও নয়--নয় কবিতার খাতা! 
একটি ইটের সবেগ সঞ্চালনে 

সাবাড় সম্পাদক! 


বুঝিয়াছি নিঃযশ 
ইট ঢের ভাল গল্প কবিতা হতে। 
সাহিত্য সেবা! ছেড়ে 
ধরিব এবার গুগামি-করা পেশা_ 
নাম হবে--কালু সেখ! 
--ণ্চজ্জহাস” 


“দৌড়চ্ছ কেন ?৮ “"ছুজন ছেলেকে মারামারির হা* থেকে বীচাচ্ছি।” “কোন 
শকে £, “আমাকে আর কালুকে।” 


দরদী গদ! 


সে ছিলে! এক তরুণ। 

ফুলের গন্ধ শুঁকৃতো! আর লিখতো। কবিতা । 

একদিন সে আন্লে৷ একটা গোলাপ ফুল--কোন্-এক অনামা 
তরুণীর বিনামার তীর্থ-রেণুমাখা সে ফুল।"*" 

সাত দিন ধরে সে লিখছে এক করুণ-কাব্য-_-সেই ফুলে চুমো দিয়ে, 
বুকের বা-দিকের পঞ্চম পাজরে চেপে ধরে, নিজের বেদনাশ্রর ধারায় 
সন্্রীবিত রেখে |" 

দেখে দেখে গদা তার খাদ] নাক চুল্কাতে লাগল বারবার ; “উপায় 
কা, উপায় ?, 

বহুকালের বৃদ্ধ ভৃত্য সে, কবিকে সে ভালোবাসে আপনারই ছেলের 
মতো।-_যাঁদও ছেলে তার নেই একটাও । 

মূর্খ সে, তবু তার আছে সহজ-বুদ্ধি; আর এক-কালে তারও ছিপ 
তারুণ্য-_দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বাতাস ভারী ক'রে তুলতে] সে-ও । 

সে বুঝলো কবির অভাব! 

ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলো সে রুগ্ধমান কবির রুক্ষ চুল-উর 
মাথায়, করুণা-সিক্ত কঠে বললো, ছুঃখ কোরোনা, খোকাবাণ, 
আমি এনে দোব ।, 

কবিরা চমকায় না কখনো ; তাই সে ধীরে ধীরে নিজের ঘাড়ট 
পয়তালিশ ভিগ্রী বায়ে বেকিয়ে আপনার চোখ ছু'টো গদার মুখের 
উপর তুলে ধরলো, সীমাহীন ব্যথার সাগর দোল খাচ্ছে সেই চোগে ! 


সা 


শনিবারের চিঠি ৩৪৭. 


কবি যেন মাকড়সার জালে বন্কার তুলে অপূর্ব মোলায়েম স্বরে" 
প্রশ্ন করলো, তুমি জানো বাশ্তবিকই ?” 

গদ! মৃদু হাস্ত করলে! মাত্র-সেই চিরস্তন, মোনালিসা-মার্কা 
রহস্যময় পেটেন্ট হাসি! 

কবি তা দেখলো, বললো, “পারবে তুমি। জানি আমি' তি. 
আমার মরমী বন্ধু, দরদী দাস-_ক্ষমা করে৷ যদি তোমার প্রাণে শীত 
লেগে থাকে এ-কথায় 1, 

আবার হাসলে সে, ক্ষমান্ুন্দর হাসি! বললো, “কিছু নাঃ মি 
মাঠে একটু ঘুরে এসো, এমন করে থাকলে বাঁচবে না।” 

কবি তার দিকে চাইলে। করুণ দৃষ্টিতেঃ বললো, “সত্যি, সে ন। এলে" 
বাঁচবে না আমি, অথচ আমার বাচা দরকার, আমি বাচতে চাই ।, 

গদ] তাড়াতাড়ি বললে, “হ্যা হয, বাচবে, সন্ধ্যার পর এসে" 
দেখবে সব ঠিক ।' 

কবি হাত চালিয়ে দিলে। তার গায়ের সোয়েটারের তলায়, বুকের 
কাছ থেকে টেনে বার করলো সেই গোলাপ ফুলটি । ছুচোখ 
বুজে পরম আগ্রহে সেটি ঠোটে ঠেকিয়ে রেখে দিলো টেবিলের ধারে 
কানাভাঙ৷ রেকাবিখানার উপরে, মনে মনে কললো, "দেবী, তুমি এসে: 
দেখো, একটু করুণা কোরো !” 

তারপর তিগ্লান্ন পাতার অসম্পূর্ণ কাব্যধানাকে গুছিয়ে রেখে দিলো 
তার তলায়। শেষে উঠে দাড়িয়ে গ্দার হাজাধর। হাত দৃ'ধানা- 
চেপে ধ'রে কে আকুল কাকুতি ফুটিয়ে বললো, গগদাদাদা, আমার 
স্বপন সফল করো ।; 

ধর্মের ষাড়ের মতো একাস্ত এক এই ছেলেটার এমন .মম্ম-ছেঁড়, 
মিনতি সে আশ! করেনি হয়তো ! ঘোলাটে চোখের ঘিঞ্চি দৃষ্টি 
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অশ্রবাম্পে আরে! ঘুলিয়ে গেল, নিগ্ধ স্বরে চুণধন্ধ দাত বার ক'রে সে 
অভয় দিলো, “কোনে ভাবনা কোরো না, সন্ধ্যায় দেখে নিও ।; 


সন্ধ্যার শেষ । 
কবির ছুটি পায়ে জাগলো! কম্পন । পকেট থেকে বার করে নিলো 
সে তার চিরুণী আর ছোট একটু আর্ী। চুলগুলি আচড়িয়ে নিয়ে সে 
বুকের পকেট থেকে বার করলে! একটি শিশি--গন্ধ। ভুরুতে নাকের 
"নীচে টাছা-গৌফ ও হাতের আঙল-কটির ডগায় গদ্ধ মাধালো। 
-শালখানি কাধের উপর থেকে টেনে আরেকট নামিয়ে দিলে হাটুর 
-নীচে পর্যন্ত লুটিয়ে। তারপর কৌচাটা ধরে সিড়ি ভেঙে উঠতে 
“লাগলো উপরে । 
*  টৈছাতিক আলোয় উজ্জল ঘরখানার পানে চেয়ে কবি ইতস্তত 
' -করলে৷ একট্‌-_-তারপর নতমন্তকে গিয়ে দাড়ালে। দরজায় । 
বীণাবিনিন্দিত-কণ্ঠে কেউ তাকে অভার্থন। করলো কী ? 
না। 
চোখ তুলেই স্তস্ভিত হয়ে গেলো কবি! 
] বিস্কারিত দৃষ্টিতে সে দেখলে! টেবিলের উপরকার রেকাবিতে 
_ সেই গোলাপ ফুলটি নেই, তার পরিবর্তে একগাদ। গীদ1 ফুল হাতে 
-ক'রে পাশে ঘমিয়ে আছে দরদী গদা' গদা উদ্দেশ্থের ভারে কাবু, 
অথচ উদ্দেশ্টট। বোঝা গেল ন1।. কেবল নাক ডাকছে। 
| -_-বি-কু-বড়াল 


হন্ুমানায়ণ 


আজিমগঞ্জ স্টেশনের পাচ ছয় মাইল দূরে একটি গগুগ্রামের মধ্য 
জনশূন্য আম বাগানের নিকটে আমার তাঁবু পড়িয়াছিল। সেট্ল্ষেপ্ট- 
এর কাধ্যোপলক্ষে আমাকে সেখানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল।. 
বড়দিনের ছুটি না পাইয়া হতাশ ভাবে নিজের ডেক্‌ চেয়ারে বসিয়া. 
সিগারেট ফুঁকিতেছিলাম। দিনের বেলায় লোকজনের হট্টগোলে 
এবং কুটিল আইনের গোলমালে মাথাটা যে বিশেষ হুস্থ ছিল 
তাহা বলিতে পারি না। বড়দিনের বন্ধে কলিকাতায় যে সব 
উৎসব সমারোহ হইতেছে, খবরের কাগজে তাহার বিবরণ পড়িয়া 
মনে মনে কল্পনা করিতেছিলাম ও নিজের অদুষ্টের অপরিসীম পরিহাসের 
কথা ভাবিতেছিলাম । সম্মুূখের “টিপয়ে”র উপরে রক্ষিত চা কখন 
যে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, খেয়াল নাই। কুগুলীকুত ফুৎকারিত,. 
উদ্গারিত ধৃমরাশির স্বচ্ছন্দ বক্রগতি দেখিয়া অস্কশান্ত্রের ৮০: 
070 র যুক্তিতর্ক মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম। অস্তগামী 
সুর্যের রক্তিমাভ আলে তখনে; আম গাছ ত্যাগ করে নাই। হঠাৎ 
একজন কিম্ততকিমাকার ভিক্ষুক আসিয়া সম্মুখে দ্লাড়াইল ও 
সেলাম করিয়া বলিল, হুজুর, আমার একখান! দরখাস্ত আছে। আমি 
বিরক্ত ভাবে মুখ খিচাইয়া বলিলাম, কিসের দরখাস্ত! বের হও. 
এখান থেকে । এই চাপ্রাণ, ইস্‌্কেো। নিকালো । আমি সেট্লমেন্টে এরু 
হাকিম আমার কাছে কেহই চালাকী কবিস্না যাইতে পারে না । লোকটান্ন 
নিশ্চয় কোন কু-মতলব আছে- নচেৎ এমন সময় গোপনে আমার কাছে 


৩৫, শনিবারের চিঠি 


দরখাস্ত দিতে আসে! লোকটার গায়ে তালি দেওয়া একটা ছেড়া 
কাথার জামা । তালিগুলি আবার নানা রঙের। পরনে কটিবাস_ 
হাতে বীক1 একটি শেওড়াগাছের লাঠি । চেহারা দেখিয়াই মনে হইল, 
“নিশ্চয় সে একট! চোর, বদমায়েস, দাগী বা গুণ্ডা । কিন্তু আমার 
হাকিমী তাড়! খাইয়াও লোকটি চুপ করিয়া রহিল, যেন কি একটু 
ভাবিল ও পরে আন্তে আত্তে বলিল, হুজুর, ভগবান, আল্লা, বিষু 
আপনার মঙ্গল করুন-_-আমার ওপর “অন্থরাগ” করবেন না। আমি 
ফকির মানুষ-_ছুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করি--বড় বিপদে পড়েই আপনার 
কাছে এসেছি । দোয়া করে” আমার আরজট। শুনুন । তাহার মুখের 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া সত্যই যেন আমার কিছু দয়া হইল। তবু আমি 
একজন হাকিম, সে কথা ভূলিলে চলিবে কেন? উঞ্, স্বরেই বলিলাম, 
চট্‌ চট্‌ বলে" ফেলো--আমার অত সময় নাই। ফকির দরখান্ত খানি 
আমার হাতে দিল । আমি পড়িয়া ফেলিলাম, তাহাতে লেখ। আছে-_ 
ছুঙ্কুর ধশ্মবতার আমার আরজ জানিবেন! আমাদের বাপ 
ফকির ছিল ভিক্ষা! করিয়া দিন গুদ্ররান করিতেন । সম্প্রতি তিনি 
খ্থারা গিয়াছেন। আমার এক ভাই আছে-_সে বাবু-মানম । কোনো 
দিন ভিক্ষা করে নাই । এখন আমার বাপের যে সব ভিক্ষার যজমান 
ছিল--সে ভাই আমার কাছে তাহার ভাগ চায়। শুনেছি আপনারা 
পরচাতে লোকের সব স্বত্ব লিখে দেন। হুজুরের কাছে আমি তাই 
দরখাস্ত করি যে আমার ভিক্ষাবৃত্তির যে চিরস্থায়ী স্বত্ব আছে তাহার 
জন্ক একটা পরচ। দিয়া স্বত্ব কায়েম মক্রর করিয়! দিতে আজ্ঞা হয়, 
ুক্কুরমালীক নিবেদন ইতি । 
| নিবেদক শ্রীধন্মদাস ফকির 
, ম্বরখাম্ত খানি তিন চার বার পড়িলাম ও ফকিরের মুখের দিকে 
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তাকাইলাম। সে ভিজা বিড়ালটির মত, কাদ কাদ ভাবে 
হাত যোড় করিয়া দ্লাড়াইয়া আছে--তাকাইলাম ও দরখাস্ত 
পড়িলাম। সমস্ত প্রজ্ান্বত্ব আইনটি আমার মুখস্থ। কিন্ত কোন 
ধারার মধ্যে এই দরখাস্ত খানি পড়িবে তাহাও বুঝিলাম না । অথচ 
তাহার “ভিক্ষাবৃত্ির চিরস্থায়ী স্বত্ব” যে আছে বা থাকিতে পারে 
তাহাই বা অন্বীকার করি কেমন করিয়া? লোকটার উপর রাগ 
করিতে পারি না, আমারও মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ফকির যেন তাহা 
লক্ষ্য করিল। সে বলিল, হুজুর, বহুদৃরে বাড়ী, সময় মত আদতে 
পারি নাই। আজ যদি আপনার সময় না হম আর একদিন 
আ.ব। এ কয়দিন গীয়েই কাটাবে! । আমি বলিলাম, আচ্ছ! 
তাই হবে, পাচ ছয় দিন পরে এসো। ফকির যাওয়ার সমস্থ 
বলিল, হুজুর বেয়াদবি মাপ করবেন আপনি এখানে একা একা! 
থাকেন--শরীরও আপনার ভাল নয় দেখছি। বাড়ীতে অনেক দ্বিন 
ধান নাই ; ছাওয়াল, পোয়াল ভ আছে । আপনাকে খুব খাটনি খাটতে 
হয়) আমি একটা দাওয়াই দিচ্ছি মধ্যে মধ্যে খাবেন বেশ ভাল 
থাকৰেন। কিছু সন্দেহে করবেন না। বুড়ো ফকিরের কথা 
বিশ্বাস রাখবেন। সে আমার “টিপয়ের”, ওপর একটি. কাগজে 
মোড়ক কর কতকগুলি *পাউডার১ রাখিয়া চলিয়া গেল। "ছা ৭য়াল 
পোয়াল* ও «শরীর ভাল না১---বেশী খাটরনি*এই সব কথা মনে 
করাইয়। দেওয়াতে আমি একটু অন্যমনস্ক 'হইয়া গিঘাছিলাম । €স 
সেলাম করিয়া! চলিয়া গেল লক্ষ/ করি নাই। সমস্ত রুত্্র ভাবিলাম-_ 
“ভিক্ষাবৃত্তির চিরস্থায়ী স্বত্ব” ইহ! কি রকম ও তাহ। কি ভাবে পরচাতে 
লেখ যায়'। এ স্বত্ব কি তাহার একার না৷ আরও এমস অনেক দরখাজ্ত 
আসিবে, 
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পরের দিন আানাহার করিয়া আমার আফিসে বসিৰ এমন সময় 
আমার পোষা কুকুর “টমি” একটি হনুমানের লেজ কামড়াইয়া ধরিয়াছে 
দেখিলাম |” ধ্বস্তাধ্ন্তি করিয়া হন্মানটি ক্ষত লেজ লইয়া 
আম গাছের একটি উচ্চ শাখায় গালে হাত দিয়া বসিয়া! রহিল ।, 
আমি “টমি”কে ডাকিয়া আনিলাম ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। 
হন্সমানের গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকা দেখিয়া মনে ক্টও 
হইল। যথারীতি আফিসে আনিয়া বসিলাম কিন্তু কাজে মন লাগিল 
না। ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে লোকদের বিদার করিয়৷ তাবুতে ফিরিলাম 
ও কুকুরকে ভৎসনা করিলাম । তাহার দোষে আমাকে ৪:1০৮০95৪ 
[ঘাটের 0,819৩এ পড়িতে ন। হয় সেই দুভাবনা হইল । ডেক চেয়ার 
বাহির করিয়া চা ও সিগারেট পানে সময় অতিবাহিত করিব মনে 
করিলাম । শরীরটাও থেন একটু খারাপ বোধ হইতে লাগিল। 
তাকাইয়া দেখি যে আমগাছে আহত হনুমান গালে হাত দিয়! 
বসিয়া আছে ও তাহার আবে পাশে তাহার বাপ, মা, ঠান্কুদদা, 
মাসী, পিসি ভাই, মামাত পিস্তুত্ত ভাই সব ঘিরিয়। বিভিন্ন ডালে 
বসিয়াছে। কেহ পারে হাত বুলাইতেছে, কেই কল প্রভৃতি 
খাওয়ার জন্ত সাধাঃসাধনা। করিতেছে । অপেক্ষাকত ছোকর। হ্নমাণ 
কয়েকটি আমার তাবুর কাছে আসিয়া ঘুষি পাকাইতেছে ও মুখ 
ভেংচাইতেছে । হনুমান পরিবারের” ছুঃখ ও সমবেদনা, সহাম্থভূতি 
দেখি বিশেষ আশ্চর্য হইয়া গেলাম। “বেয়ার” চা দিয়া 
গেল ও জিজ্ঞাসা করিল, ফকির সাহেবের দাওয়াইটা দিব কি? 
আমি একটু অন্তমনক্ক ভাবে বলিলাষ, আচ্ছা, দাও । চায়ের সঙ্গে 
মিশাইয়া তাহা একটু একটু করিয়া খাইলাম ও খবরের কাগঙ্গ 
'উপ্৪/ইতে নাগ্থিঙ্গাম+ একটি লিগারেট ধরাইলাম। ওউষধ কি ভাবে 
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খাইতে হইবে তাহা! ফকির সাহেব বলেন নাই-_আামিও জিজ্ঞাসা: - 
করি নাই। চায়ের €21/01, (5০1৩১ প্রভৃতি বিভিন্থ কেমি ক্যাল-এর 
সঙ্গে মিশিয়া ও সিগারেট এর নিকোটিনের সঙ্গে একত্র সে শুধধ কি রকম. 
কি ক্রিয়া করিল জানি না। কিছুক্ষণ পর আমার যেন চোখ জুড়ি 
আসিতে লাগিল। জোর করিয়া তাহ। তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম ও. 
আর এক পেয়ালা কড়া চা পান করিলাম, শরীরে ষেন ঘাষ 
ছুটিয়। গেল, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, হন্ুমানদের ভাব। ষেন. 
বুঝিতে পারিতেছি। কানে নৃতন ধরণের কথাবার্তা প্রবেশ করিল--- 
যথা-_ 

কুচপরোয়া নেই ; লেজের জন্য দুঃখ 1 রক্ত মাংসের লেজ যদি যাক 
ষাক্‌--আধ্যাক্মিক লেজ গড়িয়ে দেব--সেই অদৃশ্য লেজে তুমি 
হন্তমানকুলের 2খোজ্জল করবে । তা যদি পছন্দ না কর তা হলে 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে লেঙ্জ আনিয়ে দেব--কত চাই ? 

ইহার পর যে সব কথা হইল তাহা ভয়ানক । ভহারা দল বাধিদ্বা! 
কুকুরকে সাবাড় ত করিবেই, উপরন্ত আমারও কিছু অনিষ্ট করিতে 
পারে এরূপ আলোচনা করিল । | 

উপরোক্ত কথাবার্তা শুনিয়া! মনে করিলাম, বাস্তবিকই বড় অগ্তায় 
হইয়া গিয়াছে--আমি ক্ষমা প্রাথনা করি ও তাহাদের ক্ষতিপূরণ 
দিই । কিন্তু আঁম ত হনুমানের ভাষা বলিতে পারি না, কিছু বুঝিতে 
পারি মাত্র । কি ভাবে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তী বাল ও অনুতাপ প্রকাশ 
কাঁথ। আম ভঠিয়। দাড়াইলাম এবং জোড় হাত করিয়া কিছু বলিবার 
ঠেষ্ভা করিলাম । £কন্ত দেখিলাম, একট! গোদা হনুমান আসিয়। 
মহত হন্গুমানকে বুকের মধ্যে করিছ। সে গাছ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়। 
সঙ এক গাছে পইয়| গেল ও সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের অন্তান্ত 


৩৫ঃ শনিবারের ডিঠি . 
হুন্মানগুলি তাহার পশ্চাতে গেল। ছুইটি বাচ্ছা আমার দিকে 
পুনরায় মুখ ভেংচী করিয়া পালাইল। আমি সিগারেটএর ধোয়ার 
সঙ্গের এই দৃশ্ঠ উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

কয়েকদিন পর সরেজমিনে তদন্ত করিয়া ফিরিতেছি, দুর হইতে 
দেখিলাম, একদল হন্থমান আমার তাবু দখল করিয়াছে । একজন 
আমার চেয়ারে বসিয়া লিথিতেছে--মার একজন আমার ডেক্‌ চেয়ারে 
দোল থাইতেছে-কেহ আমার বিছানাতে লম্ব। হইয়াছে । কুকুরটি 
বাধ! অবস্থায় ঘেউ ঘেউ করিতেছে । আমার চাকর ল'ঠি হন্তে দূর 
হইতে আস্ফালন করিতেছে । আমি কাছে আসিতেই একটা ছোক্‌র! 
হ্থমান তড়াক্‌ করিয়া লাফাইল ও আমার মাথ! হইতে ট্রপী লইয়া 
মাথায় দিয়া ছুটিয়। মজ। দেখিতে লাগিল । 

হায় আমার হাকিমত্বের গর্ব ও আস্ফালন! বন্দুকটি তাবুর 
মধ্যে আছে--তাহা আনিতেও পারিলাম ন।। লোকজন ডাকিয়া 
আনিলাম ও [১17919175 800.0 করিব পরামর্শ করিলাম । ইতিমধ্যে 
একটা গোদা হন্রমান লাফাইয়া, একট! বিরাশী সিক্কা ওজনের চড় আমার 
গালে বসাইয়া দ্িল। চড় খাইয়। পড়িয়া গেলাম ও ছুই তিন বার 
গড়াগড়ি করিয়া উঠিলাম। উঠিয়া দেখি ফকির সাহেব সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া, সে গোদা হনুমানের কান মলিয়৷ দিতেছে ও আমার নিকট 
ধরিয়া আনিতেছে। তাহার হুকুমে ছোক্রা হন্মানটি আমার ট্রপী 
যথাস্থানে রাখিক্কা গেল। অন্তান্ত সকলে আমগাছে আশ্রয় লইল-_ 
শুধু লেজকাট! হনুমানটি আমার দিকে ভেংচা ও ঘুষি দেখাইল। 
ফকির সাহেব গোদাকে আনিয়া বলিল, হুজুর, এ বেয়াদব আপনাকে 
যেরূপ অপমান ও লাঞ্চনা করেছে তার শান্তি আপনি নিজেই দিন। 
| বেটা বুড় বেয়াড়া। আমি তাকাহয়া দেখিলাম গোদা হাত যোড় 
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করিয়া দাড়াইয়।৷ আছে-_তাহার ছুই চোখে জল ঝরিতেছে। আমি 
তাহাকে বেত মারিব মনে করিলাম ও বেত আনিতে গেলাম। 
কিন্ত মনে হইল, আমাকে ত আরও কিছুদিন ইহাদের সঙ্গে বাস 
করিতে হইবে--রাগাইয়া দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না-_বরঞ 
বন্ধুত্ব করা ভাল 

রাজকাধ্যে এতদিন থাকিয়া রাষ্ট্রনীতি কিছু কিছু বুঝিয়াছি-_ 
কাজেই ফকির সাহেবকে বলিলাম, ফকির সাহেব, দোষ আমারই 
বেশী--কারণ আমার কুকুর একটা হচ্ছমানের অঙ্গহানি করে (751৮০05 
[6 করেছে, আমি শাস্তি দিতে চাই না। আপনি যাহা হয় ব্যবস্থা 
করুন। কিন্তু একটা কথা--আপনি এদের বশ করলেন কি ভাবে? 

ফকির সাহেব হাসিয়া বলিলেন, হুজ্বর, আমরা বনে জঙ্গলে 
এদের সঙ্গে বসবাস করি-আমার পিতা ইহাদের আদর করত ও 
খেতে দিত। ক্রমে এদের ওপর কামার শ্রদ্ধা ও ভক্তি হয়। 
কমে তাদের সর্জে কথাবান্তাও বলি। আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম-_ 
এর ভাষ। আপনার ইউষপ্দের গুণে কিছু কিছু বুঝতে 'পারি-_ 
কিন্ধ বলতে পারি না। আমাকে তা শিখিয়ে দেবেন? লক্ষা 
করিলাম, গোদা আমার কাছে কাকুতি খিনতি করিয়া বলিতেছে, 
১ মামাকে মারবেন না--মামি ক্ষমা চাই__আপনার যথেষ্ট উপকার 
ক্রব--আমি মাপ চাই। ককির সাহেব গোদাকে ডাক দিলেন ও 
অহার কানে কানে কি যেন বলিলেন। গোদা! আমার দিকে 
তাকাইয়া কি ধেন ভাবিল ও ফকির সাহেবকে ইসারা করিল। 
তাহারা অল্পক্ষণ পরেই চলিয়া গেল। আমি তাবুর মধ্যে ঢুকিতেই 
শিখি টেবিলের ওপর আমার যে ॥000)৫ 08 ছিল তাহাতে হহুমানী 
গাবাতে কতকগুলি আচড় টান আছে। 
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হাত মুখ ধুইয় চুল ব্রাশ করিয়া একট মিগারেট ধরাইয়া ডেকৃ, 
চেয়ারে হেলান দিয়া বলিলাম ও হন্ুমানদের এই ধৃষ্তার, 
প্রতিশোধ কি ভাবে লওয়া যায় তাহ চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
সের্দিন আর অন্ত কোন কাজ করিতে পারিপাম না। সাস্ক্যভ্রমণের 
পর আসিয়া দেখিলাম, গোদ। আমার টেবিলের উপর একটি পেয়ারা 
রাখিয়া! গিয়াছে । তাহার গায়ে নথ দ্বারা কত কি যেন লেখা 
রহিয়াছে । কৌতুহলবশতঃ তাহা তুলিয়া লইয়া খাইলাম--অতি, 
মনোরম ও সুম্বাহু বোধ হইল। সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার 
শরীরের বল যেন দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছে, আমার ধেন কোন দিন 
কোন রোগ হয় নাই-_-হইতেও পারে না। মনের স্ফৃ্িতে শিস্‌ দিতে 
লাগিলাম ও নিজের খেয়ালে গান ধরিলাম। হাতমুখ ধুইয়া বাহির 
হইয়। দেখি গোদা তাবুর সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। আমাকে সে 
অভিবাদন করিল ও বলিল, প্রাতঃপ্রণাম_কেমন আছেন! আমার, 
মুখ হইতে হন্ঠমানী ভাষায় প্রত্যুত্তর বাহির হইল, কি, তুমি 
এত সকালে এসেছ? আমি বেশ মনের আরামে ঘুমিয়েছি_-আজ: 
বেশ ভালই বোধ হচ্ছে । গোদা বলিল, কাল আপনাকে পেয়ার। 
খেতে দিয়ে মনে ভয় হয়েছিল__-আপনি মানুষ, আমাদের খাদ্য খেয়ে 
পাছে আপনি পাগল হয়ে ধান-_সে ভয়ে সার! রাত্র ঘুমোতে পারি ন। 
আমি বলিলাম, ন! সে ভয় নাই । বরঞ্চ ভাল ফপঈ হয়েছে । 

'আমি তাহাকে তাবুর কাছ্ধে আসিতে বদিলাম ও একটি প্যাকিং 
বান্মের উপর বদিতে দিলাম । বে্ারাকে চা ও বিস্কুট আনিতে 
বলিলাম ও শাহার নঙ্গে গণ গুজব করিতে লাগিলাম । বেঞার। 
ইঙ্গিত মত সব কাজ কট্লি। কিন্তু গোদাকে চা বিস্কুট দিতে 
রাখী হুইল না। আমি চা ঢালিয়া তাহাকে দিলাম। গোদা 


শনিবারের ভিঠি রর 


বলিল, “অত গরম জিনিষ খাওয়া ত আমাদের অভ্যাস নাই। 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন ত থেতে পারি । আমি বলিলাম চা গরম গরম 
৪0 করে খেতে হয়, একটু থেয়েই দেখ। আমি যেরূপ ডাবে চা 
থাইলাম সেও তাহ! অনুকরণ করিল । চ। পান ও বিস্কুট ভক্ষণ শেহ 
হইলে আমি তাহাকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, কাল আমার ৮1102 
৪এএ কি লিখে গিয়েছ ? আমার কাছে হন্ুমানী ভাষায় মধ্যে ইংরেজী 
থা শুনিয়৷ গোদা তীব্র বক্র দৃষ্টি করিয়া! বলিল, আপনাদের দোষই ই 
যে সোজা ভাষা ব্যবহার করতে পারেন না_ইংরেজি কথা না দিলেই 
চলে না? মামি প্রত্যাত্তরে বলিলাম, ( হস্থমানী ভাষায় ও হনুমানী 
উচ্চারণে ) ইংরেজি এবং বাংলা মিশিয়ে (21 করাটা আমি ও 
একেবাবেই পছন্দ করি না-তবে কি জান ইংরেজি হচ্ছে আমাদের 
০০এ্ট (1210896, ন। বললে আমাদের প্রেস্টিজ থাকে না। বাংলা 
ভাষাটা বড একঘেয়ে নোংরা_-ওতে লোককে ধমক দেওয়ার ও 
0118505 করার কোন শবই নাই । 

গোদা 11010 050টি হাতে লইল এ অর্দস্ক ট স্ব্ছর বলিল, 
আপনার গুষ্টির মাথা । কি চমৎকার ভাষাই আমাকে শোনালেন ? 
বর যদি “উদ্দোস্কৃত” কিছু বলতেন তবু বুঝিতাম। আমি তাহার 
কথাট। বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, তোমর1 কি উর্দোস্কত ভাষ। 
ধাবহার কর নাকি? তবেনা বলছিলে তোমাদের হৃহুমানী 
ভাষা এত স্বন্থর মোলায়েম ও 1১০: ? গোদা বাঁলল, কি করি 
বলুন, সেদিন একটি গাছ হইতে শুনলীম, একটা ছোট ছেলে 
পড়ভে-_ক্িয়াফত খাইতে গিয়া দেখি, খ্যান্‌ কুটুম্ব সব তখনও 
মায়ে, হয় নাই। উঙ্বু করিতে তালাবে যাইয়া দেখি, তাহার 


শানি কি ঠাণ্ডা এ ভাষা শুনে অনেকক্ষণ ভাবলাম বাংলা ভাষা তে! 
্ রঃ রা 


৩৫৮ শনিবারের চিঙ্জি 
কিছু বুঝি--কিন্ত এ আবার নৃতন কি ভাষা এরা শিখছে । ফঁকির' 
সাহেবকে খুঁজে বের করলাম ও জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি 
বোঝালেন এই মানুষ গুলো নৃতন একটা ভাঘ। হৃষ্টি করেছে। সেই থেকে 
আপনাদের উপর আমাদের অত্যন্ত ঘ্বণা হল । পাছে আমাদের 
হন্তুমানী ভাবাও নষ্ট হয় তার জন্য আমরা একট! মহতী সভা করব 
মন্তব্য করলাম। আমি গোদার কথাতে মোহিত হইয়া গেলাম। 
তাহাদের ভাষা লইয়াও তর মহতী সভা হয়! আমি বলিলাম তুমি 
বিকালের দিকে একবার এসো--তোমাদের সাহিত্যের কথা শুনব। 
গোদা সে 008 [এটি হাতে করিয়া! বলিল, আমার এ দরখা্তখানা 
আপনি নেবেন না? আমি বললাম, তুমি পড় আদি শুনি, যদি উপযুক্ত 
মনে করি নিশ্চয় মঞ্জুর করব, গোদা পল্ডিতে লাগিল, ( হনুমান 
ভাষায় লেখা__অনুবাদ করা হইল )। 
ধন্মমবতীর, 
অধ্ীনের নিবেদন এই যে হঙ্গর সকলের গ্রজাব্বত্‌ লিথিয় 
পরচা দিয়া তাহার্দের স্বার্থ চিরস্থায়ী করিয়া দিতেছেন। আমি 
দিগ্বিদিক্‌ দলের অধিপতি-_-আমাদের থে ফলকর বনকন স্বত্ব আছে 
তাহার জন্ড লিখিত প্রচ দরকার-কারন আমাদের প্যব্ধপুকুঘ 
খটুখটি বংশের অধস্তন বংশধরগণ, তাহারা আমাদের অধিক 
এলাকার নধ্যে প্রবেশ করিয়! মধ মধো বড় গোলমাল শষ্টি করে। 
পরচা থাকিলে তাহা দেখাইয়া তাহাদের শাসন করিতে পারিব' 
হুজুঝের আদেশে আমাদের এন্বাবীন ভোগ করার স্ব লিপিবদ 


করিয়া চিরস্থায়ী করিয়া দিতে আজ্ঞা হয়। ইতি--” 
( আগামী বারে সমাপ্য) 
কে-ডী-বা 


ংবাদ-সাহিত্য 


প্রবাসীর বিশেষ নৃত্য-সংখ্যাটি দেখিয়া! পুলকিত হইলাম। গত 
আশ্বিন সংখ্য। হইতেই কতকগুলি নারী মলাটের উপরে নাচিতে স্থুরু 
করিয়াছিল-_-পৌষ সংখ্যায় তাহারা দলে ভারি হওয়াতে ভিতরেও 
প্রবেশ করিয়াছে । প্রথম ছবি উর্ধবশীর নৃত্য। জাদুকর গণপতির 
তাসের ম্াাজিকের মত উর্বশী কতকগুলি শাদা ফুল লইয়া ম্যাজিক 
দেখাইতেছে, এবং উক্ত দলের নর্তকীর মত বলের উপর নাচিতেছে । 
৩২৩ প্রষ্ঠার লেহুড়-ছবিতে একটি গাভী খাল পার হইতেছে-_ 
পশ্চাতে এক যুবক ও যুবতী দীড়াইয়া-_যুবক বাশী বাজাইতেছে। 
সম্ভবত খাল পার হইয়া সেও নাচিবে। ইহার পরেই নৃত্য-ধর্শ । 
উদয়শঙ্কর ও পিমকি, উদয়শঙ্কর ও কনকলতা, এবং সদলবলে 
উদরশঙ্কর। প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে--“ভারতবর্ত দদেবগণ হইতে 
এই নুতোর প্রথম প্রচলন ।” আমাদের বিশ্বাস ছিল, দেবগণ 
হইতে যাহার আরম্ভ ঠাকুরগণে আসিয়াই তাহার খেষ হইবে, 
কিন্তু আমাদের ধারণ! ঠিক নহে। প্রবাসীতে ছবি ছাপাইবার 
জন্য বাঙালীর আরে কিছুকাল নাচিবার আবশ্ককতা আছে। 
দেবনুত্া এদেশে এতকাল অপদেবতাতেই নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু ঠাকুরগণ 
পুনরায় তাহা দেব শ্রেণীতে উন্নীত করিয়া দেওয়ায় আমাদের সকলেরই 
বিশেষ স্থুবিধ! হইয়াছে । কিছুদিন পূর্ত প্রবাসীর শিক্ষামত থিয়েটার 
দেখা বন্ধ করিব ভাবিয়াছিলাম--কিন্তু নটরাজ গ্রলয়-নাচন 
নাচিবাঞ্ক পর সকল বাধন খুলিয়। গিয়াছে, এখন. হয়ত প্ররাসীকেই; 


টা 
ছি, 
চি * 


নুতোর হাত হইতে কীচাইবার জন্স আমাদের প্রাণ দিতে 
হইবে । 
প্রবাসীর ৪২7 পৃষ্ঠায় আরে ছুইটি নুত্যের ছবি। ইহ' শ্রীযুক্ত 
'জ্যোতিরিন্দ্র রায়ের আরতি-নৃত্য | দেখিয়া মনে আশার সঞ্চার 
হুইল। বাংল! দেশের সকল যুবক-যুবতী যদি এইভাবে নৃত্য 
করিতে আরম্ভ করে তাহ! হইলে দেশ যে অচিরাৎ স্বর্গে পরিণত হইবে 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । নৃত্য ছাড়া আরো একটি বিষয় আছে। 
এদেশে মগ্পানও দেবগণ হইতে প্রথম প্রচলিত হইয়াছে । দেবগণ 
স্থরাপান প্রচলন করেন বলিয়া ইহার ব্যাপক পুনরুজ্জীবন বাঞ্চনীয়। 
মদ্যপানবিষয়ে হিন্দুর বিশেষ রীতিনীতি কি, কিরূশ পাত্রে, কি 
পরিমান মছ্য পান করা উচিত, মাতাল হইলে কতবার বমি করতে 
হইবে, মাতাল না হইলে প্রায়শ্চিন্ত কি, মাতাল বলিতে কি বুঝায়, 
হিন্দু মাতালের বৈশিষ্ট্য কি, এবিষয়ে গবেষণা হইলে দেশের সংস্কৃতি 
'আর এক ধাপ ম্মগ্রসর হইবে। 
পৌষের বিচিত্রায় শ্রীমতী মালতীশ্তাম দেবী নামক লেখিকা 
সারী-নৃত্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য-_ 
আধুনিক শিক্ষায় নারীজাতির মধ্যে স্বাতস্ত্রাবোপ 
জাগিয়াছে। আমরা লক্ষ্য করিতেছি নারী-নুত্য এই 
আধুনিক শিক্ষিত নারীগণ ক্রমশ গ্রহণ করিতেছেন। এতকাল 
নারীর হিতচিস্তা পুরুষজাতি করিয়াছেন কিন্তু এখন 
নারী-সমাজের এই ধারণ। জন্মিয়াছে যে আত্মমর্ধ্যাদ1-ক্ষেত্রে 
সতাহাদ্দেরও একটা কর্তব্য আছে।-*'পুরুষের সমর্থন পাইয়া 
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সমাজের বাহিরে কুৎসিত আবহাওয়ার মধ্যে নৃত্য নারীকে 
অবলম্বন করিয়া বাচিয়া আছে। ইহা সমাজের স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নহে।"**নারী-নুত্য ও সঙ্গীতের ছারা সমাজের কাম- 
প্রবণতার কতকট অন্তত পশম ( উ-?) হয় ই51 মনো" 
বিজ্ঞান সম্মত কথা । মনের মধ্যে কামকে চালিত করিয়া 
তাহার উদ্দগতি দিতে পারিলে নারীজীবনের মধ্যাদ1 বদ্ধিত 
হইবে। ষে গণিকাবৃত্তি নারীজাতির অমর্ধ্যাদার চরম. 
ৃষ্টাস্তম্বরূপ বিরাজ করিতেছে সমাজের কামকে কল্যাণের 
পথে পরিচালিত করিতে না পারিলে এই হীনতা হইতে 
মুক্তি 2াই। 
লেখিকার উদ্দেশ্য ভাল । যেনুত্য দেখিতে ভদ্রলোকেরা গণিকালয়ে 
যান, সেই নহ্য যদি গণিকাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া সমাজে 
»ড়াইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে নারীলমাজের মধ্যাদা বুদ্ধি হইবে, 
কামও উদ্ধগতি লাভ করিয়া ধন্য হইবে । কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে 
গণিকালয়ের নুত্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্িতায় সমাজের নারন-নৃত্য নাও 
জিতিতে পারে; আত্মরক্ষা-ধন্মে গণিকারাই অধিকতর নিপুণতা 
দেখাইবে এইক্ধপ মনে হয়। আপাতত 17709050581107%-ব্যাপারটি 
নুত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ফলাফল দেখিবার জন্য আমর? উদগ্রীব 
ইহা রহিলাম । 

এদিকে বধাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিব্য আসর 
জমাইয়া তৃলিয়াছেন। আমরা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম গান্ধীজির 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া আবস্ত হইলে স্ষ্টি লোপ পাইবে-- 
অসহ ছাড়িয়া লোকে এরূপ উগ্র সহযোগিতা আরম্ত করিবে ফদ্দার! 
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স্থান কাল পাত্র কিছুই জ্ঞান থাকিবে না। ফলেও তাহাই হইয়াছে ।' 
অধ্যাপক মহাশয় বলিকছন-__ 
সহ্‌-শিক্ষার সাহায্যে সেব্স-রিপ্রেশনের অভিক্রিয়াটাও 
অনেকট! বন্ধ করা সম্ভব। ছেলে মেয়ের এক সঙ্গে স্কুলে 
সময় কাটাইলে অজানিতে মনে মনে আকাঙ্ষা পরিতৃপ্তি 
করিতে পারে । 
বাপ! একে মনে মনে, তাহাতে আবার স্কুলের ছেলে দেয়ে, 
রিপ্রেশনের অতিক্রিয়াটা তাহ] হইলে অধ্যাপক মহাশয় এককালে 
খুবই ভোগ করিয়াছেন দেখিতেছি । দেখিতেছি বটে, কিন্তু রিপ্রেশনের 
অভিক্রিয়াটা কি বস্ত তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 


বিচিত্রায় শ্োতের ফুল লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছেন শ্রমতী 
পুর্ণশশী দেবী ও শ্রচিত্তরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যার। ফুলের কোন্‌ অংশের 
জন্য কাঁহাকে ধন্যবাদ দিব ভাবিয়া পাইতেছি না। সবিত। পাশের" 
বাড়ির অলকের প্রেমে পড়িল, কিন্ধ তাহার জন্য তাহাকে অবিবাহিতা 
মাতার কন্তারূপে পরিচিত করাইয়া লেখক-লেখিকা বোধ হয় সামাজিক 
বিবেক বাচাইয়াছেন । 
মনন পড়ে তার একটি দিনের কথা. 
শিউরে ওঠে, আবার তারই বিভোরে মগ্ন হয়ে যায়. 
আনন্দের আোত বয়ে যায় তার মরমের ভেতর দিয়ে । 
নায়িকা! নায়কের “বিভোরে” মগ্ন হয়। এই আগ্রামগ্রির ব্যাপাবে 
হান্তযশ কাহার? লেখিকার, লেখকের না বিচিত্রা-সম্পাদকের ? 
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কিন্তু ভাষা শেষ পর্যান্ত মঞ্লে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে নাই; | 
ডুবিয়াছে। ১ 
নিজের জন্য নয়, সে তে! ডুবেইছে-*'এই বিষম ঘূর্ণাবর্তে 
শুধু হাবুডুবু থেয়ে মরতে হবে--জেনেও'..এখন এই; 
ডোবাতেই স্থখ যে তার 1" | 
রবিবাবুর “দয় যমুনা'র মত লাজ ভয় মান অপমান সব. 
ত্যাগ করেই সে ঝাপ দিয়েছে-_এই ছুকুলপ্লাবী ভরা যমুনার: 
উচ্ছ্বসিত ফেনিল ভ্রোতে-_-তার নিতল তলে তলিয়ে যেতে 
_ কিন্তু... 
ওর সঙ্গে সঙ্গে অলক ডোবে কেন? 
হাজার দশেক ফুটকি ও ড্যাশ যুক্ত করিয়া লেখক-লেখিকা বহু. 
প্রকার ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছেন। ফুটকি ইঙ্গিতাত্মরক নহে, 
সব কথা খোলাখুলি প্রকাশ করিয়াই ফুটকি বসান হইয়াছে । দেখিয়! 
মনে হইতেছে এক পাল শৃকর ফাক! জমি গুলি খুঁড়িয়& গিয়াছে । 


অথবা যেন 1218000-09101057%71,এর ছবি দেখিতেছি।.. 
কাগজের উপর হৃংপিগ তাহার ভাষ। লিখিয়া গিয়াছে--ফুটকির ভাষা ! 
--ও£1 ঢের ভেবেছি সবি! আর আমি পারি না" 
ভাববার, বোঝবার শক্তি আমার লোপ হয়ে গেছে । এবার 
সতি) আমি পাগল হয়েছি! তুমি আমাকে নাও... আমি” 
আর." 
প্রমত্ত হিম়্ার উচ্ছল (?) আবেগে অলক সবিতাকে 
বুকের মুধ্যে টেনে নেয় দবলে-**বাধ! দিতে বৃথাই প্রস্বা 
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পায় সবিতা...পাতল! ঠোট ছুখানির আকুল কাপন তাঁর 
থেমে যায় অলকের আতপ্ত অধরের চাপে-*শুধু দেহেই 
নয় অস্তরেও তীব্র শিহরণ অন্গৃভব করে সবিতা--সেই প্রথম 
দিনের মত"..আজও তেমনি''না) তার চেয়েও নিবিড় 
অন্ধকার; তখন একটু আলোর আভাস ছিল যেন-'*এখন 
অতল:'. অশেষ'-' 

আমাদের ভুল হইয়াছিল 7 08:0108:20; নহে, 5619702 ! 

(“আকুল কাপন” ভূমিকম্প ছাড়া হয় না। 


বিচিত্রার হিমাচ্ছন্ন ছবিখানিতে একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোরী 
হঠাৎ পদ্মুদীঘির ধারে পড়িয়া আছে কেন বুঝা যায় না। স্ত্রীলোকটি 
বয়াল বেঙ্গল টাইগারের হরিণশিকার-ভঙ্গিতে মেয়েটির ঘাড়ে 
উপকাইয়া পড়িয়াছে। জনৈকা বুদ্ধা একখানি রামপুৰী চাদর দিয়া 
উহাদিগকে ঢাকিয়া দিতেছে । খুব সম্ভব, মাতা-কন্তার মহমরণের ছবি, 
কিন্তু একসপ স্থানে কেন মৃত্যু হইয়াছে তাহ! স্বয়ং চিত্রকরও বলিতে 
পারিবেন না, কেননা মৃত্যুর উপরে কাহারও হাত নাই । মাা ও 
কন্তার ছবিতে 9৩ 81621 বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে, সে্ন্ত চিত্রকরকে 
ধন্যবাদ । 


সাতারু শান্তিপাল বিচিত্রাক্ সীতার সম্বন্ধে যে উপদেশাদি 
“দিয়াছেন তাহ! পালন কর' যে বিশেষ সাধ্য নহে তাহাই মনে 

হইতেছে । তিনি একস্থানে লিখিতেছেন-- 
( সাতার অবস্থায়) নিদ্রার বেগ আলিলে কফি কিংব 
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কোকেন দ্িবে। অন্তান্ত সময় সীতারুর পছন্দ অনুযায়ী 

তালিকা-অস্তর্গত দ্রব্যগুলি দিবে। | 
মনে করিয়াছিলাম সাতার শিখিব, কিন্তু সদিচ্ছা ত্যাগ করিলাম 1 
পূর্ণজ্ঞান থাক। সময়ে ইচ্ছামত খাছ্চ পাইব অথচ ঘুম পাইলেই 
কোকেন, ইহা বড় ভয়ানক। কোকেন কোথায় কিরূপ ভাকে 
কিনিতে হইবে, তাহা জানিতে হইলে কোথায় অনুসন্ধান করিতে 
হইবে? 

ছন্দের গঠন লইয়া বিচিত্রার বিতকিকা আর্ত হইয়াছে । আমাদের 

মনে হয়, এরূপ তর্ক আরস্ত হইবার পূর্বে তাফিকদের কান ঠিক আছে. 
কিন। ইহা নিকপিত হওয়া আবশ্তক। এমন কি তাহাদের কানের 
ফোটোশ্রাফও লেখার সঙ্গে মুদ্রিত হইলে ভাল হয়। একজন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে অনেকগুলি ছন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, 
ইহাতে “প্রচলিত ছন্দরীতি” লঙ্ঘিত হইয়াছে। প্রচলিত ছন্দ”: 
কি$ রবীন্দ্রনাথ যখন সোনার তরী, ছবি ও গান প্রভৃতি লিখিয্কা- 
ছিলেন তখন কি ছন্দ প্রচলিত ছিল? যদি সোনার তরী বা ছবি ও. 
গানের কোনো কবিতা প্রচলিত ছন্দোখীতি লঙ্ঘন করিয়া থাকে 
তাহা হইলে সেই লঙ্ঘনে নৃত্ন ছন্দোরীতির সৃষ্টি হইগ়াছে। কিন্তু 
এক্প ন। হইয়া কোনো কবিতার ভিতরকার একটি কি ছুইটি ছ্:$ 
“প্রচপিত” ছন্দোরীতি লজ্যন করিল কি উপায়ে? 

(১) সংসারের দশদিশি ঝপিতেছে অহনিশি 

ঝর ঝর বর্ধাব মত। 
€২) যুগান্তরের বাথা প্রত/হের বাথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রর বাশ্পজাল। 
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তং 
পি 


(৩) মণি কেদে বলে তবে 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা? 
(৪) বিষম়ুটা ঘটেছিল আমারি আমলে 
পাস্তি ঘাটায়। 
(৫) রাঙা রাঙা অধর ছুটি কেপে কেঁপে ওঠে কতো 
করতলে সক্রুণ মুখ 
(৬) তাপস নিঃশ্বাস বায়ে যুমুর্ধ রে দাও উড়ায়ে 
বৎসরের আবঞ্জন! দূরে দূর হয়ে যাক। 
১ সং চু 
(৭) রসের আবেশ-রাশি শু করি দাও আসি 
আনো আনো আনো তব গ্রলয়ের শাখ। 
(৮) দ্িনেরে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায় (ইত্যাদি) 
এক দমাভৈঃ বাজে নৈরাশ্ত নিশীথে” প্রচলিত ছন্দোরীতি নহে, 
ছন্দোরীতিই লজ্ঘনন করিয়াছে-__তাহ। ছাড়া উপরে উদ্ধত কোনোটাই 
কোনে! রীতি লঙ্ঘন করে নাই । রবীন্দ্রনাথের ছন্দোরীতি উহার 
প্রত্যেকটিতেই বজায় আছে। কিন্তু একজন বলিতেছেন ইহা 
প্রচলিত ছন্দ-রীতি” লঙ্ঘন করিয়াছে_মপর জন বলিতেছেন, 
এগুলি ত রবীন্দ্রনাথের অপরিণত ব। অতি-পরিণত বয়সের র১না, 
সেইজন্য ইহার ছন্দ ঠ্টিক নাই-যৌবনের রচনার ছন্দ ঠিক আছে। 
'আমরা উভয় মহাআাীকেই নমস্কার করিতেছি। 
.১ জনৈক রোগী বহুকাল ন। খাইয়া খাইয। এত লোভী হইয়া 
গড়িরাছিল ধে সারাদিন তাহার নিকট কেহ ভাল ভাল খাবারের 


শনিবারের চিঠি ৬৬৭ 


গল্প না করিলে তাহার চলিত না, চীৎকার করিয়া কাদতে 
থাকিত। চিৎপুরের বাবুদ্বেরও অনেকটা সেই ব্যাপার দেখিতেছি। 


কাণ্রেনীন্থলভ ভাষায় যে লোলুপ হ্যাংলামির পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা ও-পাড়ার উপযুক্তই হইয়াছে । 


কাপ্তেনবাবুরা ডজন ডজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে হোটেলে, 
রেন্তরায়, গাড়িতে, মদ খান, কথায় কথায় রোল্স্রয়েস চড়েন, মিঃ 
সেনের অনুপস্থিতিতে মিসেস্‌ সেনকে লইয়া ভাগেন-_ 
পড়েছে তো প্রেমে ওমোলা গ্প্ত। 
যাকে পারে নাই কেও 
আমার ব্রাফের সাইড কারেতে 
বেড়িয়ে এসেছে সেও । 
কেহই না! কি বাদ যায় নাই। 


কাণ্তেন বাবু বলিতেছেন-- 
মেয়েদের পিছু ছুটিরাছি আমি 
সারাটা জীবন ভোর 
একটার পর একটা এসেছে 
এমনি ভাগা মোর । 
ফুরিয়ে গেল না 


ফুরাইবে কেমন করিয়া? তুমিও কেবল দুধ ছাড়িয়াছ, চিৎপুর রোডও 
একটুখানি নহে । 
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«“জোড়ান কো” নামটি রবীন্দ্রনাথেই শেষ হইল । স্থৃভগ চিৎপুরেরই 
সৌভাগ্য সুচিত করিতেছে । যুগবিভাগও দুই নামেই কর! যাইবে।, 
প্রিন্স ্বারকানাথ ঠাকুর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, ঠাকুর-পরিবারে যত, 
কামনা-বাসনা অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে তাহার সবগুলি ক্ষুধিত পাষাণের' 
মত একত্র আসিয়! মুন্তি ধরিয়াছে স্থভগের মধ্যে । কিন্তু হায়! 
এমন মুহূর্তেই মৃত্তি ধরিল যখন এক গলাবাজি কর! ছাড়া আর কোনো, 
উপাম্থই অবশিষ্ট রহিল না! 


রবীন্দ্রনাথের মুখোস। 

তাই বলি আজ যে মানুষ চেচাচ্ছে “রিলিজান 'অব ম্যান” বলে, 
“মহামানবের সাগরতীরে” যে মান্য মান্গষকে আহ্বান জানাচ্ছে-- 
এগুলো মুখোস ভিন্ন আর কি ? 


( গান্ধির?) কারিকুরি করা কাপড়। 

'মান্থষের মৌখিক স্বারত্যাগের, তার অহিংস! আন্দোলনের, 
ধশ্মের আর নীতি কথার কারিকুণিকর! কাপড়খানা খুলে 
বদি তাকে নগ্র করে দেওয়া বায়,-তবেই "ত সটাং আমরা 
সন্ধান পেতে পারি মানুষের সাথে সত্োর সম্বন্ধ কতথানি | 


মামি না আমার যৌবন । 
ওকি আপনি এখানে কি চান--আান বিছানা ভঠে 
বনল। 
গোবদ্ধন দঢ় কে উর দিল-আমি? আমি কিছু 
চাইনা আমার যৌবন চায় তোমাকে, বলেই গোবদ্ন 
আশির বিছানার একপ্রান্তে বসে পড়লে! । 


শনিবারের চিঠি ৩৬৯ 


আপনি জানেন এর ফল কি হবে? আনি দাতের সঙ্গে 
দাতের বাজনা! বাজিয়ে উঠল । 

ক * আনি! অনেক লাঞ্চনা তোমাদের গোবর মাষ্টার 
সহা করেছে--কিস্ত তার যৌবন ত।” করতে শেখেনি | 


“দেশ*--( পুস্তক পরিচয়) 
“এত অল্প দামে যে কি করিয়া এবপ স্থন্দর কাগজ বাহির 
কর] যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয় 1” 
আশা করি দেশ আর বিস্মিত না হইম্বা এই বিদ্যাট। আয়ত্ত করিয়। 
লইবেন। 


দেশের দুইটি হেড-লাইন ও লেখক-_- 
“কৃষককে শোষণ করে কে?” শ্রষতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 
“গণেশ-জননীর আহার ।” শ্ীগণেশ ভট্টাচার্য্য । 


ভবিষ্যঘ্বাণী--( ডঃ ধরের পত্বী সন্বন্ধে-_«“দেশ” ) 
এই কৃতী মহিলাটি রসায়নে ডক্টর উপাধির জন্ত গবেষণ! 
করিয়াছেন এবং শ্রীত্রই এ উপাধিতে অলঙ্কতা হইবেন। 
ভারতবর্ষে মহিলাদিগের ভিতর ইনিই প্রথম রসায়নে ডক্টর 
হইবেন। কালে ষেইনি এদেশের ম্যাডাম কুরী হইবেন, 
ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
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মাল্‌! মাল্‌! শুধু মাল্‌! (ভবিষ্যৎ) . 
পা ফেলবার ফাকটুকু পর্যন্ত নাই, দৃষ্টিরও তেমনি দুর্দশা । 
শুধু মালের ছড়াছড়ি । সহরে যারা পড়ে রইল, তারা না 
জানি থাকবে কি করে। চলতি পথে পিছনের ভাবনা 
কেই বা ভাবে? মাল প্রবেশ হচ্ছে ।--. 
সংসারের ব্যাসটানি 
আমার অত্যন্ত কাছে ঘেঁসে এসে বেব্সি বলল- আচ্ছা ! 
ছুজনে যদি একেবারে একট ফাকা গাড়িতে আজ যেতে 
পারি-..তবে কেমন হয় বল দেখি? * * * না সত্যিই 
আজ্কার এই রাতটাকে ইচ্ছা! করছে জীবনের একটা বিশেষ 
রাত করে নিতে ! এর পরে-_সংসারের ব্যসটানিতে প্রাণট। 
যদি কখন'ও হাপিয়ে ওঠে তখন এই রাত্রির শ্বতিই দেবে 
আমাকে বেঁচে থাকবার মত সাস্থ না, উত্তেজন। ৷ 


গণনালয় 

একটি যুবক জিজ্ঞাসা করল-_মহাশয়ের গণনালয়টা কোথায় ? 
নিশ্রভ দৃষ্টিটা কোনরূপ বাগিয়ে বুদ্ধ বক্র কটাক্ষে তাকালেন 
--গণিকালয় মানে? 

সকলেই 'জ্যোতিষাচাোর কথায় _বিশ্মিত হইল। বোবা 
গেল শ্রবণশক্তিরও তার কিছু ঘাঁটতি আছে। 

- আজ্ঞে গণিকালয় নয়, গণনালয় । ওঃ 1 কেন, সেই থে 
হেছুয়া পুকুরের ধারে মেয়েদের স্কুলের দরজায় । 
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খোল! চিঠি (খেয়ালী ), 
হুর্গাদাস, কিন্ত আমি বলি তুমি এ প্রৌঢ় বয়সে আর 
নায়ক সেজোনা, তাতে তোমার এতদিনকুর কষ্টারঙ্ছিত 
স্থনাম নই হবার সম্ভাবনা আছে। তোমাকে এখন আমর 
বয়স্থ লোকের ভূমিকায় বা “ভিলেন” ব্ূপে দেখতে চাই । 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী প্রভৃতি এখনও খোলা চিঠি পান নাই। 
প্রতিভা ( “নবশক্তি”-বুদ্ধদেব বন্থ ) 
আমরা আমাদের প্রত্তিভাকে গোপন কোন পাপের মত 
পালন করি । ব্রাস্তায় খবরের কাগজের কি সভাসমিতির 
লোক, তার কোন রকম উল্লেখ করলে কর্ণমূল আরক্ত হয়ে 
উঠতে চায়। 
আমরাও শুনিয়৷ লজ্জা] অনুভব করিতেছি । 
অভিভাষণ ( রবীন্দত্রনাথ__“প্রদীপ”-এ মুদ্রিত ) এ 
সেকসপীয়র, বায়রণ, মেকলে, কর্ক তার! প্রবল উত্তেক্রনায় 
আবৃত্তি করে যেতেন থাতার পর পাতা । * * * 
তখন অস্তঃপুরে বটতলার কাকে কাকে ছুর্গেশনন্দিনী, 
মৃণীলিনী, কপালকুগুল1 সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। 
বৃহত্বর-ব্ঙ্গ শাখার সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্চন 
সরকার মহাশয় বলিয়াছেন-- 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এখন থে জীবন সংগ্রামের সমস্তা 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে, ভবিস্তাতে 


৩৭৭ 


7 | র চিঠি | 


বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য সেবার উদ্ভম যথেষ্ট প্রবল হুইকে: 


না। বাঙ্গালী-জীবনের সমস্যা হইতে তাহার সাহিত্য; 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে চলিবে না। জীবনধারার ব্ূপই 
আমর! সাহিত্যে দেখিতে পাই, তাই সাহিত্যকে প্রাণবস্ত 
করিতে হইলে জীবনকে যে-সকল সমস্তা আজ আচ্ছন্প 
করিয়! ফেলিয়াছে তাহার প্রতি আমাদিগকে অবহিত 


হইতে হইবে। 


কিন্তু বাঙালী এখন আর মানুষ নহে, সে উদ্ভিদে পরিণত হইয়াছে। 
তাহার নড়িয়! চড়িয়। বেড়াইবার ক্ষমত। নাই; সে যেখানে বাড়িয়া! উঠে 
সেখানেই গোটাকত শাখা বিস্তার করিয়! পত্র প্রকাশ করিতে থাকে। 
এই পত্র প্রকাশই আপাতত বাঙালী-জীবনের সমস্যা । ইহার প্রতি 
অবহিত হওয়ার অর্থ আর একখানি কাগজ বাহির করা। সে বিষয়ে 
বাঙালীকে উস্কাইয়া দিতে হইবে না। 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন__ 


বন্ধিমকে আমরা হারিয়েছি মাত্র চলিশ বতসর। এরি 
মধ্যে শুনতে পাচ্ছি, তার উপন্থাসাদি নাকি আদর্শ ও 
নীতিমূলক, ঘ1 কাব্য বা সাহিত্য হুঠি ক্ষেত্রের উৎকৃষ্ট রীতি 
নয় অথাৎ দোষস্থ। তাতে প্রক্কত বন্ধর বা সাহিত্োের 
বিকাশ ঘটন!, স্থৃতরাং দেশ কিছু পায় না। তার নায়ক 
নায়িকার। সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে যে পথষে নিত, তাকে 
সে পথে তিনি নিয়ে যেতে পারেন নাই । অর্থাৎ তার 
লেখার পশ্চাতে উদ্দেশ্কের প্রভাব প্রকট) 4: 10 
8755 ৪৪1০--এ নয়! 
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স্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা সঙ্কোচ নেই যে, 
শেষের এ ইংরেজী “বয়েদ”টি আজো আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি। 

কেদারবাবু বোধ হয় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের ঠিকানা জানেন না । অস্তত 
খুর্জটাপ্রসাদের নিকট একখানি পোষ্টকার্ড লিধিলেও উক্ত বয়েদটি 

বুঝিতে পারিতেন। এখনও দময় আছে। 
অনদাশঙ্কর রায় মহাশয় “তারুণ্যের জোর” আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ঠাহার নিঙ্গের তারুণ্যের জোরে এখন আর তাহার তেমন আস্থা নাই 
মনে হইতেছে । উপদেশ বাণী-মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। ও 

বানপ্রস্থ এবং বাণী-প্রস্থ দুইই বাঙালীর অবলম্বন। ইহা তাহা 

একরূপ পেশ! দড়াইয়! গিয়াছে । পঞ্চাশোর্ধের আর দরকার হয় না-_ 
তারুণ্য ভাঙাইয়। ছুই চারিখানি বই ছাপাইতে পারিলেই বাণী 
বিলাইবার কাল উপস্থিত হয়। আর সব দেশে যৌবন-ধঙ্মুই জাতির 
কাম্া--তাহার1 জড়ত্ব এবং স্থবিরত্বকে ভয় করে, কিন্তু আমাদের 
কাম্য, তারুণা । না হইলে যাসিকপত্র চালানো যায় না। যৌবন- 
ধর্মে। আমাদের ভীতি, কেননা ইহা মানযকে কর্ক্ষেত্রে আহ্বান 
করিতে চায়। তারুণ্য চায় অপকন্মের ক্ষেত্রে । তারুণ্য:অর্থাৎ পাকামি। 
ইহাতে কোনে দায়িত্ববোধ থাকে না, যাহা খুশী করা যায়, তাই ত ষত 
অকম্দধার দল তরুণ সাজিবার জন্য ব্যস্ত! সাহিত্যও তারুণ্যের সাহিত্য 
-বিশুদ্ধ সাহিত্য নহে! ইংরেজিতে যেমন বিজ্ঞাপন, লিটারেচর ; 
রেলোয়ে টাইম টেবল, লিটারেচর ; তেমনি আমাদের দেশে তরুণ- 

লিটারেচর, ইহার জের এখনো মিটে নাই | 
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রর ৃ 

আই-সি-এস সম্প্রদায় কি সাহিত্যক্ষেত্রে কোনো! আসন না পাইয়া 
“তরুণ-সাহিত্যে” ভিড়িয়াছেন? পরস্পর পিঠ চুলক্কাইবার ভঙ্গি 
দেখিয়া ত ইহাই মনে হয়। কিন্তু আই-সি-সি-এস সম্প্রদায় তাহাদের 
যৌবন কাহাকে দান করিলেন? যৌবন না থাকিলে হয় বুদ্ধ আর 
নাহয় তরুণ, অর্থাৎ চিরশিশু । যৌবনের মন উন্মুক্ত, সে সত্যের 
জন্ত গ্রাণ দিতে প্রস্তত, মহৎ আদর্শ তাহাকে চঞ্চল করে; কিন্তু তরুণের 
আদর্শ কোথায়? সে অর্ধাচীন, সে অপগণ্ড, সে মুঢ়। ইহাও ভাল, 
কিন্তু এই তরুণ ষদি হঠাৎ নিজের তারুণ্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়। উঠে, 
যদি সে বলিতে আরম্ভ করে যৌবন কিছু না তাকুণ্যই সব--কেননা 
সে সাহিতা-মন্দিরকে 81৩79] করিতে পারে- প্রাণ খুলিয়া মৃখখিব্ি 
করিতে পারে--আর ইহাই ত প্রকৃত বিদ্রোহ, প্রকৃত জীবনধশ্ম ! তাহা 
হইলে ইহার প্রতিকার কি? 


তারুণোর জোর দেখুন-- 
এবার যদি স্থধাও লীলাভরে 
আমায় ভালোবাসো? 
লবে! তোমার একটি পাণি বুকে 
যতই তুমি হাসো। 
তনের বাণী তন সে বোঝে ঠিক 
মনের বাণী মন 
মনের বাণী বিমৌনতা আর 
তনের পরশন। (লীলানয় রায়) 
উর্ধতন এবং অধস্তন সকলেরই বাণী শুনিতেছি। অধন্তনের বাণীই 
তারুণোর বাণী, ইহাই তাহার ফোর-। 
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কবিতা বলিতে কি বুঝায় তাহা জনৈক কাব্যনীতির ছাক্জ 
আমাদিগকে. বুঝাইতে আসিয়াছিল। তাহার মত এই .যে মাঙ্গষ 
তাহার কম্মকল ভোগ করে, স্থতরাং কবিতা ফাহারা লেখে তাহাদেরও : 
ইহা! কম্মকল। কর্মের ফল ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত কি কর্দের ফল 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। অন্রদাশঙ্করের তারুণ্যের পরেই 
দিলীপকুমারের “পৌরুষ" ! দ্রিলীপকুমার সহজ বিনয়ের বশে ইহাকে 
পৌরুষ আখ্যায় ভূষিত করিয়াছেন, আসলে ইহা অপৌকুষেয়। কারণ, 
মানুষের চৌদ্দ পুরুষে এরূপ লিখিতে পরে না_ 
হও অন্তরায় সে ফন্তুনোদয়ে করকার অভিনন্দি* 
তাই আফোট। কোরকদল মুদে, বাস- মুক্তির পথে বন্দী, 


তুমি নহ কৃতজ্ঞ মন্মে, 
চাও হাতে হাতে ফল--কর্মে, 
আজো প্রকৃতির কাছে শিখিলেন৷ তাই-_ প্রতি ফুল 


নীলসন্ধী 
কত কন্কর-জয়ে তবে উঠে রবি-সঙ্গমে সৌগন্ধী ৷ 
কিন্ত ফল যে হাতে হাতেই ফলিতে আরম্ভ করিল! আজীবন অপেক্ষা 
করিতে পারিব বলিয়া ষে স্বর্গীয় দ্বিজেন্ত্রলালের নিকট আমরা কথা 
দিয়াছিলাম! 


কিন্ত দিলীপকুমারের মতে, আমর! নাকি আমাদের আত্মবিলাসী 
নির্বরকে আজ্ঞা দিয়াছি-_ 
সদ স্বেচ্ছা-প্রণালী খুঁজিয়া 
বাকি? চলিতে; 


৭৬ শনিবারের চিঠি 
নির্বরকে গৌঁজ। চালানো যে দ্ষি কষ্ট তাহা যদি- দিলীপকুমার জানিতেন 


তাহা হইলে আমাদের স্বেচ্ছা-প্রণালী অনুসরণকারী বক্ররগ্থতিকে তিনি 
বহুপূর্ব্বেই ক্ষমা করিতেন ! 


শ্ীজগদীশ ভট্টাচাধ্যের প্রথম চারিটি প্রশ্নের আমরা যথাসাধ্য 
উত্তর দিতেছি। তাহার প্রশ্নর-_ 
আকাশের ভাষা বুঝিতে কি পার নীড় নিবাসী? 
অমাবস্যার প্রাক্‌-সন্ধ্যার নীল আকাশ? 
নীরম্ধ নীলে ষখনো ফোটেনি তারার হাসি, 
আসন্ন নীল, প্রসন্ন নীল 
অনস্ত নীল, অনন্ত নীল 
সে নীলের মাঝে মনের ভাষার পাও আভা? 
উত্তর-১। না ২। ইঈষৎপারি ৩। না ৪। একটু পরিবর্তন 
করিলে পাই : নীলের স্থলে শীল করিয়া! কয়েকটা! নাম একটু পরিবর্তন 
করিলে দাড়ায়_-আনন্দ শীল, প্রসন্ন শীল, অনস্ত শীল এবং অনন্যা শীল । 
এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে । ইহাদের নিকট 
হইতে বহু টাকা ধার করিয়াছি, কাছে গেলেই মনের ভাষার আভাস 
সর্ধদা পাইয়! থাকি । কিন্ত তাহ] প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ 
করিতেছি । 


খেয়ালী ( ২৫শে পৌষ ১৩৪১ ) সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ আর একবার” 
নামক একটি রচনা! ছাপা হইয়াছে । উহার নীচে লেখা আছে, 
রেডিওতে পঠিত “কথা'র সারাংশ । লেখকের নাম শ্রীশেফালেন্দু 
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বন্ছ। লেখক চুরিবিষ্ভায় এখনে! পাঁকা হন নাই বলিয়া “মনে হয়। 
পাক হইলে ধর পড়িবার এক্সপ স্থযোগ সৃষ্টি করিয়া রাখিতেন না। 
অন্তের লেখা গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্তই নিজের নামে চালাইতে 
গেলে নানারূপ অন্থুবিধা আছে। নিজের নামটিও যে গোলমেলে। 
শেফাল+ইন্দ্ব! আমরা রেডিও বন্তৃত। শুনি পাই, খেয়ালীতে ছাপার 
অক্ষরে পড়িয়৷ ধরিয়া লইতেছি রেডিওতে উহা পঠিত হইয়াছিল। 
চোরাই মাল হয়ত উভয় স্থানেই বিক্রয় হইয়াছে, হয়ত শেফাল+-ইন্দ্ব 
দুই পয়সা লাভ করিয়াছেন। 


রেডিওতে ধাহাদিগকে প্রবন্ধ পাঠ করিতে দেওয়া হয় তাহাদের 
বিদ্যা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া দেওয়া হয় কি? যে লোকটি অপরের 
লেখা চুরি করিয়া নিজ নামে চালায় তাহার বিদ্যার একট খ্যাতি 
নিশ্চয়ই রেডিও কর্তৃপক্ষের নিকট পৌছায় নাই | কিন্তু কি ভাবে উক্ত 
শেফাল +-ইন্দু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠের অধিকারী হইল? & 
প্রবন্ধটি গত ১৩৩৮ সালের পৌষ-স্ংখ্যা «বঙ্গলম্ষ্মী”তে “তোমায় 
করিগো নমস্কার” ওই নামে প্রকাশিত হয়, উহীর লেখক . 
শ্রীপরিমল গোস্বামী । 


ইণ্ডিয়ান সৌসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আট একজিবিশনের 
ক্যাটালগের প্রথম পৃষ্ঠায় দেখিতেছি-_ 
002011120751220) 088015 10112015515 
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আমর] এক্প মৃল্যনির্ধারণ সমর্থ করি না। 


জিরাগড-সম্পাদক ছুই তিন সংখ্যা কাগজ বাহির করিয়াই আত্মার 
দ্বৈত পরিচয় লাভ করিয়াছেন। আত্মপ্রতিভা সম্বন্ধে এরূপ আত্মুপ্রত্যয় 
ইতিপূর্ববে আমরা আর দেখি নাই। ইহা “দেখন”ও যেমন চমৎকার 
“ভাবন”ও তেমনি মধুর। ছ্িধাবিভক্ত ভূপেক্্রকিশোর ক্রমশ ত্রিধা 
হইবেন এবং ত্রিধা হইতে ক্রমশ নিজের বিশ্বরূপ দর্শন করিবেন 
এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তারুণ্যের জোর থাকিলে একদিকে 
জিরাণ্ড অন্তদিকে আযপেগ্ডক্স--কিছুই অশোভন হয় না। জিরাণ্ড- 
জনক ভূপেন্দ্রকিশোর লিখিতেছেন-_ 
মোর মাঝে বাসা করে ছুই জন-_ 
আম আর ভূপেন্দ্রকিশোর 
আত্মা আর আত্মীয় ছুজন 
পুরুষ-প্রতিভ। ছুই নামে। 
পুরুষটিকে আমর! দেখি নাই, প্রতিভার পরিচয় পাইলাম। 


পরিচয়ের নানাপ্রকার কূপ আছে--তন্মধ্যে “ফলেন” পরিচয় সকল 
পরিচয়ের সেরা । কিন্তু এক্সপ পরিচয় লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না 
কেননা ফল প1 বাহির হইতেই অনেক ক্ষেত্রে পরিচয় বাহির হইয়া 
পড়ে । পরিচয় নামক একখানি ত্রমাসিকের সঙ্গে আমাদের পূর্বে 


€ 
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কিছু পরিচয় ছিল, কিন্তু ধাহীরা চালক স্থরেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের : 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে অন্ত পরিচয়ের আবসশ্তকতা' 
নাই বিবেচনা করিয়া চক্রবর্ী মহাশয় পরম নিশ্চিন্তে পোষ্টেজ-. 
বাচাইতেছেন। 


আমর! সে জন্য দমি নাই। ইতিমধ্যে অন্ত পরিচয় লাভ- 
করিয়াছি । সম্প্রতি প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে প্রবাসী 
বাঙালীদের জন্য “কলিকাতা পরিচয়” নামক একখানি ১৩৯ পৃষ্ঠার 
সচিত্র পুস্তিক! বাহির হইয়াছে । মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মূল্য লেখা 
আছে একটাক। মাত্র । ইহার নীচে আর একখানি পুস্তকের নাম. 
এবং দাম লেখা আছে। পুস্তকের নাম “ধাই”-_মূল্য পাচ সিকা। 
ইহা কাহার রচিত বা কি জন্ত রচিত তাহার উল্লেখ নাই। 

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রামানন্বাবু লিখিয়াছেন,__প্রবীসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির অন্গরোধে শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ এই পুস্তকখানি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিয়! দিয়াছেন *% *% 
* শেঠ মহাশয়ের সম্মতি অস্ুপারে তাহার পাওুলিপিটির স্থানে স্থানে 
কিছু পরিবদ্ধন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীযুক্ত অধ্যাপক প্পিক্বরপ্ন সেন ও শ্রীযুক্ত. 
জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ ইহা করিয়া দিয়া অভ্যর্থন। সমিতির কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। * * * এই পুত্তকখানি কলিকাতার এবং তাহার 
নাগরিকের সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। যথেষ্ট সময় পাইলে এবং পুস্তক 
যথেষ্ট বৃহদায়তন করিতে পারিলে গ্রস্থকার ইহা পূর্ণতর করিজে 
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রতেন। ইহাতে যে-সব অসম্পূর্ণতা ও ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে, 
রজ্ন্ত সময়ের অল্পতা ও পুত্তকের আয়তন বহু পরিমাণে 
ঠজাক়ী। ক গা. 


' কিন্তু সময়ের অল্পতা এবং পুস্তকের নির্দিষ্ট আয়তনে কি-জাতীয় 
এক্রটি খটিতে পারে ? আয়তন বাড়াইব।র উপায় না থাকিলে অনেক 
জরুরি বিষয় বাদ পড়িতে পারে, এবং সময় অল্প হইলে প্রুফ দেখায় 
ভূল থাকিতে পারে । এক্রটি নিশ্চয়ই ক্ষমার্হ। যদিও এবপ ত্রুটি 
শ্বটিলে, পরে এবপ কৈফিয়ৎ দিয়া আত্মদোষ ক্ষালন করাও অস্বাভাবিক 
অহে। কিন্ত আমরা ঘে কয়েকটি ত্রুটি লক্ষ্য করিলাম তাহার সঙ্গে 
“আয়তনের কোনে। সম্পর্ক নাই । সময়ের আছে বটে, কিন্ত তাহা এই 
প্রকার : ধরুন কলিকাত। কর্পোরেশনের জন্য অনেকগুলি নূতন আইন 
প্রণয়ন করা দরকার । আইন-প্রণয়নের ভার দেওয়া হইল প্রাইমারি 
স্কুলের তিনজন ছাত্রের উপর । তাহারা আইন করিল, এবং তাহ! 
এই বলিয়া গৃহীত হইল যে যদিও এই আইনে অনেক গলদ আছে, 
কিন্তু তাহ! নিতাস্তই সময়াভাবের জন্য । অর্থাৎ যে পঁচিশ ত্রিশ বৎসর 
ময় পাইলে বাছার। বড় হইয়া উপযুক্ত আইন রচনা করিতে পারিত, 
ইহারা সে সময় পায় নাই; নাগরিকগণ এজন্য ইহাদিগকে ক্ষমা 
করিবেন। 


এরূপ অনুরোধ করিলে ক্ষমা না করিয়া থাকা যায় না। আমরাও 
ক্ষমাই করিলাম) কেনন! প্রবাসী বাঙালীর জন্য আমর যেটুকু করিয়াছি 
৫ ] 
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তাহাই যথেষ্ট। সাহিত্যের জন্য আমাদের দুর্ভাবনা খাঁ্চুক বা না-. 
থাকুক প্রবাসী বের জন্য যে নাই ইহা এক প্রকার নিশ্চিত, সদ: 
শতকে ইংলগ্ডের গ্রাম্য কোনো ধনী লগ্ুনে আগিলে “বাঙাল” পাইয়া 
তাহাকে পাঁচজনে ঠকাইয়! গজতৃক্ত কপিখবৎ করিয়া ছাড়িয়া দি 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমে বজদেশও অনেকটা! এইরূপ ছিল। মফ:ম্বলের " 
বহু লোককে কলিকাত৷ আমিয়৷ হৃতসর্বস্ব হইয়। ফিরিয়া যাইবার কথা 
শুনিয়াছি। প্রবাসী-বঙ্গের তুলনায় বঙ্গদেশও অনেকটা তদ্বংই দেখা 
যাইতেছে । প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় প্রবাসী-বঙ্গকে অনুরোধ 
করিয়া যে কলিকাতা-পরিচয় তাহাকে দান করিলেন তাহাতে সে 
কতখানি উপরুত হইল, তাহ! তাহার প্রয়োজন না থাকিলেও আমাদের 
জান। প্রয়োজন । | 


সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে রচিত কলিকাত। পরিচয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ছবি না থাকিয়া ভালই হইয়াছে, কেননা উহাতে অযথা! খরচ. 
বাড়িত--অপর পক্ষে, কলিকাত। পরিচয়ে প্রবাসী-বাঙালীগণ কলিকাতা 
বঙ্গীয় পরিষদের ছবির পরিবর্তে নিজেদের ফোটোগ্রাফ পাইলেন ইহাও' 
কম লাভের কথা নহে। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় ত €%.০7০1০- 
প্রবাসী বাঙালী, তাহার কথা ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু প্রবাসীর সঙ্গে 
বিশেষ কোনে সম্বন্ধ নাই এরূপ অগপ্রবাসীও স্থযোগ বুঝয়া৷ পরিচন্তর 
আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। সাহিত্য সম্মিলনের ম্মারক হিসাবে ষে 
পুক্তিক। মুদ্রিত হইল, সময়ের নিতাস্ত অভাব এবং স্থানাভাববশত 
তাহাতে রেস্ট কোর্স-এর-ছবি ছাপা হইয়াছে--কিন্ত সাহিত্য-পরিষদের 
ছবি ছাপ! হয় নাই। সময়ের অভাঁববশত সংবাদ-ভান্কর সম্পাদক 


টভিবানীচরণ বন্দো- 





পগীরীশঙ্বর উর্কবাগীশের নাম উল্লেখ করা হয় £ 
'পাধ্যয়,: 'র্গাপীমোহন ঠাকুর, : গোপীমোহন দেব, আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
'ভষ্টরাচারধা, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ালঙ্কার প্রভৃতির নাম উল্লেখ নাই--কিন্ত 
ম্অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক গ্রেট ই্ডিয়া ইনশিওর্যান্সের, ডাঃ 
'স্ুরেশচন্ রায় ও সহকারী সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের ছবি 
পা হইয়াছে, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ মহাশয় কিছুদিন পূর্বে 
'“বঙ্গলন্্ী” কাগজে লিধিয়াছিলেন, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
/ঈহাশয়ের জন্ম ১৮শ শতাবীতে । তখন হইতে ইনি আমাদের 
"করণীয় । 


কলিকাতা কী আরো যে সকল ক্রটি স্থানাভাববশত ঘটিয়ান্ধে 
/নধ্যে--“( ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ) প্রথম ফোর্ট উইলিয়াম্দ্‌ কলের্জে” 
[াচ টাকা! বেতনে প্রধান পণ্ডিতের কার্যে নিযুক্ত হন।” (৬১ পৃঃ )। 
৪২ পৃঃ দেখিতেছি “ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পাদকতায় “সংবাদ প্রভাকর, 
পাপ্ধাহিক আকারে প্রকাশিত হয় ।..*প্রভাকর; নামে একখানি সুবুহৎ 
মাসিকও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন” ৬” পৃঃ কাশপ্রসাঁদ ঘোষের 
কাগজের নাম “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্স”--৭৫ পৃঃ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে 
সরকার *৭*০ টাকা বৃত্তি দ্িতেন,__৭৬ পৃঃ জগন্নাথ তর্কপঞ্াননের 
মৃত্যু তারিখ ১৮০৬৮ ।--১০৫ পৃঃ রামনারায়ণ তর্করত্বের জন্ম ১৭৪, 
মৃত্যু ১৮৮৬৮ (জীবিত কাল ১৪১ বৎসর !)--১** পৃঃ “মনোমোহন 
বস্ছ “মধ্যস্থ” নামক সাপ্ঠাহিক, পরে পাক্ষিক ও মাসিকপত্র প্রকাশ 
স্করেন।--৮৬ পৃঃ এপ্যারিচরণ সরকার এডুকেশন গেজেটের প্রথম 
সম্পাদক ।”--১০৬ পৃঃ» পত্রাহ্ম সতী” । «. ১১২ পৃ রামনিধি গুণের 
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[টানার জাতীয় জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় দৈন্ত ইহ1 নয় যে, 
অনেক বিষয়ে পৃথিবীর অনেক জাতি অপেক্ষা আমরা বহু পশ্চার্ত্তী, 
অথবা ধন-সম্পদ, শ্খ-্বাচ্ছন্দ্য-_তুলনায় আমাদের নাই বন্ধিলেই হয় । 
আমাদের মধ্যে যে পৌর-চেতনা আজও সম্যক জাগ্রত হয় নাই? 
সংঘবদ্ধভাবে কাজ করিবার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা যে জাতি হিসাবে 
আজও আমর] উপলব্ধি করিতে পারি নাই, আমাদের সকল দৈন্যের. 
মধ্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা বড় তদন্ত । এবং আমাদের অন্ত সকল দুঃখ 
নূর করিবার ফলে তাহাই সর্ববাপেক্ষা দুর্লজ্ঘ্য বাধা । আমাদের জাতীয় 
জীবনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হিতকর কার্য হইতেছে, বিভিন্ন 
উপায়ে আমাদের গতানুগতিক জীবন-ষাত্রাকে আহাত করিরা, চাঞ্চলা 
ও উত্তেজনার হ্ৃষ্টি করিয়া আমাদের মধো সার্বজনীন ভাবকে জাগ্রত. 
করিবার চেষ্টা কর।3. বর্তমাত্ঝু আমাদের মধ্যে অগ্রগতির যে 


সকল লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে, উত্তেজনার মধ্য দিয়াই তাহা 
জন্মলাভ করিয়াছে, এবং তাহাই আবার অধিকতর ও ব্যাপকতর 
চাঞ্চল্যের ্প্টি করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রসারিত 
করিতেছে । | 

এই কথাটা বিশেষভাবে সত্য হইলেও, _-সাধারণতঃ এই সত্যট। 
আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়! যায় বলিয়া, কোন প্রকার উত্তেজন। বা 
“হুজুগ'কে কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে এবং তাহার যতটুকু কাজের 
মধ্যে রূপ গ্রহণ করে, তুলনায় তাহাকে অনেক অধিক মূল্য দিতে 
আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি,_-যদিও ইহার প্রথম অংশটাই প্রধান 
এবং এই অংশ বজ্জিত হইলে দ্বিতীয় অংশ প্রাণ ও শক্তিহীন হইয়া 
পড়ে। দৃষ্টান্ত্বরূপ আমাদের স্বদেশী আন্দোলনকে গ্রহণ করিলে 
দেখা যাইবে ষে, ইহার বিপুল উন্মাদনাকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের 
বুদ্ধিমান ও কাজের লোকেরা বরাবরই বলিয়াছেন, হুজুগ যথেষ্ট 
হইতেছে কিন্তু কাজের কাজ কই ৪ অর্থাৎ কাজের কাজ বলিতে 
ইহার। বুঝাইতে চাহিয়াছেন, চরকা, তাত, মিল, কারখানা, কৃষিক্ষেত্র, 
জাতীয় বিদ্যালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা । এ সকল প্রতিষ্ঠার ষে প্রয়োজন 
নাই, অথবা ইহাতে দেশের কোন উপকার হইবে না এমন কথা 
বলা লেখকের উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু আপেক্ষিক মূল্যের কথা ভূলিলে 
চলিবে না। ইহার ফলে আর্থিক বা অন্তবিধ জাগতিক লাভ যতটা 
হয়, তদপেক্ষা ইহাকে অবলম্বন করিয়া যে সামাজিক জীবন গঠিত ও 
দৃীভূত হয় তাহার মূল্য কম নহে। খাহারা এই আন্দোলনের 
উদ্যোঞ্ত। ছিলেন, তাহারা যদ হুজুগের অংশট। বাদ দিয়া তাহাদের 
শক্তি .« উঞ্ম ছুই একটি মিল ব! এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিবার ঠষ্টায় বায় করিতেন, তাহা, হইলে, তাহাতে দেশের. কতটা 
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উপকার হইত, এবং ইহাতে প্রস্তুত জিনিসের চাহিদাই বা কি পরিমাণ 
থকিত, তাহ ভাবিস্বা দেখিবার । 

এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়াছে, 
অর্থাৎ আমাদের সকলেরই যে দেশের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে 
আমাদের অনেককে এই বুদ্ধি দিয়াছে । দেশের বহুলোকের এই মন ও 
বুদ্ধির এক্যই আমাদের জাতীয় জীবন। কোন একটি বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ষদিও এই জাতীয় জীবন সংঘবদ্ধ হইয়। উঠে না, 
তবুও এই বৃদ্ধি ও মনের এঁক্য নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নানা 
'উদ্দেশ্টে লোককে এ্রক্যব্দ্ধ করে। এই সংঘবন্ধভাবে কাধ্য করিবার 
শক্তিই ইহার বড় দ্ান। আমাদের বহুলোকের মধ্যে যে শ্বদেশী 
জিনিস কিনিবার, দেশের অন্ত নান! কার্য করিবার ইচ্ছ। জাগিক্মাছে, 
দলবদ্ধ ও বিচ্ছিন্নভাবে নান! কাজ করিবার ষে প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে 
ইহ1 প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চারের প্রমাণ 
দিতেছে । 

সব সময়েই সকল নৃতন কম্দ ও প্রচেষ্টার পুরোবর্তী থকে নূতন 
চিন্তা ও নৃতন ভাব । এইজন্য যখনই ব্যাপক ভাবে আমরা কোন 
কাজ করিতে চাই, তখনই তাহার জন্য প্রচার আবশ্যক হইয়া পড়ে। 
কিন্তু স্থশৃঙ্খল ও স্থসংবন্ধ গণজীবন দেশে না থাকিলে, এই প্রচার 
বিশেষ ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠে এবং তাহার কম্মে রূপ গ্রহণ করিবার 
সস্তাবনা বিশেষ থাকে না বলিলেও চলে । অন্তদিকে, স্থুসংবদ্ধ ও 
স্বশৃঙ্খল গণজীবন থাকিলে ভাব প্রচার এবং তদন্ুযায়ী কর্শের প্রসার 
অনেক সহজসাধা হইয়া! পড়ে । 

আমাদের দেশে গণজীবন নাই বলিয়া কোন চিন্তা ও ভাব দেশের 
মধ্যে সমাজের সর্বস্তরে বিস্তার লাভ করিতে পারে না; নূতন ভাবকে 
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সুতি দিবার জন্কে নৃতন কণ্মক্ষেত্র কদাচিৎ গড়িয়া উঠে। শুধু মাত্র যে 
সকল ভাব লোকের মধ্যে উত্তেজনার হৃষ্টি করিতে পারে, অর্থাৎ, 
ষাহার৷ নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্য গণজীবন কতকটা সুষ্টি করিয়া লইতে 
পারে, সেই সকল ভাবই জনসাধারণের কতকাংশের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে । নান! নৃতন চিস্তা ও ভাব দেশের মধ্যে প্রচারিত 
হইয়া এবং তাহার ফলে দেশের প্রায় সর্বত্র নান! কর্ম-প্রচেষ্টার উদ্ভব 
হইতেছে বলিয়া আমাদের যতটা উপকার হইয়াছে, তাহার চেয়ে 
অনেক বেশী উপকার হইয়াছে এই সকল ভাবের আঘাতে দেশের 
মধ্যে যে উন্মাদনার সঞ্চার হইয়াছে, এবং তাহাতে আমাদের 
গণজীবন যে অনেকটা দান] বাধিয়াছে, সেই দিক দিয়া। আমাদের, 
রাজনীতিক আন্দোলনগুলি দেশকে অন্য কিছু স্থফল দান যদি নাও' 
করিয়৷ থাকে, তাহা হইলেও, একথা অস্বীকার করা যাইবে না যে 
দেশের বহুসংখ্যক লোকের মনে ইহা রাজনৈতিক চেতন। জাগাইয়াছে। 
কিশু এই রাজনীতিজ্ঞ-চেতনাকে একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে 
ষে, অধিকতর প্রসারিত ও সংহত গণ-জীবনকেই আমরা বদ্ধিত 
রাজনীতিক ঠেতনার আখ্যা দ্রিতেছি। খুব বেশীর ভাগ লোকেরই, 
দেশ, দেশের ভবিষ্যৎ, কোন বিশেষ রাষ্ত্িক আদর্শ বিশেষ কোন কন 
বৰ! কম্মপদ্ধতি এবং তাহার ফলাফল নশ্বন্ধে বিশেষ কোন স্পষ্ট ধারণা 
নাই। আদর্শের পরিবদ্ধন হইয়াছে, কন্মপদ্ধতি বদলাইয়াছে কিন্ত. 
তাহ। আমাদের বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই । ইহা বিশেষ কোন 
চেতনাকে না জাগাইয়া যে আমাদের মধ্যে গণজীবনই গড়িয়া 
তুলিয়াছে, তাহার প্রধান প্রমাণ ইহার ফলে সমাজের সর্বস্তরের লোকের 
মনে এক প্রকার উন্নতির আকাজ্ষা জন্মে নাই। কেহ চাহিয়াহে 
নিজেদের অশন্মানের অবস্থা দূর করিতে, কেহ চাহিয়াছে আর্থিক 
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উন্নতি, কেহ চাহিয়াছে রাষ্্র-পরিচালনায় বদ্ধিত অধিকার, কেহ 
চাহিয়াছে শিক্ষা, কেহ চাহিয়াছে খণমুক্তি, কেহ চাহিয়াছে শ্রমের হাস 
ও বেতন বৃদ্ধি; এই সংখ্যাতীত দাবী । রাজনীতিক আন্দোলন 
ব্যতীত এ সকলের পশ্চাতে আরও বহুবিধ কারণের সমবায় রহিয়াছে । 
কিন্তু ইহাদের সকলেরই প্রধান উপকার হইতেছে যে, ইহার। আমাদের 
মধ্যে গণজীবনের সাড়। আনিয়াছে। দেশের মধো গণ-জীবন গড়িয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই, যাহাদের যে ছুঃখ সর্ব্বাপেক্ষা বেশী, সেই ছুঃখ দূর 
করিবার জন্য তাহাদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধতার চেষ্টা দেখ! দিয়াছে। 

যে সকল স্বাধীন জাতির মধ্যে গণজীবন বিশেষ স্থগঠিত ও 
সমুন্নত, তাহাদের পক্ষেও, যুদ্ধ প্রভৃতি কোন কাঁজের জন্য বিশেষ 
প্রকার ত্যাগ ও সংঘবদ্ধতার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, উত্তেজনার 
সষ্টি করিয়া গণজীবনকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া লইতে হয়।, 
এই উত্তেজনার স্ুষ্টি করিতে না! পারিলে দলে দলে লোক কখনই 
নান প্রকার ছুঃখ এবং মৃত্যু পর্যস্ত বরণ করিতে কখনই অগ্রসর হয় না। 
অবশ্ত যাহাদের স্বগঠিত গণজীবন আছে, তাহাদের গক্ষে এই কাজ 
অপেক্ষাকৃত 'অনেক সহজ । 

আমাদের চক্ষের সন্মুধে কংগ্রেসের আন্দোলনের ন্যায় দেশব্যাপী 
(বরাট আন্দোলন হইয়া গিয়াছে । ইহার গতি লক্ষ্য করিলেও আমর! 
দেখিতে পাইব যে, এই আন্দোলন দেশকে যাহা দিয়াছে উত্তেজনার মধ্য 
দয়াই মাত্র তাহ! দিতে পারিয়াছে। সংঘষের মধ্য দিয়া যে উত্তেজনার 
হুষ্টি হইয়াছিল, কংগ্রেস কম্মীর! হৈ হৈ করিয়া দেশের লোকের মনে 
ঘে চাঞ্চলোর সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাদের আপাত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্তহীন 
জটলা! দ্বারা আমাদের নিরুপঞ্ভব পারিবারিক জীবনের প্রান্তে থে 
আঘাত লাগিয়াছিল, এই আন্দোলনের গঠনমূলক কাজ অপেক্ষা 
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আমাদের জাতীয় জীবনের উপর ভাহার প্রভাব গভীরতর । এই 
আন্দোলনের ফলে আমাদের সাধারণের মধ্যে যে রাজনীতিক চেতনা, 
জাগিয়াছে তাহা ব্যতীত, দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত আমাদের মনে প্রবল 
আকাঙ্ার স্প্িও করিয়াছে । চিনি এবং বস্ত্রের ব্যবসায়ে আমরা ইতি- 
মধ্যেই অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি । ছোট খাটো অন্ত নানা প্রকার শিল্পেও 
হাত দিয়! আমর] আংশিক সফলত! লাভ করিতেছি । গত আন্দৌল- 
নের উত্তেজনার মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে ষে পৌর-চেতন! ও সঙ্ঘবদ্ধ- 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা! জাগিয়াছে, তাহার জন্যই ইহ] সম্ভব হইয়াছে । 

এই আন্দোলনের গপ্রবর্তকের। উত্তেজনা সুষ্টিকে অকাজ মনে করিয়া 
যদি আদর্শ স্থাপনের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেন, অর্থাৎ বিশেষ 
বিশেষ উদ্যম করিয়া! দুই একটি কাপড়ের কল স্থাপন করিতেন, নিজেরা 
চরকা কাটিতেন, বা চিনি প্রস্তত করিবার চেষ্টা করিতেন এবং শুধুমাত্র 
এই সকল কথ! শাস্ত ভাবে প্রচার করিয়া! নিজেদের কর্তব্য সমাপন 
করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের চেষ্টা সরকারি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র 
অপেক্ষা অধ্রিক ফরপ্রস্থ হইত না। আরও বহুদিন ধরিয়া! নান! 
উপায়ে সমাজের সর্বস্তরে আঘাত পৌছাইয়া দ্রিতে পাঁরিলে সর্বপ্রকার, 
নৃতন মত ও চিস্তা সকলের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া সহজ হইবে এবং, 
কন্মে তাহার! রূপ পরিগ্রহ করিবে । 

হিন্দু সমাজ হইতে অস্পৃশ্তত দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টার' 
ফলে এই দুষ্ট প্রথার মূল অনেক শিথিল হইয়াছে । অস্পৃশ্ঠতার অনিষ্ট 
কারিতার কথা, হিন্দু সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকেই বহৃপূর্বে 
' বলিয়াছেন এবং তাহাদের মত প্রচারের জগ্ত যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছেন, 
অন্ুন্নতদের উন্নতির জন্তও অল্পবিস্তর চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু, কার্ধয 
তাহাতে আধক দুর অগ্রসর হয় নাই। . এই উপলক্ষে মহাত্মাজীর, 


৩৯৬. 





জন্ত দেশব্যাপী ষে উত্তেজনার হৃষ্টি হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহাতেই 
সফল পাওয়! গিন্ধাছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, (এবং সে অনুযায়ী 
কিছু কিছু কাজও হইয়াছে) অন্ুন্নতদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, তাহাদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও সদাচার শিক্ষা দিতে 
হইবে, এবং এইরূপে সামাজিক বৈষম্য দূর হইবে। শিক্ষাদান প্রভৃতির 
প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু, অস্পৃশ্ঠত। দূর করিবার সহিত 
তাহার সম্পর্ক কতট1 তাহাই বিশেষভাবে বিবেচ্য । এই কথা বরং 
বল! যাইতে পারে, অস্পৃম্ঠতা দুর হইলে শিক্ষাদান ও অন্যান্য উন্নতির 
ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত সহজে করা যাইবে । সাফল্য লাভের জন্য আঘাতের 
পর আঘাতই দিতে হইবে ; অতীতেও মাত্র ইহার মধ্য দিয়াই সুফল 
পাওয়া! গিয়াছে। 

প্রাত্যহিক জীবনের সহজ মৃদু গতির মধ্যে ষে অভ্যাস ও সংস্কারের 
গণ্ডী অতিক্রম কর! সম্ভব হয় নাই, উত্তেজনার মৃহূর্তে সহজেই তাহা 
ডিডাইয়। যাওয়। গিয়াছে এবং জাগ্রত গণ-জীবন জাতীয় মঙ্গলের কাছে 
ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও শ্রেণীগত স্বার্থ বিসর্জন দিতে আমাদের 
উদ্দ্ধ করিয়াছে। এই আঘাতের ফলে অন্থন্নতের মধ্যে যে সমষ্টির 
চেতনা জাগিয়াছে, অর্থাৎ সমক্টিগতভাবে নিজেদের ছুর্দিশার প্রতি লক্ষ্য 
পড়িয়াছে,তাহাই তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবে এবং নিজেদের মর্যাদা ও 
অধিকার পূর্ণযাত্রায় আদায় করিয়া লইবার শক্তি দিবে। এই উৎসাহের 
ফলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষালাভের অন্যবিধ উন্নতির ইচ্ছা বুদ্ধি পাইকে 
এবং অন্তর্দিকে আবার এই উৎসাহেরই ফলে, বহু আত্মত্যাগী এই 
শ্রেণীর লোকের সেবা ও মঙ্গল সাধনের জন্ত আত্মনিয়োগ করিবেন এবং 
এই কাধ্যকে ক্রমেই অগ্রসর করিয়া দিবেন । 

এইরূপ যে কোন আন্দোলনের দৃষ্টাত্তই আমর! গ্রহণ করি না কেন, 
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সেধানেই দেখিতে পাইব, উত্তেজনা, চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভের' মধ্য দিয়াই 
কাধ্য অগ্রসর হইয়াছে । ইহারই আবর্কে পড়িয়া যদিও নান! প্রতিষ্ঠান 
*ও প্রচেষ্টার উৎপত্তি হয়, তবু তাহার স্থান জাতির সম্মুখে পদক্ষেপের 
পক্ষে নিতান্তই গৌণ। তাহারও আবার প্রধান কাধ্য হইতেছে 
গতানুগতিক জীবন যাত্রাকে আঘাত দান । কাজেই, ধাহারা কাধ্যের 
নগদ ফলাফল পরিমাপ করিয়া, তাহার মূল্য নিদ্ধীরণ করিবেন, এবং 
আপাত ফলপ্রস্থ কার্যের নির্দেশ দিবেন, তাহারা মূল নীতিতেই ভূল 
করিবেন । অন্তান্ঠ দেশেরও যে কোন এঁতিহাসিক পরিবর্তনের 
পূর্ববত্তী ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করিলেও এই একই প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । : 

শুধুমাত্র কাজের দৃষ্টান্তের দ্বারা যে লোককে কাজে উদ্ধদ্ধ করা 
যাইবে না, পক্ষান্তরে, উপযুক্ত মনোভাব হৃষ্টিঘারা যে লোককে কাজে 
প্রবৃত্ত করান যাইতে পারে ও সেই কাজ রক্ষা করিবার মত উৎসাহ ও 
শক্তি যে তাহারা তাহাতে লাভ করিতে পারে ভাহা বুঝাইবার জন্য 
ছোট একটি দৃষ্টান্তের সাহাধ্য গ্রহণ করা যাক। আমাদের পল্লীজীবনের 
পক্ষে ভাল রাস্তার বিশেষ আবশ্যকতা আছে, শুধু যাতায়াতের স্থবিধার 
জন্য, অথব! কিছু আরাম ভোগ করিবার .জন্ত নহে (যদিও সে কারণ 
দুর্বল নহে ) অন্তস্থানে উৎপন্ন দ্রব্য যাহাতে সহজে সকল পলীতে 
প্রবেশ করিতে পারে, পল্লীতে উত্পন্ন জিনিষ যাহাতে সহজে বাজারে 
উঠিতে পারে, বিভিন্ন পল্লীর মধ্যে যাহাতে যোগাযোগ কতকটা৷ সহজ 
হয়, তাহার জন্যও ভাল এবং স্থগম্য রাস্তা অপরিহাধ্য । কিন্ত, 
আমাদের বর্তমান অবস্থায়, যদি কেহ কোন কোন পল্লীতে ছুই চারিটা 
রাস্ত] বাধাইয়া দেন এবং ইহার উপযোগিতার কথা প্রচার করিতে 
“থাকেন, তাহা হইলে, তাহার দৃষ্টান্ত অন্ুহথত হইবার. সম্ভাবনা বিশেষ 
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কম থাকিবে। ইহাতে পল্লীবাসীদের মধো নৃতন রাস্তা প্রস্তুত করিবার 
জগ উদ্যম দেখ! দিবে না, এমন কি প্রস্তুত বাস্তাগুলিও রক্ষা করিবার 
উদ্যম থাকিবে না। কারণ ইহার জন্য ষে দলবদ্ধতার প্রয়োজন, তাহ। 
ন1 গড়িয়া উঠা পর্যাস্ত ফললাভের আশা অনেকটা মিথ্যা । অপর পক্ষে 
ধিনি রাস্তা বাধাইবার চেষ্টাকে লক্ষ্য শ্বরূপ ব্যবহার না করিয়া পল্লী- 
বাসীদের মধ্যে গণজীবন গড়িয়া তুলিবার উপলক্ষ্য হিসাবে ইহাকে 
ব্যবহার করিবেন, তিনি যদি তাহার শেষোক্ত উদ্দেশো সফল হন তবে, 
তাহার ফলে পললীবাসীদের মধ্যে যে শুধু রা্তা বাধাইবার উদ্যম দেখা 
দিবে তাহা নহে, ইহারা নিজেদের অন্ত সকল কষ্টদূর করিবার জন্তও 
সচেষ্ট হইবে । 

মান্গষের যত প্রকার ছুঃখ কল্পনা কর! যাইতে পারে, তাহার 
সবগুলিই আমাদের আছে। বাষ্ট্রে আমরা পরমুখাপেক্ষী, সমাজ 
আমাদের মৃত, অধিকাংশ লোক আমাদের নিরক্ষর; অকাল মৃত্যু, 
রোগ-প্রবণতা, স্বাস্থ্যহীনতা, প্রভৃতিতে পুথিবীর জাতিসমুহের মধ্যে 
আমরা সর্বাগ্রব্তী; আমাদের অন্ন, বস্ত্র, গৃহ, অর্থ, এমনকি পানীয় 
জল পধ্যস্ত নাই; বন্যা, দুভিক্ষ ও রোগের কবলে আমরা অসহায় ভাবে 
আত্মসমর্পন করি । কিন্তু, এ সকলের জন্ত আমাদের চরিত্রের কোন্‌. 
(বিশেষ ছূর্বলতাকে দায়ী কর যাইবে, তাহ! ভাবিবার বিষয়। 

ভারতীয়দের মধো কোনদিন বীরত্ব, শৌধ্যবীর্ধয, ত্যাগ বা দেশ- 
প্রেমের অভাব ঘটে নাই। বিজদ্ী দেশগুলির জনশক্তি ভারতের 
তুলনায় অতি সামান্তই ছিল। তবুও কিন্তু, আমরা পরাধীন হইয়াছি। 
ইহার প্রধান কারণ, দেশের গণশক্তি নির্রিত ছিল; রাজ্য হস্তাস্তরিত 
হইয়াছে, দেশের শ্বাধীনত। নষ্ট হইয়াছে কিন্ত, দেশের জনসাধারণ 
সর্বাবস্থাতেই নির্বিকার রহিয়াছে । অবশ্ত এরূপ ঘটনায় দেশের 
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লোক ছুঃখ পায় নাই, অথব1 তাহার! ছুঃখ এবং নির্ধ্যাতন ভোগ করে 
নাই, এরূপ বলিলে হয়ত অন্তায় হইবে । কিন্তু, ইহার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ, 
ভাবে উঠিয়া ঈাড়াইবার শক্তি ইহাদের ছিল না! এবং কোন প্রকার 
গণজীবন না থাকায়, বহু একের ইচ্ছা মিলিত হইয়া কার্যকরী 
হইবারও স্থযোগ ছিল না। এঁতিহাসিক যুগে তদানীস্তন বৈদেশিক 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে, যে সকল অভ্যুর্খান হইয়াছে, তাহাতেও, 
জনসাধারণের যোগ ছিল না, অথবা সে সকল জনসাধারণের 
ইচ্ছ। বা চেষ্টাপ্রন্থতত ছিল না। এইজন্য এ সকল প্রচেষ্টা বিফল 
হইয়াছে এবং স্থায়ী হইতে পারে নাই। যে সকল লোক ও. 
লোকসমষ্টির রাজ্য বা প্রতৃত্বের লোভ-মিশ্রিত দেশপ্রেম অথবা হৃত 
ংশ-গৌরব উদ্ধারের চেষ্টা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহাদের ভূল, পরাজয়, 
ক্ষমতালোপ বা তিরোভাবের সহিত এই সকল প্রচেষ্টারও ,শেষ 
হহয়াছে। 

বর্তমানেও আমর! দেখিতে পাই, পরাধীনতা-_আমীদিগকে কি 
ছঃখ দিতেছে, ইহার অবসান হইলে আমার্দের কি লাভ হইবে, কোন্‌, 
পন্থায় কি কাধ্য করিতে পারিলে আমাদের স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিতে 
' পারে সে সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকিলেও, পরাধীনতা। যে বাঞ্চনীয় 
অবস্থ। নয়, এ জ্ঞান দেশের অধিকাংশ লোকের আছে । কিন্তু গণ- 
জীবন না থাকায় এই ইচ্ছা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
গ্রস্কত করিয়া লইতে পারে নাই। বিশেষ কশ্মপন্থা যখন নিদ্দিষ্ট হইল, 
দেশের একাংশ খন তাহা লইয়। ভাবের বন্তাল্রোতের মধ্যে ঝাপাইয়। 
পড়িল, দেশের উপর দিয়া নিষ্পেষণের চক্র চলিল, দেশের অধিকাংশ 
লোক তখন অপেক্ষারুত শাস্তচিত্তে দূরে প্াড়াইয়া এই বিক্ষোভ দর্শন 
করিল। দেশের জনসাধারণের মধ্যে তেজন্বিতা, মধ্যাদাবোধ এবং 
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শৌর্যের অভাব যে নাই, ইহারা যে ত্যাগ করিতে, বিদ্ব-বিপদের 
সম্মুখীন হইতে, মন্ুব্বত্বের পরিচয় দিতে, মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য স্বার্থ 
বিসর্জন দিতে, মৃত্যু বরণ করিতে, স্ত্ীপুত্র, অর্থের মায়া কাটাইত্ে 
পারে, তাহার প্রমাণ আমরা ইহাদের বক্তিগত ও পারিবারিক 
জীবনের প্রাত্যহিক বহু দৃষ্টাস্তের মধ্যেই পাইতে পারি। কিন্তু, তাহা 
হইলেও, স্বাধীনতা আন্দোলনে ইহারা যোগ দিতে পারিল না কেন, 
তাহ বিশেষ ভাবে ভাবিয়। দেখিবার । 

স্বাধীনত| লাভে যে ইহাদের সর্বপ্রকার দুঃখ ঘুচিতে পারে, দেশের 
প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য আছে, স্বাধীনতা লাভ না হইলে যে কোন 
প্রকার উন্নতি লাভ সম্ভব নহে, যাহারা এই কার্যে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, কোন সঙ্থী্ণ স্বার্থসিদ্ধি যে তাহাদের উদ্দেশ্য ছিলনা, এসকল 
কথা ইহার! ভালভাবে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আন্দোলনকারী : 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সহিত ইহারা কতকট! বিচ্ছিন্ন-যোগ হইয়া পড়িয়াছে 
এবং এইজন্যই যে এই আন্দোলনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহারা 
যোগ দিতে পারে নাই, একথা আংশিক সত্যমাত্র। ইহাদের মধ্যে: 
বাক্তিগত ভাবে যে সকল সদগুণের পরিচয় পাওয়৷ যায়, দেশের 
উপকার করিবার ষে অস্পষ্ট এবং ক্ষীণ ইচ্ছা আছে বহু «“একেরই, 
সেই ইচ্ছা এবং মিলিত হইবার সুযোগ না থাকায় তাহ কার্যকরী 
হইতে পারে নাই । মিলিত হইবার স্থযোগ থাকিলে, সেই সম্মিলনের 
শক্তিই আবার প্রতি ব্যক্তিকে প্রভাবিত ও প্রবুদ্ধ করিত এবং তাহাই: 
আবার সম্মিলনের শক্তিকে বাঁড়াইত, এবং এইরুপে কাধ্য ও কারণ 
উভয়ই উভয়কে শক্তিশালী করিয়া জাতীয় উন্নতির কাধ্যে বিশেষ সহায় 
হইতে পারিত। 

যে সকল কথ! বুঝিতে ন৷ পারায় ইহার। এই সকল আন্দোলনে. 
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যোগ দিতে পারে নাই বলিয়া মনে করিবার কারণ হইয়াছে, বর্তমানে 
ইহাদিগকে সে'সব কথা কোন প্রকারে বুঝান যাইত না। ইহাদের 
শিক্ষা নাই বলিয় বুঝান যাইত না, তাহা নহে । মধাবিতদের অশিক্ষিত 
এবং অদ্ধশিক্ষিত অনেক লোক এই আন্দোলনের সমর্থন ও সাহাধাকারী 
ছিলেন, অথচ, ইহাদের সমস্থানীয় সাধারণ শ্রেণীহুক্ত লোকের! ইহার 
সমর্থক হইতে পারে নাই । তাহার প্রধান কারণ, এই সকল কথা! বুদ্ধি 
দিয় কোন প্রকারে নেওয়া অনেকের পক্ষে অসম্ভব না হইলেও, ইহাকে 
আপনার করিয়া লইবার জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা হইতেছে 
গণজীৰনের প্রেরণা । রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ হইলে নকল প্রকার 
ছুঃখ দূর হইবে, এই বিশ্বাস থাকিলে এবং খাহার এই আন্দোলনের 
প্রবর্তক ছিলেন তাহাদের উপর আস্থা থাকিলেও যে ইহারা এই 
আন্দোলনে যোগদান করিতে পারিত না তাহার প্রাণ, ইহাদের 
নিজেদের নিতাস্থ প্রত্যক্ষ যে সকল ছুঃখ দুর্দশা আছে, তাহার প্রতি- 
€বধানেও ইহারা সচেষ্ট হইতে পারেন না--এই সকল ছুঃখ দর করিবার 
জন্য যে নকল আন্দোলনের হ্ষ্টি হইয়াছে, ইহাদের সমর্থন ও সহযোগি- 
তার অভাবে তাহা যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেছে না । নানা 
আঘাতে এবং নানা কারণের সম্মিলনে খাহাদের মধ্যে গণজীবন পূর্ব 
হইতেই অনেকটা গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই শ্রেণীর লোকই ইহার প্রাণ- 
ক্থরূপ ছিলেন । অবশ্য এই আন্দোলনই আবার গণজীবন সম্বন্ধে 
ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে মচেতন করিয়া তুলিয়াছে। উহাদের এই 
অতি সচেতন গণজীবনই সমগ্র দেশে সমষ্টি জীবন গড়িয়া তুলিবার 
পক্ষে সহায়তা করিবে । ইহাদেরই বহু সংখাক লোক প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষভাবে অন্ঠন্তদের সংঘবদ্ধ করিবার কার্যে নিযুক্ত হইবেন । এবং 
ইহারা কতকটা অনুকুল ক্ষেব্্র প্রাপ্ত হইবেন । কেননা, 'এই আন্দোলন, 
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সমাজের. নিমস্তরে ব্যাপ্তিলাভ করিতে না পারিলেও সম্পূর্ণভাবে. 
কেহই ইহার প্রভাবের বাহিরে থাকিতে পারে নাই। কাজেই 
গণজীবন গড়িয়া তূলিবার ক্ষেত্র অনেকটা অনুকূল হইয়া রহিয়াছে । 
ধাহারা এই কার্যে অবতীর্ণ হইবেন, সফলতার জন্ক তাহাদিগকেও হৈ 
চৈ ও বহু দ্বণিত হুজ্গের আশ্রর লইতে হইবে । 

স্বদেশী জিনিব ব্যবহার কর! যে ভাল, এই সহজ কথাটা বৃদ্ধি দিয়া | 
বুঝিতে আমাদের এতদিন লাগে নাই । কিন্তু, বহুসংখ্যক লোকের 
এই দবুঝা' একত্রিত হইলে যে শক্তির সমষ্টি হয়, তাহাই মাত্র 
আমাদিগকে কোন কাজ করিবার মত, বিশেষ কোন সংকল্প গ্রহণ 
করিবার মত দৃঢ়তা দিতে পারে । বর্তমান আন্দোলন আমাদিগকে 
সেই দৃঢ়তা দান করিতে পারিয়াছে বলিয়াই, নানাবিধ শ্রমশিল্পের 
উদ্ভব এবং দেশে তাহার চাহিদা-হ্থ্তি সম্ভব হইয়াছে। 

যদি কেহ আন্দোলনের মধ্য দিয়া দেশ স্বাদেশিকতার দিকে 
কতটা অগ্র্নর হইয়াছে তাহার হিসাব লইবার জন্য, প্রত্যক্ষভাবে এই 
আন্দোলনের আওতায় কতগুলি এবং কি ধরণের শ্রমশিল্প গড়িয়া 
উঠিয়াছে, চবকার় কি পরিমান সত; উৎপন্ন হইতেছে, বিগ দ্রব্যের 
আমদ্ান £ক প্রমানে হাস পাইয়াছে, অথব! আর একটু অগ্রসর হইয়া 
দেখিতে চান দেশে কত সংখ্যক মিলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাদের 


সঠিক পরিম'প পাশুয়া যাইবে। 
2০ 


আমাদের মন রখিতে হইবে থে একদিন আমাদের দেশে 


টি বি টি 


লোককে বস্ত্র যোগাইত এবং অন্থান্ প্রায় সর্ব প্রকারের প্রয়োজনীয় 
'দ্রবাই আমাদের দেশে প্রস্তুত হইত। কিন্তু, সে সময়েও জাতি 
হিসাবে আমাদের অবস্থা উন্নত ছিলনা এবং তাহা দ্বার আমরা 
রাজনীতিক স্বাধীনতা অথবা! আর্থিক সম্বদ্ধি কোনটাই রক্ষা করিতে 
পারি নাই। কুটীর শিল্প থাকা সত্বেও কেন আমরা রাজনীতিক 
স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারি নাই; প্রতিযোগিতার সম্মুখে আমাদের 
দেশীয় শ্রমশিল্প কেন আত্মরক্ষা করিতে পারিল না; আবার কোন 
শক্তির বলে এবং কি আশায় আমরা আমাদের শ্রমশিল্লের 
“পুনঃগ্রতিষ্ঠার (যদিও প্রতিযোগিতা তীব্রতর হইয়াছে) আশা 
করিতেছি; যে. প্রতিষ্ঠিত শ্রমশিল্প আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে পারে নাই, তাহার পুনরুজ্জীবনের দ্বারা আমাদের 
ত্বাধীনতা লাভে সহায়তা কির্ূপে হইবে; এ কথাগুলিও ভাবিয়। 
দেখা দরকার । আমাদের প্রতোকের ঘরে একদিন চরকা এবং 
অনেকের ঘরে তাত ছিল বটে, আমাদের ঘরে ঘরে একদিন গুড়, চিনি 
তৈয়ারী হইত তাহা সত্য, আমাদের নানাবিধ হস্তশিল্পের সুক্ত। 
এবং বিন্মন্নকর নৈপুণ্য একদিন সমগ্র বিশ্বের ধনী ও আভিজাতদ্দিগের 
দৃষ্টি আকর্ধণ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত অপরের সংঘবদ্ধ প্রতিযোগিতার 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার মত সংঘশক্তি ভারতবাসীদের ছিল না। 
.এ সকলই চলিত কারিগরদিগের প্রত্যেকের একক শক্তির ঘারা; আর, 
আমরা এ সকল জিনিস কিনিতাম, হাতের কাছে ইহার চেয়ে সন্ত 
এবং ভাল জিনিস পাইতাম না বলিয়া। যখন আমরা সন্তা জিনিস 
পাইতে লাগিলাম, তখন ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য কোন প্রকার দ্বিধা 
না করিয়। তাহা কিনিতে লাগিলাম। ইহাতে দেশের যে শেষ পধ্যস্ত 
-সম্হ অনিষ্ট হইবে, একথা হয়ত অনেকেই বুঝিয়াছিলেন। কিন্ত, এই 
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আশঙ্কাকে বহু লোকের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া! দিবার, এবং সংঘবদ্ধভাবে 
ইহার প্রতিকারকল্পে কিছু করিবার সম্ভাবনা! ছিল না বলিয়া, কেহই 
ব্যক্তিগত স্থৃবিধ! ছাড়েন নাই এবং জাতীয় মঙ্গল সম্বন্ধে অসাড়তার 
এবং কোন সংঘবদ্ধ কার্য করিবার ক্ষমতার অভাবে ক্রমে দেশীয় শিল্পের 
বিনাশ হইয়াছে । শিল্পীরাও ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইলেন যে, তাহাদের 
প্রস্তুত মাল আর বাজারে বিকাইতেছে না, সম্তার প্রতিযোগিতায় 
তাহারা ঈাড়াইতে পারিতেছেন ন', অথচ তাহার প্রতিকারের উপায় 
তাহাদের হাতে নাই, তখন ভ্রমে নিজ নিজ বাবসা ছাড়িয়া তাহারা 
কৃষি অবলম্বন করিতে লাগিলেন । 

বর্তমানে, বাহিরের প্রতিযোগিত। পূর্ববাপেক্ষা অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে; সকল ক্ষেত্রে যে সকল জাতির সহিত আমাদিগকে প্রৃতি- 
যোগিতায় নিযুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের সংঘবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে 
বিচ্ছিন্নভাবে দাড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই। আজ যদি মায়ামন্ত্রবলে 
কেহ পূর্যেের অবস্থা ফিরাইয়া আনিয়া দিতে পারেন, তাহ! হইলেও 
তাহাকে পূর্বাপেক্ষাও সহজে পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে। (অবশ্য 
২৮” দ্বারা যে লাভটুকু হইয়াছে, সেটুকু বাদ দিয়া ধরিতে 
হইবে । ) আমাদিগকে এই কথাটাই বিশেষ করিয়! ভাবিয়া দেখিতে 
₹ইবে যে, যে বৈদেশিক প্রতিযোগিতার প্রথম আক্রমণেই আমাদিগকে 
হটিয়া আসিতে হইয়াছিল, তাহা! যখন দেশের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে তখন তাহার সেই দৃঢ়মূল শক্তির বিরুদ্ধতা করিরা 
আমরা কতকটা সাফল্য লাত করিলাম কিরূপে। .রাজনীতিক 
এবং অন্তান্ত আন্দোলনের উন্মাদনা ও চাঞ্চল্য আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের গতানুগতিক বিচ্ছিন্নটতাকে আঘাত করিয়া আমাদিগকে 
কতকটা একতাবদ্ধ করিয়াছে এবং আমাদের এই আংশিক সংঘবদ্ধ 
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জীবনের সম্মিলিত ইচ্ছাই, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক স্বার্থের ক্ষতি 
করিয়াও দেশী জিনিস কিনিবার জন্য বু লোককে মতি দিয়াছে, 
বহছুলোককে পৃথকভাবে অথবা দলবদ্ধভাবে নানা প্রকার শ্রমশিল্সে 
আজ্ম-নিয়োগের উৎসাহ দিয়াছে। ইহাতে জীবিকাসংস্থানের সহিত 
দেশের উপকার হইবে বলিয়া অর্থহীন দেশপ্রেমিক লোকদিগকে 
অপেক্ষারুত অল্প লাভে অধিক দ্িন কন্মে লিপ্ত থাকিয়! তাহাকে সফল 
করিয়া তুলিবার ধৈর্য ও নিষ্ঠ। এই স্বদেশী আন্দৌলনই দান করিয়াছে । 
নৃতন নৃতন পথে ষদি আমরা দেশকে আরও সমগ্রভাবে নাড়া দিতে 
পারি, এবং সেই চাঞ্চলোর স্ষোগে কাজ করিয়া আমাদের মধ্যে 
গণ-জীবনকে স্থায়ী করিয়া! তুলিতে পারি, তবে, জাতিকে কোন 
বিশেষ পথে লইয়। যাইবার জন্য বিশেষ কোন কাজ গড়িয়। তুলিবার' 


জন্ত আমাদিগকে ভাবিতে হইবে না। 
জাতীয় জীবনের যে দিকেই আমরা দৃষ্টিপাত করিনা কেন, সর্বত্রই 


উহার সংখ্যাতীত দৃষ্টান্ত পাইব। আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় 
নারীদের যে কেনও স্থান নাই, তাহাদের উপর অনুষ্ঠিত এই অবিচার ষে 
মন্গষ্ত্ব ও জাতীয় মঙ্গল কোঁন দ্িক দিয়াই সমর্থনযোগ] নহে, তাহা! 
আমাদের প্রধান ব্যক্তিদের অনেকে অনেক দিন পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন। 
আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের উপর, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীগদের 
শিক্ষা! ও চরিত্রের উপর উহার অনিষ্টকর প্রভাবের কথাও অনেকেই 
বুঝিতে পারিতেছিলেন। প্রথমে ধাহারা একথা বুঝিয়াছিলেন, তাহার! 
ইহ] প্রচার করিতে, আদর্শ দেখাইতে ক্রটি করেন নাই । কিন্ত, বর্তমান 
সময়ের পূর্ধব পর্ধ্স্ত নারীদের মধ্যে স্বাধীনতা অথবা শিক্ষা বিস্তার অতি 
সামান্যই হইয়াছিল । রাজন1তিক আন্দোলনে বহু নারী যোগদান করায় 
এইদিক দিয়া সমাজের গায়ে'ষে আঘাত লাগিয়াছে, এবং এই সকল 





আন্দোলনের ফলে আমাদের গণক্ষীবনের যে সম্প্রনারণ ঘটিয়াছে, 
তাহারই ফলে নারীদের শিক্ষা ও স্বাধীনত! কৃতকট অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছে। 

আমাদের সকল কাজের সাফল্য নির্ভর করিতেছে, কাজের প্রকৃত 
স্বরূপ নির্ণয়ের উপর । আমর! বর্তমানে যাহাকে কাজ বলিয়া! মনে 
করিতেছি। অর্থাৎ একট! না একটা কিছু খাড়া করা, কোন কিছু 
গড়িয়! তৃলা এবং দেশের কাজ মনে করিয়া নিজেরা ব্যক্তিগত জীবনে 
চরক। কাটা, কার্পসের চাষ করা, নিজেদের প্রয়োজনোপযোগী দ্রব্যাদি 
নিজে বা নিজেরা করিয়া লইয়৷ স্বাবলম্বী হইবার চেষ্ট কর! প্রভৃতির 
দ্বারা বিশেষ কোন ফল পাওয়া যাইবে না। অবশ্ঠ ফল যে কিছুই পাওয়! 
যাইবে না এমন নহে । এই সকল চেষ্টার মধ্য দিয়া দেশে যে সকল 
জিনিষ উৎপন্ন হইবে, তাহা হইতে আর্থিক লাভ কিছু হইতে পারে; 
তাহা অপেক্ষা বড় লাভ হইবে যে গত আন্দোলনে সকলের মধ্য দিয়া 
আমাদের গণজীবন আজ পর্যস্ত যতটা প্রসারিত হইয়াছে, পৃব্বৌক্ত 
কাজসমূহে নিষক্ত লোকেরা তাহাকে ধরিয়া. রাখিবার কার্যে কতকট! 
সহায়তা করিবেন । নিজেদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক কোন স্বার্থ 
নাই, এমন কাজে লিপ্ত থাকিয়া, এবং নিজেদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
স্বার্থ ব্যতীত শুধু দেশের স্বার্থ আছে এমন অনেক কাজ করিয়া! ইহার! 
জাতীয় জীবনকে সজীব রাখিবার কাজে সহায়তা করিবেন ॥ 
ইহাদের কাজে অন্য বৃহত্তর লাভটিও হইবে; অর্থাৎ ইহাদের সকল 
কাধ্যের ফলাফল শুধুমাত্র কারধধ্য-ক্ষেত্রের সঙন্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিবে না, ইহা অন্ত লৌককে উদ্ধদ্ধ করিয়া! দেশের কথা, 
(সমাজের কথা ভাবাইবে, নিজেদের পারিবারিক (কর্তব্যের বাহিরেও 
যে কর্তব্য আছে, নে সম্বন্ধে চেতনা দান করিবে--যদিও খুঝ 
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বেশীদূর পর্যাস্ত এই শেষোক্ত ফল ইহাদের কার্যের দ্বারা পাও! 
যাইবে না। 

কিন্তু, ইহার ফলাফল বিচারের সময় সর্বদাই আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই সকল কাধ্যের নগদ লাভের দ্দিক অপেক্ষা পূর্ববর্ণিত 
পরোক্ষ লাভেরই মূল্য অনেক বেশী। ইহাও মনে রাখিতে হইবে ষে, 
যে সকল কাজ সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে চাঞ্চল্য ও উন্মাদনার স্ষ্টি 
করিয়। প্রত্যক্ষ ভাবে এই সকল লাভের কারণ হইবে, সেই সকল 
কাজকেই বর্তমানে দেশের পক্ষে আঁধক ফলপ্রস, বলিয়া বিবেচনা 
করিতে হইবে। 

যাহারা বলেন, বাঙালীর ভাবপ্রবণ জাতি, শুধুই হুজুগ স্্ট 
করিতে পারে--কাজের কাজ কিছুই করিতে পারে না, তাহাদের 
কথার উত্তরে এই বলিবার আছে যে বাঙালীর! কাজের কাজ যদি 
নাও করিতে পারিত, তাহাতে ততটা আসিয়। যাইত ন, যতটা আসিয়। 
যাইতেছে এইজন্য যে হুজুগ সৃষ্টি করিলেও যতটা দিন হুজুগ স্থায়ী 
হইলে গণজীবনকে অনেকথানি শ্রসারিত করিয়া দিতে পারে এবং যাহা 
দিলে নানা কঁজের আকারে এই হুজুগ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, 
হুজুগকে বাঙালীর। ততদিন চরিত্রগত দুর্বলতার জন্য বাচাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। এই হুজুগকে সমাজের সর্বস্তরে ছড়াইয়া দিতে 
না পারাও তাহার অন্যতম কারণ । 

কাজের ষে বূপকে প্রকৃতপক্ষে আমরা কাজ আধ্যা দিয়া থাকি, 
ব্যাক্তিগত ভাবে তেমন কাজ বহু শতাব্দী ধরিয়া আমরা করিয়া 
আসিয়াছি। অর্থাৎ সাধারণ বাঙালীর জীবিকার্জন বা অন্য প্রকার 
স্বার্থের জন্য কাজ করে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না, কিন্তু 
াহ! আমাদের ছুর্দশাকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই । বাঙালী 


শনিবারের চিঠি ৪৬৩. 


কৃষক ও শ্রমিকেরা আরও কাঁজের জীবন যাপন করে, এবং অধিকাংশ ৃ 
ক্ষেত্রে 'নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিসের অতি সামান্ত অংশের জন্তই 
তাহারা পরমুখাপেক্ষী থাকে? কিন্তু ছুদ্দশ৷ তাহাদের আরও বেশী। : 
নিজেদের অধিকাংশ কাজ নিজের| করিয়া লইয়া খাওয়া এবং সামান্ত 
কটি-বস্ত্র পরিধান করা ব্যতীত, অন্য সকল অভাব অস্বীকার করিয়া এবং 
বিলাস-ব্যসন ও কৃত্রিম জীবন হইতে নিরাপদ ব্যবধানে থাকিয়াও 
তাহার! দুখের হাত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। কাজেই, শুধুমাত্র 
এই প্রকার কাজের দ্বারা যে আমাদের দুঃখ দূর হইবে না, তাহা 
স্থনিশ্চিত। অন্যান্য দেশের দিকে যদি আমরা দৃষ্টিপাত করি এবং 
তাহার সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা করি তাহা হইলে সেখানেও 
এই কথারই সমর্থন পাইব। 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত ধারণ! এই যে, আমরা যদি প্রত্যেকে 

'নিজ নিজ ভালর জন্য চেষ্টা করি, নিজ নিজ ছুঃখ ছুর্দশ| দুর করিবার 

কাজে মনোষোগ প্রদান করি তাহা হইলে-_-আমাদের সকলকে লইয়াই 

জাতি বলিয়া--একদিন সমগ্র জাতি সকল দিকে উন্নত হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু, কথাট। ষে সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতে দেখিতে হইবে, আমাদের 

কল্পিত স্থুপদ্ধতি ও স্থকাজের সহিত আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত, 
থাকে বলিয়৷ সে কথাটা সহঙ্জেই আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। আমরা 
চিরদিনই পরম্পরের সহিত নহষোগিতাহীন, স্বার্থের স্থরক্ষিত 
সীমার অন্তর্গত কাজ করিতেই অভ্যন্ত। সহসা ধখন এমন কোন 
কাজ আসিয়া পড়ে যাহা আমাদের এই নিরুপত্্রব চিরাত্যন্ত, জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়, অথচ, বুদ্ধি দিয়! যাহাকে ভাল না বলিয়া 
পারি না, এবং ধুক্তিযুক্ত বলিয়া নমর্থন না করিয়া পারি না, তখন সেই 
কাজ এবং আমাদের চিরাভ্ান্ত জীবনের মধ্যে আমরা একটা. সাম্জন্ত 


খুঁজিতে যাই এবং তাহার ফলেই এইরূপ নানা অদ্ভূত অসামঞ্জন্তের- 
স্থপতি হয়। 

আমাদের সকলকে লইয়া জাতি গঠিত বলিয়াই জাতীয় উন্নতি 
হইলে যে আমাদের সকলেরই লাভ হইবে, জাতির শক্তি বৃদ্ধি হইলে 
যে আমরা সকলে তাহার আশ্রয়ে বাচিয়৷ যাইব, এই সহজ্গ কথাটার 
পরিবর্তে উল্টা দ্িক হইতে আমরা বলি,--আমাদের সকলকে লইয়া 
যখন জাতি গঠিত, তখন আমাদের সকলের উন্নতি হইলে জাতির 
উন্নতি হইবে | কিন্তু, উন্নতি লাভের পথে ষে সকল বাধাবিত্ব আছে, 
আমাদের সকলের বিচ্ছিন্ন শক্তিতে তাহা অতিক্রম করা যায় না বলিয়া, 
চেষ্টা সত্বেও ব্যক্তিগত উন্নতিও আমাদের লাভ হয় না। এই 
সংঘবদ্ধ জীবনের অভাব, একত্রিত হইয়া কাজ করিবার এই অক্ষমতা, 
আমাদের সকল দন্ত ও ক্রটির মূলে । 

আমর! সেবাপরায়ণ ও আত্মীয়বৎসল জাতি; পাশ্চাত্য দেশ- 
বাসীদের এই সকল গুণ নাই, সাধারণতঃ এমন কথা বলিয়! নিজেদের 
নানা প্রকার হীনাবস্থার মধ্যেও, গুণগত এই আপেক্ষিক উৎকর্ষের 
জন্য গৌরব অনুভব করিয়া থাকি । রোগীর সেবাকে আমরা ধর্ম 
বলিয়া জানি, রোগগ্রস্ত আত্মীয় স্বজনের যথোপযুক্ত সেবা করিতে 
না পারাকে আমর! নিদারুণ অধশ্খ বলিয়া মানি এবং ধন্মাধর্ম না” 
“থাকিলেও অন্ততঃ লোকনিন্দার ভয়ে এবং প্রাণের টানে এইরূপ 
কর্তব্যে কখনও অবহেলা! করিতে পারি না। অথচ, আমাদের যথাসাধ্য 
যত্ব সত্বেও আমাদের কয়টি রোগী যথাযথ ওঁষধ, পথ্য ও শুশ্ষা পাইয়া 
থাকেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত নাই। কিন্তু, যাহারা নিজ নিজ. 
ৰাড়ীর কথ। ন| ভাবিয়া! সকল রোগীর কথ। এক সঙ্গে ভাবিল,_-এবং 
সকলের কথা ভাবিল বণিয়! সকলকে সঙ্গে পাইবার স্থবিধা হইল--. 
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তাহাদের দেশে চিকিৎসার অভাবে, সেবার অভাবে রোগী রাস্তায় 
পড়িয়া মরে না) আমাদের সকল ম্বেহ ও সামর্থ্য দিয়! ঘিরিয়া 
রাখিয়াও নিজেদের প্রিয়জনদের স্থস্থ রাখিতে পারি না, আর যাহার! 
নিজের কথা না ভাবিয়া দেশের সকলের স্বাস্থ্যের কথা ভাবিয়াছে, 
তাহার! দেশকে, যাহার মধ্যে নিজেরাও আছি, সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত 
করিয়াছে। আমাদের দাক্ষিণ্য ও শ্বজনগ্রীতি আমাদের সম্বলহীন, 
কশ্মহীন আত্মীয়দের বাচাইতে পারিতেছে না, কিন্ত যাহারা নিজের 
আত্মীয়দের কথা নিজে না ভাবিয়া সকলে একসঙ্গে সকলের কথা 
ভাবিয়াছে, তাহাদের সামান্ত সংখ্যক লৌকের অপেক্ষাকৃত অনেক 
সামান্ত কষ্টে রাজসরকার বিচলিত হইয়া উঠে । 

বর্তমান সভ্যতার যুগে প্রতিযোগিতায় বাচিয়। থাকিতে হইলে, 
আমাদিগকে ব্যক্তিগত কার্যের নীতি পরিত্যাগ করিয়া সকল কার্যের 
জন্য সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। সভ্যতার প্রথম যুগে যখন সংঘবদ্ধতাঁর 
পরিধি বিশেষ বিস্তৃত হয় নাই, তখন নিজের প্রয়োজনীয় সকল কাজ 
'মান্তষের নিজেরই করিতে হইত । সংঘের পরিধি বিস্তৃত ইইবার সহিত 
মানুষ নিজ নিজ প্রতিভা ও ক্ষমতান্যাদ্দী, সমাজের কোনও একটি 
বিশেষ প্রয়োজন মিটাইবার কাজে নিযুক্ত হইতে লাগিল। ইহা 
হইতেছে শ্রমবিভাগ অর্থাৎ পারস্পরিক সাহায্য, আমাদের সামাজিক 
জীবন ও সভ্যতা আরও অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক শ্রেণীর এবং 
এক বৃত্তির লোকর্দের কাজের জন্ত একত্রিত হইবার প্রয়োজন উপস্থিত 
হইতে লাগিল, ইহাই হইতেছে সমবায় । আমর। কোন অবস্থাতেই 
আদিম যুগের দিকে ফিরিয়। যাইতে পারি না। গেলেও তাহাতে 
আমাদের মঙ্গল হইবে না| কিন্তু এই সকল কাধ্যের জন্ত প্রয়োজন 
'জাগ্রত গণজীবনের $ ইচ্ছা করিলেই এই সকল প্রতিষ্ঠান দেশের মধ্যে 


প্রসঙ্গ কথা 


বিজ্ঞাপনের কথ দিয়াই আরম্ভ করিলাম। সাময়িকপত্রের জীবন 
বিজ্ঞাপন পাওয়ার এবং ব্যবসার জীবন বিজ্ঞাপন দেওয়ার উপরে 
নির্ভর করে বিজ্ঞাপনদাতা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে 
অর্থলাভ করেন, সাময়িকপত্ত্র বিজ্ঞাপনদাতার নিকট হইতে অর্থলাভ 
করেন। সাময্িকপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে বহুলোকে 
সাময়িকপত্র পাঠ করিয়া থাকে, স্থতরাং বহুলোকের নিকট বিজ্ঞাপনের 
বার্তা অল্পসময়ে অল্পখরচে পৌছাইয়। দিবার ইহাই উৎকৃষ্ট উপায়। 
স্থতরাৎ এক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনদাতার চেয়ে পত্রপরিচালকের দায়িত্ব 
অধিক। 


ঝা ০ নং 


আমরা ইংরেজী সংবাদপত্রসমূহের বিজ্ঞাপন অনেকদিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়া আসিতেছি। কিন্তু ভত্ররুচিবিগহিত একটি বিজ্ঞাপনও আজ 
পধ্যস্ত ইংরেজী কাগজে আমাদের চোখে পড়ে নাই। দৈনিক সাপ্তাহিক 
মাসিক কোথায়ও না। পক্ষান্তরে আমাদের দেশের সাময়িকপত্রসমূহে 
অনেক বিজ্ঞাপন এরূপ দেখা যায় যাহা অমাজ্জিত বিকৃতরুচির 
পরিচায়ক । এক্প কেন হয়? কাগজ-পরিচালকগণ সকলদেশেই 
লাভের আশায় বিজ্ঞাপন লইয়া থাকেন; বিজ্ঞাপনদাতাগণও সর্বত্র 
লাভের আশায় বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে 
বিজ্ঞাপনের ভাষায় এরূপ অসভ্য রুচিবিকার সম্ভব হইল কেমন 
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করিয়া? ইহাতে প্রমাণ হয়, ইংরেজ-জনসাধারণের সৌন্দর্ধ্যবোধ 
এবং রুচি আমাদের সৌন্দ্যাবোধ ও রুচি অপেক্ষা অধিকতর 
উতৎকর্ষপ্রাপ্ত ৷ 


ক সী ৪ 


সর্ধত্রই সংবাদপত্রসমূহের একট! মূলনীতি আছে । তাহা জনমত- 
গঠন এবং জনসেবা । যেসব কাগজ জনসেবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ (সাময়িকপত্রের মধ্যে সংবাদপত্রই বিশেষভাবে 
এই দাবী করে) সেই সব কাগজ যখন বিজ্ঞাপন্দাতার স্বার্থের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া জনসেবার মূলে কুঠারাঘাত করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত 
করে না, তখন স্বতঃই মনে হয়, এদেশে দেশপ্রেম, জনসেবা! প্রভৃতি শব্ব- 
গুলি জন্গণকে প্রতারিত করিবারই এক একটি উপায় মাত্র, ইহার বেশি 
কিছু নহে। কেন না, ঘরে ঘরে অঙ্গীল ভাষার বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বার! 
জনসেবা হয় না; কুরুচিপূর্ণ ভাষার বিজ্ঞাপন ছাপিয়া জনমত গঠন 
করিবার প্রয়ানও ব্যর্থ হয়। 


শী ক ০ 


সভ্যতা ও অসভ্যতার মধ্যে যদি কিছু পার্থক্য থাকে তবে জনসেবার 
দ্বায়িত্ব ষাহার! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের উচিত জনসাধারণের 
মধ্যে অসভ্যতার প্রচার বন্ধ করা। আমাদের দেশ অর্দ-শিক্ষিতের 
দেশ । ছাপার অক্ষরে যাহা দেখে এদেশের লোক তাহাই বিশ্বাস করে । 
স্থতরাৎ সংবাদপত্র-পরিচালকগণ নিজেরা শিক্ষিত হইয়৷ শুদ্বমাত্র অর্থ- 
লাভের জন্য নীতিধন্মের পরিপন্থী কাজ করিবেন না। এবিষয়ে ইংরেজী 
কাগজই আমাদের আদর্শ হওয়। উচিত । গুরোপ আমেরিকার সংবাদপত্র" 
পরিচালকগণ রুচি এবং সংস্কৃতির দিক দিয় এমন একট। স্তরে 
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পৌছিয়াছেন যেখান হইতে নীচে নাষা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে । 
অথচ ব্যবসায়ী হিসাবে তাহার। আমাদের অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান এমন 
কথা কেহই বলিতে পারে না । অপরপক্ষে আমাদের দেশের সংবাদপত্র. 
পরিচালকগণ ব্যবসার জন্য বিজ্ঞাপনের পাতায়, মিথ্যা জানিয়াও মিথা। 
জিনিষের এবং অশ্লীল জানিয়াও অঙ্গীল ভাব এবং ভাষার বিজ্ঞাপন 
দিনের পর দিন ছাপিয়া চলিতেছেন। যে পাতায় বিজ্ঞান-কনফারেন্সের 
বন্তৃতা--সেই পাতাতেই বশীকরণ কবচের বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে; 
যে পাতায় ছাত্রছাত্রীর ক্রীড়াকৌতৃকের সংবাদ_-ঘেই পাতাতেই: 
ধ্বজভঙ্গ এবং পুরুষত্বহানির বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে। বিখ্যাত 
দৈনিকপত্রে “ছাত্রবন্ধু* নাম দিয়! ধ্বজভঙ্গ এবং গনোরিয়ার বিজ্ঞাপন 
ছাপা হইয়াছে! ইহা শুধু ষে অসভ্যতা তাহা নহে, ইহ তাহার চেয়েও 
বেশি)-ইহা স্বার্থান্ধ শিক্ষিত লোকের জ্ঞানকৃত শঠতা--দেশকে 
বর্বরতার খোটায় আবদ্ধ রাখিবার ইহা একটি চমৎকার লাভজনক 
ফন্দি। 


ঁ ক নু 


ইংরেজ পরিচালিত *্েট্স্ম্যান” দেখিতেছি । শতশত বিজ্ঞাপন 
প্রতিদিন বাহির হৃহতেছে--কই, সেখানে ত কোনোদিন কোনে 
অসভ্যভাষার বিজ্ঞাপন বাহির হয় না! কোন হাতুড়ি-আচার্ধ্য ব৷ 
স্বপ্নদর্শক এব্সপ অব্র্থ গঁধধের বিজ্ঞাপন দিতে সাহস করে না! ইহার 
কারণ এই যে ভারতীয় পরিচালিত কাগজে যে আবদার চলে, এবং 
ভারতীয় সংবাদপত্র-পরিচালক টাক। পাইলেই যাহা অক্নানবদনে 
ছাপেন ইংরেজ-পরিচালিত কাগজে সেব্প স্থৃবিধা নাই । “টেট স্ম্যান” 
ভত্রস্ত্ীপুরুষের হাতে যাইবার স্পর্দী রাখে--দেশী কাগজের সে স্প্দা 
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নাই । যে কোনে ভদ্রলোক শুদ্ধমাত্র এ বিজ্ঞাপনের জন্য দেশী কাগজ, 
ঘরে লইতে আপত্তি করিবেন। এবিষয়ে দেশের শিক্ষিত প্রকর্ষমন! 
বাক্তিবর্গের মনোভাব স্পষ্টর্ূপে ব্যক্ত হওরা বাঞ্ছনীয় মনে করি। 
নং চু ্‌ পং 

আর একটি বিষয় প্রণিধানষোগ্য। ষে সব বিজ্ঞাপনে এক্প 
অশ্লীল ইঙ্গিত বা খোলাখুলি অঙ্গীলতা থাকে না, এই সব 
বিজ্ঞাপনের পার্থ সেই মব বিজ্ঞাপনের মূল্য কমিয়া যায়__-অসৎ সংসর্গে- 
তাহাদের অসম্মান ঘটে । যাহারা ব্যাধিমুক্তির “গ্যারান্টি” দিয় থাকে 
তাহাদের উগ্রত্ার পার্থে সংযত ভাষার গ্যারার্টি-আশ্ফালনহীন 
কথাগুলি অত্যন্ত নীরস বলিয়া বোধ হয়; বোধ হয়, যেন ইহার! 
ভয়ে.ভয়ে কথা বলিতেছেন--ষেন ইহাদের ওঁধধের উপর ইহাদের 
নিজেদেরই কোনে। আস্থা নাই । অথচ শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, 
ধাহারা বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা করেন তাহারা কোনে ব্যাধিমুক্তি 
সম্বন্ধেই গ্যারা্টি দিতে পারেন না। এরূপ গ্যারান্টির কোনো মূল্য 
থাকিলে পৃথিবী হইতে ব্যাধি নিশ্মল হইয়া যাইত। ভ্িন্ত তাহা হয় 
নাই, এবং শীঘ্র হইবে বলিয়াও কোনো সম্ভাবনা নাই । যাহাদের' 
দায়িত্বজ্ঞান কম তাহারাই অন্থখ সারাইতে গ্যারাটি দিবার ম্পদ্ধা করে। 
শিক্ষিত চিকিৎসক এরূপ করিতে পারেন না। কাজেই বিজ্ঞানসম্মত 
ওঁষধের বিজ্ঞাপন স্বভাবতই সংযত ভাষায় লেখা হইয়া থাকে বলিয়া, 
গ্যরান্টিওয়ালাদের তুলনায় সাধারণের নিকট তাহা কম কা্যকরী হয়। 


ক সং নং 


সম্প্রতি ওষধের বিজ্ঞাপনের আরো একটি নৃতন রূপ এদেশে দেখ! 
দিয়াছে । বিজ্ঞাপনের রূপ যে কি কুৎসিত হইতে পারে তাহা; 
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দেখিতেছি। বিজ্ঞাপনের পাতায় অথবা পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপন 
ছাপিবার রীতি সকল দেশেই প্রচলিত আছে। গন্ধে বা প্রবন্ধেও 
(কোনো বিখ্যাত জিনিসের নাম উল্লেখিতমাত্র হইয়া থাকে, কিন্ত 
তাহ বিজ্ঞাপন নহে । কিন্তু কোনে! কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার সময় যদি 
বিজ্ঞাপনদাত। সর্ত করিয়া বসেন যে আমার বিজ্ঞাপিত জিনিষ বিষয়ক 
একটি প্রবন্ধকে অন্যান্য প্রবন্ধের সঙ্গে স্থান দিতে হইবে এবং এমন 
ভাবে দ্রিতে হইবে যাহাতে লোকে টের না পায় যে হহ] বিজ্ঞাপন-_. 
'তাহা হইলে এরূপ সর্তে রাজি হওয়া অপেক্ষা হীনতর কার্য আর কিছু 
হইতে পারে না। সম্পাদক কোনে। জিনিসের গুণাগুণ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় 
স্তস্তে মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন--প্রশংসাপত্র [দতে পারেন, 
সমালোচন1 করিতে পারেন, কিন্তু এ সমস্ত মামুলি প্রথাকে অগ্রান্থ 
করিয়া বিজ্ঞাপন এখন ছদ্মবেশে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ আকারে সাময়িক 
পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইতেছে। 
০ ০ না 

বিজ্ঞাপনকে* বিজ্ঞাপন-হিসাবে জানিতে পারিলে বিজ্ঞাপনপাঠক 
নিজের দায়িত্বে জিনিসের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া লইতে পারেন। 
কাগজের সম্পাদক সে ক্ষেত্রে কোনোমতেই দায়ী হন না। কিন্ত 
টাকার অসাধ্য আর কিছুই রহিল না। সম্প্রতি "মিরোলিন রচি” 
নামক একটি পেটেন্ট ওঁধধ সম্বন্ধে উপাধিধারী ডাক্তারের লেখা প্রবন্ধ 
বহু কাগজে প্রকাশিত হইতেছে । একই ডাক্তার একাধিক পত্রিকায় 
ও একই প্রবন্ধ ছাপাইতেছেন। ভাষার পরিবর্তনও আবশ্টক বোধ করেন 
-নাই! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ইহা বিজ্ঞাপন । কিন্ত যদি বিজ্ঞাপন ন। 
হয়, এবং ডাক্তারের নাম যদি কাল্পনিক না হয় তাহ হইলে আরো 
শ্হঃখের বিষয় । কেননা লেখার ধরণ দেখিয়া ইহা কখনই মনে হয় না 


যে উহা গবেষণামূলক প্রবন্ধ বা যশ্মা নিবারণের জগ্ত একটা ব্যাপক 
আয়োজনমূলক কিছু । আধুনিক বিজ্ঞানের মতে, যন্ার কোন ব্যর্থ 
ওষধ নাই। মোট থা স্থাস্থ্াকর আবহাওয়ায় উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য: 
গ্রহণ এবং আনুষঙ্গিক কতকগুলি নিক্পমপাঁলন দ্বারা যক্মারোগ চিকিৎসিত 
হইয়। থাকে । কোনে! উপাধিধারী ডাক্তার যক্ষ্মা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিলে- 
সর্বপ্রথম এই স্বাস্থাকর আবহাওয়া প্রভৃতির কথাই লিখিবেন। যদি 
কোনো গুঁধধ আবিষ্কৃত হইয়। থাকে তবে তাহা গভর্ণমেণ্ট পরিচালিত 
হাসপাতাল সমূহে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয় কিনা দেখিতে হইবে । ইহ! 
ন1 দেখা পর্য্যন্ত কোনে ডাক্তার কেমন করিয়। লেখেন, “বনু বৎসরাবধি' 
ব্যবহারের পর ইহা বল! যাইতে পারে যে যক্ারো গগ্রন্ত স্ত্রীপুরুষ কিংবা! 
শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে “সিরোলিন” রচিই একমাত্র 
সক্ষম”? আর যদি ইহ! প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন হয় তাহ! হইলে এইবপ গুপ্ত 
পন্থা অবলম্বন করিবার অর্থকি? 
নং ক ১ 

কোনে। শুষধ একমাত্র সক্ষম কিন। তাহ! গ্রমাণ করাও যেমন শক্ত- 
অপ্রমাণ করাও তেমনি শক্ত । কাজেই ডাক্তারবাবুদের এইরূপ উক্তির 
বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নাই। “একমাত্র সক্ষম” দূরের কথা মোটেই 
সক্ষম কিনা তাহার বিচার বহু বৎসর ধরিয়া করা আবশ্তক। ভাক্তার-- 
বাবুগণ না হয় লিখিয়াই দায়িত্ব এড়াইয়াছেন, সম্পাদকগণ ইহা 
ছাপিয়াছেন কেন? বিজ্ঞাপন ছাপার ইহ] যদি সর্ত হয়, তবে অন্যান্ত 
বিজ্ঞাপন দাতাগণ কি দোষ করিয়াছেন ? 

সঃ ক গং 

সিনেমার টিকিটের দাম কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইবে শুনিয়া আমরা, 

আনন্দিত হইলাম। আশ। কর! যায় এইবার দেশী ফিল্মের কিছু উন্নতি 
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হইবে। দর্শনী বেশি হইলেই লোকে ভালমন্দের বিচার করিত শিখিবে 
এবং তখন যে কোনে! ছবি তুলিয়া শুধু ঢাকঢোল বাজাইলেই বিক্রয় 
হইবে না। এইরূপে যদ্দি ভাল ছবির চাহিদা বাড়ে তাহা হইলে ষ্ট,ডিও- 
্মালিকগণের হুল হইবে । তবে ইহাতে ভাল ছবি শস্তায় দেখিবার 
ষে স্থযোগ ছিল তাহা অবশ্বাই কিছু নষ্ট হইবে, কিন্তু মোটের উপর 
ক্ষতির চেয়ে লাভই বেশি হইবে । আমোদের জন্য কিছু বেশি খরচ 
করিলে ক্ষতি কি? ট্যাক্স ত আর চাল ডালের উপর বনিতেছে না! 


কা ত্ী ৫ 


দর্শনী যতই বাড়ুক সিনেমা দেখা কখনই বন্ধ হইবে না। যেমন 
করিয়াই হউক পয়সা জুটিবেই। আর যদি অতিরি্ পয়সা না জোটে 
তাহা হইলে পাচবারের জায়গায় চারি বার দেখিয়াই সন্ত্ট থাকিতে 
হইবে। যাহারা সপ্তাহে পাচবার দেখে তাহারা সপ্তাহে চারিবার 
দেখিবে, যাহার মাসে কুড়িবার দেখে তাহণরা মাসে ষোলবার দেখিবে 
ইহাই তফাৎ । তবে ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইতে পারে। সপ্তাহে 
একবার বা ম]ুসে চারিবার কম দেখার জন্য অনেকের মন এবং স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হইতে পারে স্থতরাং মনের জন্ত বিশেষ কিছু না হইলেও স্বাস্থাভঙ্গ 
হইলে কিঞ্চিৎ ওধধপত্র খাওয়া আবশ্বক | এই ওঁধধ ধরচটাই একমাত্র 
ক্ষতি । 


কী কঃ রঃ 


কিন্তু ধাহাদের ভাল ছবি দেখাইবার শক্তি আছে--তাহাদের কিছু 
মাত্র ভয়ের কারণ নাই। ভাল ছবি দেখিবার জন্য লোকে পাগল। 
পাগল হইলে থরচ সম্বক্ধে কোনে! কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি টিকিটের মূল্য শ্রেণীনির্বিশেষে যদি ছ্িগুণ 





বাড়াইয়া দেওয়া যায় তাহ হইলেও দর্শকসংখ্যা কিছুমাত্র কম 
হইবে ন1। 
চে ক ক 

তামাকের উপরে শুল্ক বসিলেও সুবিধা । ছূর্বল ফুলফ্কুসের দেশে 
যদি তামাক খাওয়া কিছু কমে তবে আপত্তির কিছুই নাই। কিন্তু 
আশঙ্কা! হয় মূল্য বাড়িলেও তামাক খাওয়া কমিবে না। অনেক 
ভারতবাসী প্রতিদিন আট আনা হইতে এক টাকার তামাক খাইয়া 
থাকেন, ইহার উপর খরচ কিছু বাড়িলে উহ! বোঝার উপর শাকের 
আটি হইবে । এ সঙ্গে বেশি দামের তামাক খাইবার গর্ব ও বৃদ্ধিপাইবে। 
কিন্তু গর্ধের চেয়েও যদি অন্থুবিধ! বুদ্ধিই বেশি হয় তাহ! হইলে 
সেরূপ অস্থবিধা বৃদ্ধি হওয়াই ভাল। কেননা বর্তমানের অস্থবিধা 
ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে হয়ত কোনো ভামাকহীন রাজ্যে উত্তীর্ণ করিয়! 
দিবে। অতএব তামাকের উপর শুক্ষধাধ্য না হইলেও আমর! তামাক 
খাইব, হইলেও তামাক খাইব, ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে তাহার 
বিচার করিব না। 


মৃন্ময়ী 


ধরিয়া খোকার কান 
তঙ্জন করি থোকার জননী বলে-_- 
বজ্জাত ছেলে, খালি ধূলো নিয়ে খেলা 
চলত তোমায় এখনি নাইয়ে দেব। 
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চীৎকার করে ধোকা কাদে আর কহে-_. 
ধুলো নিয়ে খেলা খেলতে যে ভাল লাগে! 
হায়, খোকা মোর তিন বছরের ছেলে ! 
ধূলা-মাথা দেহ কোলেতে তুলিয়া লয়ে 
জিজ্ঞাসা করি--বল ত খোকন মণি, 
ধুলো নিয়ে খেলা কেন এত ভাল লাগে? 
থোক। কাদে খালি, কারণ ত জানেন। সে। 

অনেক কষ্টে থামাই কান্না তার। 

মা এসে তাহার ধোয়ায় হাত পা মাথা 
আর বলে-_তুমি ছেলের মাথাটি খেলে । 
আমি বলি--খোকা', শুনছ ত মার কথা; 
কখখনে। আর খেলে নাকো মাটি নিয়ে । 


মিনিট পনের পরে 
খোকা কোথা গেল খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি-_ 
হায় হতোম্মি! আবার বাগানে গিয়ে 
বপিয়াছে খোকা ধূলির স্তপের মাঝে। 
মুখে মাখিয়াছে বুকে মাথিয়াছে ধূলি 
মুঠি মুঠি মাটি মাথায় দিতেছে তুলে ! 
শব হইয়া ভাবি 
মৃন্ময়ি, তব একি এ নিবিড় মায়া? 
এতটুকু শিশু, তারে! কচি বুক খানি: 


ভরিয়! দিয়াছ তোমার গহন প্রেমে? 
চন্দ্রহাস' 


স্ত্ী-কান্ত 


অপরাহ্ণ বেলায় আফিংএর নেশাটি যখন জমিয়াও জমিতে চাহে:.. 
না, এবং ঘন ঘন হাই উঠার সহিত মনে হম আমার ছুই চক্ষু ও এই::- 
পরিক্ষীণ জগতের মধ্যে সমুদায় আদান প্রদানের ছিত্রগুলি যেন ক্রমশঃ: 
বুজিয়া আসিতেছে, যেন কিয়খকাল পরে একটি বস্তবর্ণহীন অখণ্ড”; 
অন্ধকারে ঝিম্‌ হইয়৷ বসিয়া থাক] ব্যতীত কোন কর্মই থাকিবে না... 
সেই অবসরটির অন্তরালে, আজ এই বার্ধক্যের উপকূলে দীড়াইয়া কত 
কথাই না মনে পড়িম্না যায়»! আজ কি আমার এত শীঘ্রই বুড়। হইবার 
কথা ছিল? কিস্তুজ্ঞান হইবার পূর্ব হইতেই এই কয়খানি হাড়ের 
উপর কি নির্দয় অত্যাচারটাই না করিয়াছি! কৈশোর আসিয়াছিল, 
কি আসে নাই তাহা মনে পড়ে না, যৌবন ব্যাটা আসিতে না আসিতেই 
চোখে ধূল! দিয়া পলাইয়াছে, একদিন সকালে হঠাৎ ভ্কাগিয়৷ দেখি 
ঘুণধরা বাশের মত আগাগোড়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছি। তথাপি, 
সেই বারো হইতে আন্র এই বাধ অবধি মেছুনি হইতে ভিন্তিওয়ালা, 
পর্যাস্ত সকলেই আমাকে দেখিবামাত্র “ছিছিছিছি” করিয়া: 
উঠ্ঠিয়াছে এবং হোটেল, মুদিখানা অথবা মাংদওদ়ালার দোকানে 
উপস্থিত হইলেই পরিচিত অপরিচিত সব লোক একবাক্যে ধিক্কার 
দিয়া আসিয়াছে । আজ ত সবই ছাড়িয়াছি, আফিং ব্যতীত 
কোন সম্বলই নাই, তথাপি এই বাষট্র বৎসর সেই সব স্থতি ও 
বিশ্বতির শিকলে টান পড়িয়া সন্ধ্যাক্লোর মৌতাতটা জমিয়াও, 
জমিতেছে না, আর মনে হইতেছে বিড়িওয়াল৷ এবং পানওয়ালীর! 


৯৬ 
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এই “ছিছি”টাকে যত বড় করিয়। দেখিয়াছে।--তা, হয়ত সত্যই তত 
বড় ছিল না! ভগবান তাহার আবগারি ভিপার্টমেট ও আনুষঙ্গিক 
প্রতিষ্ঠানগুলির ঠিক মাঝখানটিতে যাহাকে টান দেন, তাহাকে ভাল 
ছেলে হইয়৷ একজামিনে পাস করিবার স্থবিধাও দেন না, বুদ্ধি হয়ত 
কিছু দেন কিন্তু সাধারণ লোকেরা তাহাকে ছুর্ব,দ্ধি বলে এবং তাহাদের 
প্রবৃত্তি এমন সব স্থানে তাহাদিগকে লইয়! যায়, তাহাদের উপভোগের 
. বিষয়বস্তু নিজেদের জীবনকে এমনই আপতৎ-সঙ্কুল করিয়া! তুলে যে ভাহার 
বর্ণনা করিতে গেলে ভদ্র ব্যক্তিরা ভয়েই আতকাইয়! উঠিবেন। তারপর 
সেই লোকটি কেমন করিয়া সবার চক্ষুর অন্তরালে একদিন বেমালুম 
সরিয়া পড়ে এবং বহু বংসর শ্রীঘরবাসের পর হঠাৎ একদিন একমুখ 
দাড়ি লইয়া এবং দাড়ির নিয়ে “একজিমা” লইয়। দেশে ফিরিয়া আসে, 
কেহ-তাহার কোন পাত্তাই পায় না। 

অতএব থাক এসকল কথা । যাহ। বলিতেছিলাম তাহাই বলি। 
কিন্তু বলিব বলিলেই ত আর বল! হম্ম না! তাহার জন্য লিখিবার 
ক্ষমতা থাকা চাই, কল্পনার দৌড় চাই। নেষে শত্ত কার্জ' বাবুই- 
পাধীর বাসাকে আমি ত কখনও শরতের টাদ মনে করিতে পারি নাই, 
. মাছিকে মাছিই মনে হইয়াছে__কোকিল মনে হয় নাই, বিছা 
কাম্ড়াইলে কেউটে সাপ দংশন করিয়াছে--এরূপ কখনও ভাবি নাহ, 
ধেনো খাইতে বসিয়া একথা বলিয়া মনকে ভুলাইতে পারি নাই যে 
স্যাম্পেনের পাত্রে চুমুক দিতেছি। অতএব সহজ ভাষায় সত্য কথাই 
বলিব, তাহাতে ষদ্দি কাহারও কুচিবিভ্রাট ঘটে তবে তিনি স্ুুনীতি- 
' সঙ্ঘের সভ্য হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, আমাকে দিক্‌ 
করিবেন না। 

পিখিতে বসিয়া অনেক সময় আমি আশ্ধ্য হই এই ভাবিয়া যে 
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খটনাঞ্চলি যখন ঘটিয়াছিল তথন ত তাহার এমন স্পষ্ট করিয়া! ঘটে 
নাই ! ঘন কুয়াশার মধ্যে আবছা দেখার মত অথবা মাতৃগর্ভ হইতে 
বহির্জগত্ের কথাবার্ত! শুনিবার মত যাহ। ঘটিয়াছিল তাহা সঠিক 
আমার পঞ্চেন্দ্িয়কে আশ্রয় করিয়া ঘটে নাই, ভ্োতের আবর্তে 
গ্বুরিতে স্থুরিতে তীরস্থ দৃষ্ঠাবলি আমার ঘোলাটে দৃষ্টির সম্মুখে 
কখন তলাইয়া যাইত, তাহার খবর আমি রাখিতাম না। কিন্ত মনের 
তলায় গাঢ় কর্দমের নিয়স্তরে অতীতের ষে মত ঘটনাগুলি বিশ্বাতি- 
ভূমির চাপে কমল! হইয়া গিয়াছেঃ আফিং জিনিষটার এমনই মাহাত্ম্য 
যে, সে অভিজ্ঞ নৃতত্ববিদের ন্যায় বহু কষ্টে আজ সেগুলির উদ্ধার 
করিয়া ফিরিতেছে। তাই প্রভু আফিং আমাকে যাহা বলাইবেন 
তাহাই বলিব, যাহা করাইবেন তাহাই করিব; এবং ইহার কোনও 
কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দ্রিব না, দিতে বাধ্যও নহি ।' 

এমনি একটি বেকৈফিয়তী ঘটন। আজ হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
বড়ই বিম্ময় বোধ করিতেছি । প্রথমেই যদি বলি ইহা একটি প্রেমের 
ইতিহাস তবে হয়ত পাঠক তখনি হাসিয়। বলিবেন, ওই চেহারায় 
প্রেম হয় না কি? কিন্তু এই চেহারা লইয়া নানারূপ পৃজায় 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াও ষে আমার চিত্তের অনেকথানি উদ্বত্ত থাকিয়া 
গিম্বাছে এবং তাহাই অকাতরে পান্রাপাত্র নির্বিশেষে আমি বিলাইয়৷ 
দিয়াছি--শুধু যে নেশার ঝৌকে তাহা নয়--সেই কথাই আজ বলিব। 
তবে বলিতে বলিতে যদি আমার ঝাপসা দৃষ্টিতে বড়কে ছোট এবং 
ছোটকে বড় ও চ্যাপ্টা বস্তুকে লম্থ৷ এবং ল্থা৷ বস্তুকে চ্যাপ্টা দেখায়, 
(সেজন্ত দায়ী আমি নই, দায়ী তাহার! যাহারা এজগতে গীজার চাষ 
প্রথম স্থরু করিয়াছিল । 

উপরোক্ত দ্রব্যটি যখন বাল্যকালে প্রথম অভ্যাস করিতেছিলাম 


তখন ষে কয়জন ছোকরা স্কুল হইতে বিতাড়িত হয় তন্মধ্যে আমার 
প্রধান সাঝরেদ ছিলেন একজন জমিদার পুত্র । তাহার বয়স তখন 
যোলো। বত্রিশ বৎসরের এক রজকিনীকে লইয়া সেইঘে তিনি 
একদিন রাত্রিকালে কলিকাতায় রওন! হইলেন, আর ফিরিলেন ন1। 
আমিও কলিকাতায় গিয়া তাহার সহিত 1মলিত হইব-_এইক্প 
কথাবার্তী ছিল, কারণ এ কীত্তি তাহার একার প্রচেষ্টায় হয় নাই, 
কিন্তু. বন্ুকষ্টে ষদিও রজকিনীর সন্ধান মিলিল--বহুদিন পরে, 
কলিকাতার কোন নামজাদা প্লীতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, বন্ধুর সন্ধান 
আর মিলিল না। তাহার মুখে শুনিলাম তিনি পরদ্িবসই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া পাশের বাড়ীতে ঢুকিয়াছিলেন এবং তারপর আর 
সে তাহার কোন খবর রাখে নাই | তিনি যেখানেই থাকুন, যদি 
আজিও বাচিয়া থাকেন তবে বন্ধু ও গুরুর মর্যাদা অক্ষু্ রাখিয়াছেন 
ইহা আমার অনেকবার মনে হইয়াছে । আমার অঙ্থমান মিথ্যা 
নহে তাহ বুঝিলাম সেদিন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার নিমন্ত্রণ 
পাইয়৷ | , পিতৃত্যক্ত এষ্টেটের মালিক কুমার সাহেববূপে আখ্যাত হইয়। 
তখন তিনি ছুই হাতে স্ফৃতি লুটিতেছেন। শিকারের উপলক্ষ্যে বহুদূরে 
এক. শুন্য নদীর তীরে তাহার তাবু পড়িয়াছে। উ্টপৃষ্ঠে আমি সেদিন 
সন্ধ্যায় সেখানে পৌছিয়। দেখি একেবারে চাদের হাট বসিয়াছে। পনের 
হইতে প্ন্ন অবধি বয়সের বিভিন্ন জাতীয়৷ বাইজীদের তাবুর ঠিক 
. মাঝখানটিতে তাহার তাবু পড়িয়াছে। পারিষদবৃন্দ পরিবেষ্টিত হইয়া 
_ তিনি.তাকিয্ায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন, চতুদ্দিকে রকমারি বোতল, 
গ্লাস ও অর্দতুক্ত লুচি-মাংসের পাত্র। পারিষদবর্গের সকলেই কেহ 
সম্পূর্ণ শয়ান, কেহ বা অর্ধশয়ান। অনেকের চক্ষু মুদ্রিত, ধিনি চাহিয়া : 
"আছেন তিনি কোন নির্দিষ্ট বস্ত দেখিতেছেন না, শূণ্যমার্গে তাহার | 
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চক্ষুদ্ব য় ফ্যাল ফ্যাল করিতেছে । মধ্যস্থলে বহুমূল্য ফরাসের উপর 
একটি প্রৌঢ়া বাইজী তখন নৃত্যরতা। তাহারও কঠম্বর অস্পষ্ট এবং 
নৃত্যোগ্যমে, ডাইনে অথবা বায়ে কখন কাত হইয়া পড়িবে-_-বল। 
কঠিন। হারমোনিয়াম ওয়ালা বহুক্ষণ বেলে! বন্ধ করিয়। ছুই. হাতই. 
রীডের উপর যদৃচ্ছাক্রমে চালাইতেছে, বোধ হয় এতক্ষণে মনে প্রাণে 
বৃঝিয়াছে $[15210 209109015 275 59590 0০9৩ 11)521 215 
589৮) তবলচি ডুগিতবল1 উণ্টাইর়। ধরিয়৷ উভয় যন্ত্রের পশ্চাদ্দেশ 
বাদ্য করিতেছে । প্রবেশমান্র আমার চোখের দৃষ্টিতে ঘোর লাগিয়! 
গেল। বাইজী সাহেবা জড়িতচরণে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বিকৃত কঠে গাহিল-- 

“মাশুক বেবায়ো আব্‌্কে জবানেওয়ালে-_-এ_এ এ” 

এবং নৃত্যের উদ্দেশ্তে ঘাঘ্রার প্রান্তদেশ উত্তোলন করিতে গিয় 
মামার সম্মুখে শুইয়া পড়িল ও ছুই হাত বাড়াইয়া আমার পদন্বয় 
পারণ করিয়া--“মাশুক বে্দেরদে”--পধ্যন্ত বলিয়া তৃক্ত দ্রব্যগুলি 
'আমার পায়ের উপর উজাড় করিয়া ঢালিয়৷ দ্বিল। ২ তাহাকে 
এতিক্রম করিয়! আমি কুমার সাহেবের সন্নিধানে গেলাম ও তাহাকে 
ঝাকানি দিয় চা! করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বিহ্বল নেত্রে 
আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন-_- 

“বাগব। খাসা মাল, আমার বাড গরে চাদের আলে।।” আমি 
অগত্যা! তাহাকে ছাড়িয়া কবোতলগুলির অবশিষ্ট এবং পাত্রগুলির 
এক্তাবশেষের প্রতি মনোনিবেশ করিলাম। তারপর সে বাত্রধে কি 
হইয়াছিল তাহার খবর অন্তর্যামী বলিতে পারেন, আমরা ত তাহার 
খেলার পুতুল মাত্র, আমাদের জ্ঞান আর কতটুকু? 
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পরদিন প্রভাতে কুমার সাহেবের তীবুর সহিত আমরাও পরিষ্কৃত 
হইলাম । আমার জন্য একটি স্বতন্ত্র স্থান নিদ্দিষ্ট হইল, সেখানে গিয়া: 
গত রাত্রির কাপড়চোপড় পরিত্যাগ করিষ। ভৃত্াদ্বার সর্বাঙ্গে তেল 
মালিশ করাইতেছি এমন সময় একজন অত্যন্ত খর্ধারুতি লোক 
স্বারপ্রাস্তে আসিয়া সেলাম জানাইল । লোকটির নাসা-পর্ববতটি যেন 
কে ডিনামাইট দিয়া উড়াইয়। দিয়াছে, চোখ ছুইটির মাঝধানে এতটা 
ফাক ষে প্রথম দর্শনেই মনে হয়-_যেন চক্ষুনাসিকাহীন একটি মুখমণ্ডল' 
গুড়ের কলসীর উপর বসিয়া অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। রাত্রি হইলে 
তম পাইবার কথা ছিল,_-হু'কাটা মুখ হইতে নামাইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম 
ক চাও ?” 

আগন্তকের মুখগহবর হইতে একটি জমাট আওয়াজ বাহির হইয়া 
আসিল 'এজ্ছ, আমার নাম বদন ।” 

নামের সার্থকতা আছে বটে--কহিলাম, “তাত দেখতেই পাচ্ছি, 
কিন্ত কি মনে করে আস! হয়েছে ?” 

“বাইজী সাহেব। সেলাম জানিয়েছেন ।” 

ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। 
প্রকাশ্টে বলিলাম বটে-_“যাচ্ছি, ষাও”,--বুকের ভিতরটা ঘেন কাপিয়া 
উঠিল, দক্ষিণের বাতাসে কচি পাতা যেমন করিয়া কাপে সেরূপ নহে 
বুড়া পাতা ঝরিয়া পড়িবার পূর্বের শীতের বাতাসে যেমন কাপিম্া 
উঠে_-এ ঠিক সেই গ্রকার। তথাপি সেই কাপনের মধ্যেই কত 
আশা, কত ভয়, কত কু ও কত লজ্জা! তাহার যে শিরা উপশির: 
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পাকিয়। হলুদ্ববর্ণ হইয়াছে, তাহারই অস্তরে অন্তরে নিত্যকাল' 
ব্যাপিয়া সবুজ আকাঙ্জার জয়োল্লাস ধ্বনিত হইতেছে, তাহ! আমি ত 
এই বজ্কু্(বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। অতএব কেন আর বিড়ম্বনা» ' 
বাইজীরস্টীমন্ত্রণ রক্ষা! করাই শ্রেয়। ভূত্যকে তেলের বাটি লইয়া, 
অনুসরণ করিতে আদেশ দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

তীাবুর দ্বারদেশে দাড়াইন্বা দেখি বাইজী বিছানায় বসিয়! গড়গড়ার' 
নলে স্থুখটানটি দিয়া কল্যকার সেই তবলচির হাতে নলটি ছাড়িয়া 
দিল। আমাকে দেখিয়া জিভ কাটিয়া মাথার উপর কাপড়টা টানিয়া, 
দিয়া পরিষ্কার বাংলায় কহিল, “ওমা! ছিছি, তোমার সামনেই যে 
তামীকট। টেনে ফেললাম, হতভাগ। বোদেটাও হয়েছে এমনি যে, 
দৌড়ে এসে খবরটা! দিলেই হত ।» 

বাস্তবিক, বাইজীর মুখ নাক হইতে স্থুখটানের ধোঁয়াটা তখনও 
রহিয়া রহিয়া বাহির হইতেছিল। কিন্তু আমি বড় দ্বিধায় পড়িয়া 
গেলাম। কাল রাত্রে বোধ হইয়াছিল বাইজী খাটি লক্ষৌএর লোক, 
তাহা নহে, বাইজী বাঙালী, এবং কথার টানে বোধ হইল,.আমাদেরই 
অঞ্চলের লোক। বয়স চল্লিশ অথবা! পয়তাল্িশ--বল। কঠিন । রংটি: 
কালোও বল! চলে না, অথচ ফসণও নহে, শ্ামবর্ণই বা তাহাকে বলি 
কি করিয়া? চোখ ছুটি ছোট কি বড় সে প্রশ্ব মনে জাগে না। কেবল 
সমুখের সি খিটা' প্রশস্ত হইয়া! টাকের আকার ধারণ করিয়াছে । নাকটি 
বাশীর মত অথব! খাড়ার মত তাহ! ভাবিয়া লাভ নাই। বাইজীর 
উপরের ওষঠটি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া নাসিকার তলদেশে সংযুক্ত হইয়াছে 
এবং উপরের পাটার নাতিক্ষুত্র দস্তচতুষ্টয় সর্বদাই বিকশিত হইয় 
আছে। ত্রিভূজাকার মুখখানি ষেন হাসি হাসি করিতেছে । জন্মাবধি 
বাইজীর মুখভঙ্গি এবন্প্রকার অথবা কোন সময় অস্ত্রোপচার হেতু এরূপ 
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হইয়া গিয়াছে-_এ প্রশ্নও নিরর্৫থক। কিন্তু এই বয়সেও. বাইীর 
শরীরের বাধুনি অক্ষুণ্ন আছে, পয়তাল্লিশ ত মনেই হয় না, পয়ত্রিশ, 
এমন কি পচিশ এবং সময় বিশেষে পনের বলিয়াও ভ্রম হইভেগ্রারে । 
মনের সঙ্গে তর্ক করিয়া কিন্তু তাঁহাকে বুঝাইতে পাঠ্লাম না ধেঁলত্যই 
ইহাকে আর কখনও দেখি নাই। কিন্ত কৰে এবং কোথায় দেখিয়াছি, 
'কেঠিক এমনি করিয়া বার বার তাহার জিহ্বার প্রীস্তদেশ উন্মুক্ত 
ক্াতগুলির উপর বুলাইয়া লইত এবং কেবলই ধাত দিয় অধর দংশন 
করিত,--তাহা মনে পড়িয়াও পড়িল না। লবিনয়ে কহিলাম, “আমার 
'বহুভাগ্য যে বাইজী সাহেব সকাল বেলাতেই ন্মরণ করেছেন ।৮ 
সে ক্ষণকাল উন্মুক্ত দস্তপংক্তিত্বার অধর চাপিয়৷ মিহি গলায় 
কহিল--“আর সকলে আমায় বাইজী বলে বলুক, তুমি কেমন করে 
বল ক্যাব্লা-দ ?” 
চমকিয়৷ উঠিলাম। বাল্যকালের বিস্বৃত নাম এই সুদীর্ঘকাল পরে 
অপরিচিত নারীর মুখে শুনিলে কে না চমকিত হয়? আমার এই 
নামটি পাইশৃলার পণ্ডিত মশাইএর দেওয়া, তিনি জ্তরী-কাস্ত না বলিয়া 
ক্যাব্লা-কান্ত বলিয়া ডাকিতেন। ছেলেবেলায় নাকি আমার নাক 
দিয়া সদ] সর্ধবদ1 সিকৃনির ধারা .ঝরিত ও দীড়াইলে অথবা চলিতে 
গেলে আমার পিঠে, কোমরে ও হাটতে তিনটি বাক দেখা দিত, জোরে 
দৌড়িতে গেলে লোকে বলিত যেন লাটিমের মাথা টলিয়া পড়িবার 
পূর্ব্বে পাক খাইতেছে। পণ্ডিত মশাই আমাকে তাহার গরু ও ছাগলের 
হেপাজতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, আমিও মনকষার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া বাচিয়! গিয়াছিলাম ও গোয়াল পরিঞার করিবার ছুঁতাক় প্রায়ই 
পণ্ডিত মশায়ের হ'কাটি তথায় লইয়া গিয়! স্বচ্ছন্দে টানিয়া৷ বাচিতাম। 
যেদিন পণ্ডি মশাইএর তামাক কম পড়িত, আমাকে গলাধাক! দিয়া 
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দুর করিয়া! দিতেন । বলিতেনঃ “ক্যাব্ল! ব্যাটার, জালায় এবার তামাক 
খাওয়! ছাড়তে হল দেখছি ।৮ | 

বিশ্বড় অতীত মনের মধ্যে ছটপাঁট করিয়া উঠিল, অথচ বার খুলিয়। 
বাহিরে আসিল না । বাইজী কহিল, “ওকি, দীড়িয়ে রইলে কেন? 
বোসো। তুমিও যে তামাক খাও তা জানি, কিন্ত দেব কিসে? 
জেনে শুনে ত আর আমার মুখের নলটা তোমায় ধরিয়ে দিতে রি 
না। আচ্ছা বর্মা-চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি--”! 

“থাক্‌ থাক্‌, বন্মা চুকট আমার কাছেই আছে ।» 

“আছে? বেশ, তা হ'লে ধরিয়ে একবার কাছে এসে বোসো-- 
ঢের কথা আছে । বাবা ভালো আছেন ?” 

“না, তিনি মারা গেছেন ।৮ 

“এ] মারা গেছেন, মা ?” 

“তিনি আগেই গেছেন ।” 

«ওঃ তাইতেই--”* বলিয়া! বাইজী ঝর ঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 
এই প্রৌঢা রমণীর অন্তরে হঠাৎ আমার প্রতি এতথানি বাৎসল্যরস 
কেন জাগিয়া উঠিল তাহাই ভাবিয়া আকুল হইলাম । 

«এখন তা হ'লে এই রকম বেহারী জমিদারের মোসাহেবি ক'রেই 
কাটাচ্চ বল।” 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ পিত অবধি জলিয়া গেল। রুক্ষকে বলিলাম, 
"আচ্ছা কে তুমি? কাল রাত্রে ত প্রথম দেখলাম তোমায়, তখন 
তোমার থে অবস্থা তাতে চেনাশুন। হওয়া দূরে থাক, কাছে দাড়ানও 
নিরাপদ ছিল না, তবে সে কথা তোমার মনে পড়বে না। যাঁক, কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে এ সব জেনে তোমার লাভ কি?” ূ 

“সংসারে লাভ-ক্ষতিটাই কি সব ক্যাব্লা-দা ? স্সেহ, মায়া, মমতা 


৪২৬ শনিবারেক় চিঠি, 
-_-৩ সব কি কিছুই নয়, ভালবাসার কথাটা! না হয় নাই বললাম।, 
তাই বটে, তা না! হ'লে ছেলেবেলায় যাকে দেখলেই পেটের উপর 
ধা ক'রে তিন লাখি মেরে দিতে, সে যদি কোন কারণে কা রাতে, 
তোমার পায়ের উপর একটু অত্যাচার করে থাকে, সে নিয়ে এমন 
খোট। দিতে না।» 

বিস্বতির আগল ধড়াস্‌ করিয়! খুলিয়া গেল। তখন আমার বয়স: 
বারো কি তেরো। আমাদের পাড়ার পুরলম্ষ্মী ও কুললম্ষ্ীর বিধবা 
মাতা যখন একটি ছুতার-মিন্ত্রীর সহিত একদিন রাঝ্ে কোথায় চলিয়া 
গেলেন--ছুইটি মেয়েরই ভরণপোষণের ভার পড়িল তাহাদের এক 
জ্ঞাতি খুড়ার উপর । পুরলম্্বীর পৃষ্ঠে ছিল একটি কুঁজ এবং কুললক্ষ্মীর 
মুখখানি ছিল একটি খরগোসের মত । তাহার! উভয়েই পাঠশালার' 
ছাত্রী ছিল। পুরলক্ীর কুঁজটা কতক সম্য হইত, কিন্তু কুললক্ষ্মীর 
উদগত ওষ্ঘ্ধয় দেখিলেই ক্রোধে আমি জ্ঞানশূন্ত হইতাম। তাহার 
উপর ইহার পেটটি আসন্নপ্রসবা স্ত্রীলোকের মত ফুলিয়া থাকিত, 
হাত-পা ঠিক বাটার কাঠির মত, মাথায় চুল ছিল না বলিলেই 
হয়,-যাহা ছিল তাহাও অজন্ত্র উকুনে ভর|। সে বছরটা নারুণ 
পাচড়ায় আমার সর্বাঙ্গ ভরিয়। গিয়াছিল, কুললক্্মী প্রত্যহ নিমপাতার 
জল দিয়া আমার ঘা ধুইয়া দিত এবং পুরস্কারস্বরূপ অবশেষে তাহার 
স্টীত উদরের উপর ঝাড়িয়া লাথি মারিতাম। সে কাদিয়া আকুল 
হইত, তথাপি কোনদিন বলিত না-_“ক্যাব্লা-দা আর লাখি 
মেরে না” 

সেই সাত্ত বছরের মেয়ে যে নীরবে এত অত্যাচার কেন 
সহ্য করিত তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। কোনদিন হয়ত 
ঝবলিতাম, দেখ কুলি, আজ যেখান থেকে পারিস আমার জন্য 
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বিশটা ল্যাঠামাছ ধরে আনবি, তাড়ির চাট করতে হবে। আর 
যদ না পারিস ত রাজ্তি পর্যস্ত এই শীতে একগলা জলে দীড়িয়ে, 
থাকতে হবে।” বেচারা হয়ত উনিশটি যোগাড় করিয়াছে, 
তথাপি“রাত্রি দশটার এক মিনিট আগে জল হইতে উঠিতে দিতাম 
না, বেত লইয়! পাড়ের উপর দ্াড়াইয়। থাকিতাম। ক্রমশঃ আমার 
অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল,কোনদিন একঠ্যাং তুলিয়া 
সারাদিন দাড় করাইয়া! দিতাম, কোনদিন কুকুরের যত তাহাকে 
ছুই হাতে ছুই পায়ে হাটিয়া বাড়ী ফিরিতে হইত। শেষে একদিন 
বলিয়া! বসিলাম শুধু কুকুরের মত হাটলেই হবে না, তোকে যখনই 
বলব, কুকুর ডাকতে হবে ॥ সে তাহাই করিত। আমি 
তাহাকে ডাকিবামাত্র সে বলিত “কেউ” আর পাঠশালার 
ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। শেষে এমন হইল যে অন্যলোকের 
আহ্বানেও ইহাই তাহার সাড়া দিবার পদ্ধতি দীড়াইয়া গেল। 
তাহার জ্ঞাতিখুড়া একদিন নেশার মাথায় ইহাতে অত্যন্ত 
অপমানবোধ করিয়া তাহার খড়মের একটি ঘ1 মারিলেন ইহার 
মুখে, ফলত্ঃ কুললম্ম্রীর উপরের ঠোটটি ছুই ফাক হইয়! গেল। 
কিন্তু তাহাতেও খুড়া মহাশয়ের ক্রোধ প্রশমিত না হওয়ায় তিনি 
পাড়ার ভেলি কুকুরকে ধরিয়া আনিয়া সেই রান্রেই তাহার সাহত 
পুরলম্ষ্রীও কুললশ্মীর উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ধ করিয়া দ্রিলেন। পৌরহিতা 
করিলেন তিনি ম্বয়ং এবং বিবাহবাসরে নিমস্ত্রিত হইল গ্রামের 
যতগুলি চতৃষ্পদ প্রাণী। এখনও আমার মনে পড়ে, সেরাত্ে 
কুকুরের চীৎ্কারে পাড়ায় টেক দায় হইয়াছিল। বিবাহাস্তে 
ভূরিভোজনের ফলেই হউক অথবা অভাগীদের কপালে স্বামীহ্থথ 
নাই বলিয়াই হউক, ভেলি ইহার দুইতিন দিন পরেই পরলোক গমন 
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করিল এবং উভয় ভগিনীর হাতের নোয়৷ ও সিখির পিঁছুর ঘুচিল। 
নিবারণ শোক সহিতে না পারিয়া পুরলম্্মী ইহারই কয়েকদিন পরে 
স্বামীর অন্থগমন করিল। আরও কিছুদিন পরে শুনিলাম কুললক্মী 
অস্তঃস্বত্বর । যথাসময়ে সে এক শিশু সস্তান প্রসব করিল বটে, কিন্ত 
' তাহার আরুতি আদৌ মানুষের মত নহে, আমাদের গ্রাষে 
সারমেয় অবতার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন-_-এইরূপ একটি জনরব 
“চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাওয়ায় গ্রামাস্তর সমূহ হইতে লোকজন তীর্থযাত্রীর 
মত তাহাকে দেখিতে আসিল । অতিরিক্ত ভিড়ের চাপে সর্দিগম্মী 
'হুইয়া অকালে শিশুটি ইহলীল1 সাঙ্গ করিল। সেদিনকার দৃশ্য 
আমি আজিও ভূলি নাই। চতুর্দিকে খোল করতাল লইয়া বহুলোক 
সঙ্কীর্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে চন্দনমাল্যভূষিত সারমেয়-অবতারের 
মৃতদেহ কোলে লইয়া ম্যাডোনা মূর্তির মত বসিয়া আছে কুললক্ষী; 
তাহার ছুই গণ্ড বহিয়৷ অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতেছে। কিন্তু 
'যাক সে কথা, যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি। পুন্ত্রশোকবিধুর! 
মাতা কুললম্্রী ইহারই কিয়দ্দিব পরে আমাদের পাড়ার জগ! 
.নাপতের সহিত মনের ছুঃখে দেশাস্তরে চলিয়া গেল--আর তাহার 
কোন নির্দেণ পাওয়। গেল না। কয়েক বৎসর পরে একদিন জগ 
ফিরিয়া আপিয়া গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দিল যে কুললক্মী কাশীর গঙ্গায় 
ডুবিয়া মরিয়াছে, সে ন্দ্ দেখিয়াছে কুকুরের ন্ায় একটি জানোয়ার 
হঠাৎ ভানিয়! উ উয়া তাহাকে জলের মধ্যে টানিয়। লইয়া গিয়াছে । 
আজ যাহার সম্মুখে এইক্ষণে বসিয়া বর্মা চুরুটে টান দিতেছি-_- 
এ সেই কুললক্্মী,__বর্তমানে “কচুরি বাই” নামে অভিহিতা। ভাহ। 
আআ হ্য় হইল। সারমেয়-বিলাসিনী কুললক্্ী মরিয়া না হয় কচুরি বাই 
+ হইয়াছে, কিন্ত বাল্য যে ক্যাব্লা-দার নেশার খোরাক খোগাইতে 
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ন৷ পারিয়া তাহার লাঞ্ছনার" সীমা! থাকিত না, যাহার পদাঘাতে প্রত্্যহ- 
তাহার পেট ফাটিবার উপক্রম হইত, সে ষে সঙ্গোপনে তাহার সেই; 
ক্যাব্লা-দাকেই এমন নিরতিশয় আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল এবং তাহার, 
এই সুদীর্ঘ জীবনের অবকাশে, 'কত দেশ কাল ও পাত্রের সংঘর্ষের 
মাঝখানে, কত সহ রজনীর প্রেমোৎসবের কোলাহলে এবং কত. 
কত ধনীর পুত্রকে ফকিরে পরিণত করিবার আয়োজনের অস্তরালে।__- 
সে যে তাহার বাল্যপ্রেমের শিশুলতাটিকে মারিয়া ফেলে নাই, পক্ষান্তরে. 
তাহাকে আপন বক্ষমধু দিয়! স্থপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, এবং আজ যখন: 
এই পয়ত্রিশ বৎসর পরে আমার সম্মুখে তাহার মনের কপাট অতর্কিতে, 
খুলিয়া গেল-_-আমি অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়া দেখি যে সেই শিশু-লতাটি- 
এতদিনে সকাগ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে--তখন বিস্ময়ে হতবাক হইস্কা 
চুরুটের ধূমোদগীরণ কর! ব্যতীত আর উপায় আছে কি? তাইবলি 
হে রাধানাথ, আরও না জানি কত আঁশ্চধ্য ঘটনা তুমি আমাকে, 
দেখাইতে চাও! | 

লোকে বলে, ওঃ অমুক জায়গায় কি ব্যাপার চন্তিতেছে তাহা ' 
আর জানিতে বাকী-নাই, অমুক লোক কিরূপ চরিত্রের তাহাও কি 
বুঝাইতে হইবে? একথার মানে কি তাহা সবিশেষ জানা আছে।. 
কিন্ত আমি, নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব শুনিয়া তাহাদের 
লজ্জায় আপনার মাথাট! তৃলিতে পারি না, ধৃলায় লুটাইয়৷ পড়ি. 
ও চক্ষু বুজিয়া আপনার মনে মনে বলি, হারে আমার পোড়। 
কপাল। তুমি মনে কর এই যাহা চোখের সম্মুখে ঘটিতেছে, তাহা 
ব্যতীত আর কিছুই ঘটে নাই! একবার একটু নির্জল! মাল টানিয়া 
লও দেখি, কেমন দেখিতে পাও (কি না--তাহ। ছাড়। আরশ কত ব্যাপার: 
ছাম্থাবাজীর মৃত খেলিয়া যাইতেছে! ছুইএ ছুইএ চার, কোদালটা 
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কোদাল, নাকটা কান নহে নাকই, এই ত তোমাদের জ্ঞান? কিন্ত 
আমি কতবার মনে মনে ভাবিয়াছি হয়ত ইহাই অভ্রাস্ত নহে, ইহারও 
ব্যতিক্রম হইতে পারে। সে কথা প্রকাশ করিয়া বলি নাই, কারণ 
তদ্দপ্তেই তোমরা বলিয়। বসিবে “ব্যাটা গুলিখোর 1৮ এইত? কিন্ত 
এটাও কি মনে পড়ে না থে পৃথিবীর সব লোকই যদি এক সঙ্গে নেশ৷ 
.করে তবে তাহার] ব্যতিক্রমটাই নিয়মস্থব্ূপ দেখিতে থাকিবে ? তাহ! 
'ষদ্ধি হয় তবে কোনট। সত্য আর কোনটা মিথ্যা--এ লইয়া তোমরা 
বড়াই কর কি বলিয়া? ছিছি, একথা মনে রাখিয়ো যে মানুষের 
মধ্যে যিনি আত্মা আছেন--তিনি আত্মরস অশেষ প্রকারে পান করিতে 
চান, তোমরা যেটাকে নেশায় বেঘোর অবস্থা বল, তাহা সেই রসেরই 
প্রকারভেদ মাত্র । যাক, যাহা! বলিতেছিলীম তাহাই বলি, তোমাদের 
সহিত তর্ক করিব নাঃ কারণ আমি বিশেষরূপে টের পাইয়াছি যে মানুষ 
শেষ পথ্যস্ত কিছুতেই তাহার সমস্ত পরিচয় পায় না। আজ ষেব্যক্তি 
সংসার ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্র হইয়াছে, সেই ব্যাটাই যে 
কাল লোকের গলায় ছুরি বসাইবে না, ইহা! কেহ হলফ করিয়া বলিতে 
পারে না । কিন্তু যাক সে কথা। হা, যাহা! বলিতেছিলাম, কচুরি বাই। 
চোখ মেলিয়! দেখি আমার হাতের চুরুট হাতেই নিভিয়া গিয়াছে-_ 
কচুরি বাই কখন উঠিয়া গিয়াছে তাহ! লক্ষ্য করি নাই। দারোয়ান 
বলিল, “বাবু সাব বাইজী সাহেব! রোতী থি।”» তাহাকে শ্াস্ত 
হইবার অবকাশ দিয়! নিঃশঝে প্রস্থান করিলাম । 


০ 


সন্ধ্যার সময় তাজ। হইয়া কুমার সাহেবের তাবুতে প্রবেশ করিয়। 
দেখি গল্পের মধ্যে সের! গল্প--ভূতের গল্প জমিয়। উঠিয়াছে। প্রথমটা 
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খেয়াল করি নাই, কিন্তু বৃদ্ধ খোট্টা ভদ্রলোকটি শেষকালটা এমন 
জমাইয়া দিলেন যে তৎকালের জন্য আমার উভয় হস্ত দাড়ির 
অন্তনিহিত দাদের কাতর আহ্বান বিন্বত হইল। এই গ্রামেরই 
উপকণ্ে প্রায় দশ হাজার বৎসরের মহাশ্মশান বিরাজিত, এখানকার 
প্রথাঙ্গবায়ী পানাসক্ত ব্যক্তিগণের মৃতদেহ দাহ না করিয়া সেখানে 
নিক্ষেপ করিয়া আসা হয়। ফলে নরকস্কালের ত্তপ সেথায় পর্ববত- 
প্রমাণ উচু হইয়! উঠিয়াছে । রাত্রিকালে আজিও তাহার৷ মাংসচম্মহীন 
কণ্ঠের আকুল তৃষ্ণায় শ্মানের চতুদ্দিকে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, কোন . 
পথিক যদি এই নিশীখ সময়ে পথ ভূলিয়। সেখানে যাইয়া পড়ে, তাহার 
নিস্তার নাই। সঙ্গে মদের বোতল থাকিলে তাহ! সম্পূর্ণ উজ্জাড় 
করিয়া শ্মশানভূমিতে ঢালিয়৷ দিতে হইবে, তৃঘিত নরকস্কালের দল 
ভিড় করিয়া তাহাদের ওষ্ঠ-গণ্ুহীন দস্তরাজি দ্বারা সেইটুকু সুধার 
আস্বাদ পাইবার জন্য পরস্পর বিপুল রবে ঠোকাঠুঁকি সুরু করিবে, সেই 
ফাকে যদি সরিয়। পড়িতে পার ত রক্ষা, নচেৎ পৈতৃক প্রাণটি দিয়া 
আদিতে হইবে। ভূতের গোষ্ঠী এইরূপে উত্তরোভর বাড়িয়৷ 
যাইতেছে, শ্মশানে স্থান স্কুলান না হওয়ায় তাহারা এদিক ওদিক 
ছড়াইয়। পড়িতেছে, এমন কি এখনও ঘে তাহাদের ছুই একজন এই 
তাবুরই বাহিরে দাড়াইয়া এখানকার এই উগ্র গন্ধে ছটফট করিয়া 
মরিতেছে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমার ঠিক পিছনটিতে 
বসিয়া কচুরি ভূতের গল্প শুনিতেছিল, তাহার নিশ্বাস এতক্ষণ আমার 
কাধে পড়িতেছিল, বক্তার শেষ কথাটা শুনিবামাত্র সে সভয়ে আমাকে 
জাকিয়া ধরিল। তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া আমি হো! হো! করিয়া! হাসিয়া 
উঠিলাম, আমার দেখাদেখি বাকী সকলেও উচ্চৈং্বরে হাসিতে লাগিল, 


তি হি হাল, 
নী শনিবারের “চিঠি 


সতে হাসিতে কেহ কেহ উপুড় হইয়া পড়িল, তথাপি হাসি আর 
থামে না। :.. 

বৃদ্ধ লোকটি আমার উপর চটিয়া কহিলেন, “বাবুসাব্‌ আপ্নে হাস্‌ 
দিয়া, আগর আপ ইসি বখত হয়া যাকে আপোস আনে সেকেজে 
তব্‌ হম কহেজে হা, আপ্‌ সেরকা বাচ্চা স্থায়-_শৃয়ারক! নেহি।” 
এততঘ্বযতীত বাঙালী জাতির অশ্রাব্য ভাষায় নিন্দা! স্থরু হইল, আমরা! 
নাকি পড়িয়া মার খাই, লাঠি ছ্বারা পিটিলেও আমাদের পেট হইতে 

শব বাহির হয় না এবং হিন্দস্থানীরা যাহা! করে তাহা বুক ফুলাইয়া 
করে, _অর্দেক গ্লাস সেবন করিয়াই আমর! নাকি বেহুস হইয়া পড়ি, 
তাহার! বোতলের উপর বোতল পান করিয়াও ঠিক থাকে, ইত্যাদি। 
সুস্থচিত্তে এসব সহ করা অসম্ভব। নিকটস্থ পানপাত্র তুলিয়৷ লইয়া 
তাহ। এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়! কহিলাম, “এহি দারুক! কসম হম 
আভি লে লিয়া, ইসি বখ্ভ হম্‌ যাঁতেহে, আগর নেহি আপোস আবে 
তব. হম্‌ ইস্‌ জিন্দিগীভর দারু পিন! ছোড় দেঙ্গে |» 

ফিরিন্বা না আমিতে পারিলে আমার শপথের মূল্য কি থাকিবে 
তাহ1 তখন সম্যক্‌ বুঝিবার মত মাথার অবস্থা আমাদের কাহারও 
ছিল না। যাহা হউক বাক্যব্যয় না করিয়া! উঠিয়া! পড়িলাম। 

নিজের তাবুতে গিয়া গোটা তিনেক ভন্তি বোতল পকেটে পৃরিয়া 
বাহির হইয়! পড়িলাম। হঠাৎ আমার কাছায় টান পড়িল। ফিরিয়া 
দেখি--কচুরি বাই। রাগও হইল, হাসিও পাইল। কহিলাম, 
“আঃ ছাড়, এখন আর জালিয়ে। না ।” 

সে যে কািতেছিল অন্ধকারে তাহা বুঝিতে পারি নাই, ভারা 
গলায় সে কহিল--“তোমার যাওয়া হবে ন11” 

“শবে না? তার মানে?” 





০ ০২-৫ ১ পি শি 
নবাবের চিট ০ 


“মানে আবার কি,আমি যেতে দেব ন11” 

এ কথার কি জবাব দিব? €স কহিল, “যাকে এতদিন পরে শেষ 
বয়সে খুঁজে পেয়েছি, তাকে এত শীগ্গির ভূতেক় পেটে যেতে: 
দেব না1” 

“ভূত আমি মানি না।৮ 

“ভূত নেই না কি যে তুমি মান ন! ?” 

“হা আছে, আর ত। সামনেই দেখতে পাচ্ছি ।” | 

“তবে আর কি জন্তে াবে? ফিরে গিয়ে বললেই হবে দেখে 
এলাম ।” ূ 

“কিন্ত ভূতের জন্ত যে মাল সঙ্গে নিয়েছি তা ততাকে দেওয়া 
দূরকার,”-বলিয়৷ একটি বোতলের মুখ খুলিয়া অর্ধেকটা কচুৰি: 
বাইএর মুখ চিরিয়। ঢালিয়া দিলাম । সে তাহাতেও নিরত্ত হইল ন!, 
কহিল, “ক্যাব্লা-দা, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, তোমায় একলা? 
যেতে দেব না” 

“বেশ চল।” 


“আহাহা, তা হ'লে আর স্থ্যাতির অস্ত থাকবে না। এমনিই ত 
শুড়ির দোকান ফেল মারিয়েছে বলে সুনাম আছে, তার ওপর কাল 
যখন চতুদ্দিকে রটে যাবে খে ক্যাবলাকাস্ত কচুরি বাইএর হাত 
ধরে ভূত দেখতে" বেরিয়েছিল--তখন আর কিছু বাকী থাকবে' 
না! বলি ঘরে কি একেবারে আউট হ"য়ে গেছ নাকি? ছিছি তুঁমি ত. 
এমন ছিলে না ক্যাবলা-দা, নেশাপঞ্র গুলোই না হয় করতে শিখেছিলে, 
তা ব'লে এতদুর বসে গেছ তা ত জানতীম না! হায় 'আমার পোড়া 
কপাল, ত1 না হ'লে আম্মি এতদিন হিনানীদের রাতে? নেচে 
বেড়াই  কখ। শোনো ক্যাবলী' দা” ূ 


৪৩৪ শনিবারের চিঠি 
বার বার ক্যাবলা ক্যাব্ল! শুনিয়া মেজাজটা! খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল,_-কচুরি বাইএর স্ফীত উদরের উপর ক্যাৎ করিয়া মারিলাম 
এক লাখি-_-সে আলুর বন্তাটির মত পায়ের কাছে পড়িয়া গেল, কোন 
সাড়াশব্দ করিল না। আমিও শ্মশানের পথে প্রস্থান করিলাম । 
চলিয়াছি ত চলিয়াছিই, পথের আর শেষ নাই। মেজাজটা 
প্রথমে গোলাপী ধরনের হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহ! ঘোর লাল হইয়া 
আসিতেছে। 
“বাপ্” 
ঢমকিয়া উঠিলাম। সম্তুখে চাহিয়া দেখি-_বিশ্তীর্ণ বালুচর ব্যাপিয়া 
নিস্তব অন্ধকার, কোথাও কোন সাড়াশব্দ নাই । দক্ষিণদিকটায় বোধ 
হইল একপাল লোক হিন্দুস্থানী প্রথায় মাথায় পাগড়ি বাধিয়া ও কম্বল 
সুড়ি দিয়! বাধের ধারে শৌচক্রিয়া করিতে বসিয়া গিয়াছে । বুঝিতে 
বাকী রহিল না ষে এগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশের ঝোপ । নিকটেই শীর্ণকায়া 
তটিনীর জল খাপে ঢাকা বাকা তলোয়ারের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া অদৃস্থ 
হইয়া গিফুছে। জলের সান্লিধো আমার উপরোক্ত কল্পনাটির আন্ুকুলা 
বাড়িবে বই কমিবে না মনে করিয়া গৌঁফের আড়ালে একটু মুচকি 
হাসিয়া লইলাম। ক্রমশঃ অন্ধকারটা গাঢ় হইয়া চতুদ্দিক ভারী বোধ 
বোধ হইতেছে, বায়ুমণ্ডলের চাপ যেন হুছু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, 
অথবা ষেন আকাশগ্রমাণ উচু জলের নিয়স্তর দিয়া হাটিতেছি, ছুই হাত 
ছুই পা দিয়। আর ঠেলিতে পার যায় না। কিছুক্ষণ পরে প্রতীয়মান 
হইল-_-আমি সম্মুখে অগ্রসর হইতেছি না, কেবল বাধের উপর একবার 
দক্ষিণে পুনর্ববার বামে কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় ঢেউএর বুকে পান্শী খানির 
মৃত ছুলিতেছি; এমতাবস্থায় পাল নামাইয়া দেওয়া দরকার নণেং 
উল্টাইয়া যাইব মনে করিয়া গায়ের চাদরখানি খুলিয়া দূরে নিঙ্গে” 


শনিবারেয় চিঠি ৪৩৪ 
করিলাম। 'এবার অনেকট। বেগ সঞ্চয় করিতে পারিলাম বটে 
--আবার কিয়ৎকাল পরে বোধ হইল প্রকৃতপক্ষে মাটির উপর দিয়া 
াটিতেছি না, বাছুড়ের ন্যায় উপরে পা! নীচে মাথা করিয়! ঝুলিতেছি। 
শরীরটাকে সোজা কর দরকার বিবেচনা করিক্ক। পদদ্ধয় ও মস্তক 
পরম্পর বিপরীত দ্দিকে ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম। অনেকটা হইল, 
বে সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে পারিলাম না, চিৎ হইয়া মাটির উপর 
শুইয়া পড়িলাম; যাই হোক স্বর্গের দিকে পা করিয়া দেবগণের 
অভিশাপ বহন করিতে হইবে না মনে ভাবিয়। আনন্দ অনুভব করিলাম, 
--এ বরং ভাল, একরকম মাঝামাঝি অবস্থায় আছি। কিন্তু আবার 
নৃতন উপদ্রব স্থরু হইল, মাথার উপর সিমুল গাছের ঘন ডালপালা 
যেন জটাযুর মত পক্ষ মেলিয়া আমাকে ছো৷ মারিয়া উড়াইয়া লইয়! 
যাইবে, এবং আমি লোকটাও এমন অন্তঃসারশৃন্ঠ হইয়া গিয়াছি বে 
অচিরে আপনিই বেলুনের মত শৃন্তমার্গে উঠিয়৷ পড়িব। অত্যন্ত 
মশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম, আমার পকেটের বোতলগুলাও কি 
এত হান্ধা হইয়া গেল নাকি? তাহারা ত মালদার লোক, রীতিমত 
'ভারী হইবার কথ|! অথবা আমার অদৃষ্ট, শুনিয়াছি সময় বিশেষে 
ব্ণমুষ্টি ও ধুলিমুগ্টি হইয়া যায়! উপরে চাহিয়া দেখি আকাশের 
'তারাগুলি আর তার। নাই, সহম্ত্র ফণীর উজ্জ্বল চক্ষুর মত তাহার! ঠিক 
আমার মাথার উপরেই জ্বলিতেছে, এখনি উহাদের উদ্ভত ফণাগুলি 
ঠিক আমার তেলোটির উপর পড়িল বলিমা৷ ! ধ'। করিয়া কাপড়ট। খুলিস্ব। 
মাথায় জড়াইয়। ফেলিলাম, মাথাটা বাচানে৷ চাই। অমনি মনে হইন 
তাহা ত নহে, এ ত আমি বাস্থকী নাগের ফণার নীচে নীচে দেবকী- 
নন্ধনকে কোলে করিয়া এক ঝড়ের রাত্রে নদী পার হইতেছি। পকেটের 
বোভলটি বাহির করিয়া তাহাকে শিশুর মত ছুই হাতে বক্ষে ধারণ 


৪০৬ লিখারের টিডি 
করিয়া অগ্রসর. হইব--এমন সময় ঠিক পিছন হইতে আওয়াজ হইল-__ 

“গাকি” 

হাপিয়া নে মনে বলিলাম ষগুরাজ, এতরাত্রে আর জ।লিও ন!' 
বাবা! কিন্তু দূর -হইতে যেন একপাল ষখড় তাড়া করিয়া আদিল,, 
উপান্নান্তর ন! দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের খেজুর গাছটি বাহিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম-__ষাঁড়ের পর ষাড় কানের পাশ দিয়া ভীমবেগে দৌড়িয়া 
চলিল। "আমার মূখে ও চোখে খর্জ্র-বৃক্ষ-বাসী পক্ষীকুল বার বার 
পৃরীষোৎসর্গ করিবার পর জ্ঞান হইল, ইহ ধাড় নহে বাতাস। নামিয়! 
আবার পথ চলিতে স্থরু করিলাম। ওই সেই শ্বেত কন্কালের শপ 
নয়? হা, তাই বটে, কিন্ত অদূরে ও কিসের আগুন? ণিকটে 
গিয্না দেখি একটি নির্বাপিতপ্রায় চিতা জলিতেছে, আগুনটা মজিয়া 
আসিয়াছে । হঠাৎ মনে হইল সার! শ্শানময় যেন চাপ। অট্রহাপির 
কলরোল উঠিল, হাসির পর হাসি সে হাসি, আর থামে না । তাড়াতাড়ি 
একটি বোতলের মুখ খুলিয়া শূন্যে ছড়াইয়! দিলাম । বাস্‌, সব চুপচাপ । 
চিতার দিকে চাহিয়া দেখি যেন একটি অর্দদগ্ধ বিকলাঙ্গ ব্যক্তি 
অগ্নিশধ্যার উপর অসহ্য যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে । আমারই দিকে 
উহার দৃষ্টিনিবন্ধ এবং কি অতৃপ্ত আশার আর্তনাদ উহার করুণ 
চাহনিতে ! যদি এখনও লোকটিকে বীাচাইয়া৷ উহার আকাঙ্খা পূর্ণ 
করিতে পারি তাহাতে লাভ আছে চিন্তা কৰিয়। চিতায় ঝাপ দিবার 
সঙ্কল্প করিলাম । অকন্থাৎ শ্বশানের মধ্যে যেন লক্ষ তাড়ির কলপী 
একসঙ্গে ফাটিয়া গেল; লক্ষ মদের বোতল একসজে চুরমার হইল, 
লক্ষ গীঞজার কলিকায় এক্সঙ্গ টান পড়িল ;_চা য়। দেখি কি দাঞ্ণ 
অন্ধকার! ঠিভার আগুন দুরের অস্ধকারকে গ'ঢতম কিয়! চুশিয়াছে। 
সষ্টির সমণ্ড আলো ধেন কে. পঞপ করিয়া, বাতির. করিস. অইয়াছে। 
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অন্ধকারের ভ্যাকোয়ামে নিশ্বাস ফেলিবার আর উপায় নাই । মনে 
হইল আমার নিশ্বাস ত পড়িতেছে না, তবে কি মরিয়া গেলায় না কি? 
কানে হাত দিয়! দেখি, না না,কান দিয় শ্বাসপ্রশ্থাসের ক্রিয়া! চলিতেছে, 
ভয়ের কারণ নাই। কে যেন কানে কানে বলিল-_-ওকি, আক্ব বহু দিন 
'পরে তুই আমাদের তৃষ্ণা ঘেটালি, আয় একেবারে আমাদের মধ্যে এসে 
বোস, অমন অস্পৃশ্যের মত ওখানে দাড়িয়ে রইলি ফেন? এই 
বলিয়া! যেন কাহার পদধ্বনি আমার সম্মুখ দিয়া শ্বশানের মধ্যে মিলাইম! 
গেল। আমিও গরুর মত টান। হইয়া? মধান্থলে আসিয়া দাড়াইলাম, 
অমনি অসংখ্য নরকঙ্কাল আমাকে ঘিরিয়া দ্াড়াইল । আর সকলের 
দৃষ্টিই কি আমার বগলের অবশিষ্ট বোতলটির উপর ! হতভম্ব হইয়া 
এটিকে ও হাতছাড়। করিব কন ভাবিতেছি, এমন সময় তাহার! ফিল 
ফিস করিয়া পরস্পর কি কথাবার্তা স্বর করিয়। দিল । তাহাদের 
কথাগুল! বাতাসের মধ্য দিয়া আমার বুক, পেট, ও পাজরা ভেদ করিয়া 
এপার ও পার হইতে লাগিল, ষেন কয়েকটি বরফের করাত আমার 
ননাযু গুলিকে কাটিয়া কাটিয়া বলিয়! যাইতেছে । আমার কোমরে. টান 
লাগিয়া দেহটি অগ্রপশ্চাৎ ছুলিতেছে, অথচ মাথাটি ঠিক এক জায়গায় 
আছে। আরকি ভারী এই মাথাটা । যেন একটি লোহার তাল। 
এতক্ষণে ইহার টিপ করিয়া নীচে পড়িয়। যাওয়। উচিত ছিলঃ ইহ! 
যে এখনও স্বস্থানে আছে, তাহাও এই প্রেতলোকের কীতি। হঠাৎ 
বোতলটি স্থলিত হইয়া আমার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল ও ছিপিটা 
খুলিয়। যাওয়ায় অভাত্তরস্থ মাল মৃদু শব্দ করিয়া নিক্ষাস্ত হইল | অমনি 
যেন অস্থিমুণ্ডের দল আমার পায়ের তলার মাটি শুধিতে লাগিল । 
বারে! আমিই শুধু বঞ্চিত হইব আর তোমর ক্ফৃপ্ি করিবে, এত 
বোকা পাও নাই আমাকে । আমিও মাটিতে মুখ দিয়া গুহিবার চেষ্ট 
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করিলাম, কিন্তু দেখি প্রেতনিঃশ্বাসে মগ্যও জমাট বীধিয়। গিয়াছে । 
আমার ঠোট রগড়ানোই সার হইল, একটুও গলা ভিজিলল না। 
অথচ আর উঠিয়। ফ্লাড়াইবার শক্তি নাই, অগত্যা বোতলটাকে 
উপাধান করিয়া লম্বা হইয়া পড়িলাম, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন 
অনুভব করিয়া দরদী বন্ধুগণ কিছু জায়গা ছাড়িয়া দিল। চক্ষু বুজিয়া 
দেখি, মরি মরি, কি বাহার! কে বলে যে আলোই হ্বন্দর আর 
কালো কুৎসিৎ। এত বড় মিথ্যা কথাটা কিরূপে এতদিন জগতের 
লোক মানিয়া লইয়াছে ? মনে হইল গৌঁফের চুল কালো, কালো কয়লায়, 
জাহাজ চলে, কালে গরুতে বেশী ছুধ দেয়, কালে! বেরালের পয় আছে, 
কালে। ছাগলের চর্ব্ব বেশী, কালে। মেয়েমান্ুষের গা ঠাণ্ডা, তবে 
একটু বোটুক। গন্ধ, তা হোক। গুন গুন করিয়! গাহিতে লাগিলাম-_ 
হায় গে। কালে মন্দ কিসে 
বিচার করে দেখলে পরে 
কালোই ভালে! হয়গে! শেষে। 
মাথার কাছে ছু'ক ছুঁক আওয়াজ শুনিয়া চাহিয়া দেখি, ওরে বাবা, 
এষে সেই ভেলি কুকুর--যাহার সহিত কুললক্ষীর বিবাহ হইয়াছিল ! কি 
বিষম কালো ইহার রংখ। এমন সময় কোখেকে এলে বাবা? সে 
তাহার কৃষ্ণ জিহব! বাহির করিয়া আমার সর্বাঙ্গ চাটিয়! দিল, আমিও 
প্রত্যাপকারস্বরূপ তাহার গান্র চাটিয় দিব মনে করিয়া মাথাটা তুলির! 
দেখি আমিও ষে ভয়ঙ্কর কালো হইয়া গিয়াছি' একেবারে সয়তানের 
মত ঘুটদুটে কালো ! কেবল রান্গ্রস্ত চন্দ্রের মত আমার ভিতরকা৭ 
লাল জল একটি রক্তিম আভা বিকীরণ করিতেছে, ঠিক কালে! বোতলেং 
মদ আলোর পাণে ধরিলে যেমন দেখায় । বেশ বাবা, শেষকালট। 
বোতলত্প্রাপ্তি হইল! একরকম মন্দ নহে, যাদৃশী ভাবনা! যণ 
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দিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। সত্যই ত আমার মাথাটা ছিপির আকার ধারণ 
করিয়াছে, হাত প1 গলিয়া বোতলের উদর ও তলদেশ হইয়াছে । শেষে 
কি ভূতভায়ারা আমাকেই ধরিয়! চুমুক দিবে? 

কিন্তু মাথায় হুড় হুড় করিয়া জল ঢালে কে? চোখ মেলিয়া 
দেখি, প্রভাত হইয়াছে, আমি একটি গরুর গাড়ীর মধ্যে শুইয়া আছি 
এবং আমার মাথার নিকট ঈ্াত বাহির করিয়া বসিয়া আছে কচুরি 
বাই। তাহাকে মুখ ভ্যাঙাইয়া আমিও একবার দাত দেখাইয়া! দিলাম । 
সে বলিল, «একেবারে বেহুশ হ'য়ে শ্মশানে পড়েছিলে, আমি গাড়ী 
থকে দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে এলাম। স্থৃস্থ হ'লে নাবিয়ে দেব, 
এখন চোখ বুজে ঘুমোও দেখি ।৮ 

তাহার স্বরের অনুকরণ করিয়া মুখভঙ্গি সহকারে বলিলাম--“চোখ 
বুজে ঘুমোও দেখি |” 

গরুর গলার ঘর্টি অবিরাম কানে বাঞ্জিতেছিল--ঠং হু ঠং--ষেন 
পেয়ালায় পেয়ালায় নিরন্তর ঠোকাঠুকি চলিতেছে, উৎসবের আর শেষ 
নাই । জড়িত ম্বরে বলিবার চেষ্টা করিলাম, “বাব! ক্লচুরি, একটি 
পেয়ালা মৃখে ঢেলে দাওন! বাব1, আর ঘষে সইতে পারি ন1।” কিন্তু 
বলিতে পারিলাম না, গল! দিয়া শুধু খানিকটা আওয়াজ ঘড় ঘড় 
করিয়া বাহির হইয়৷ আসিল। (ক্রমশঃ ) 
_ জীপূর্ণগ্রাস 


“বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে, কি খু'জছ ভাই?" “থ্বামী খুজছি |” কিন্ত তোমার ত 
একজন আছেন!” “আমি ভাকেউ খুঁজছি ।” 


পুরাতন পঞ্জিকা 

শ্রীযূত সজনীকাস্ত পদ! নির্বিকার 

সার্থক সজনী নাম! শত জনে তার 

সদাই করিছে খোজ; তিনি অনুক্ষণ 

অস্তরেন্ন ভাবলোকে দেন সম্ভরণ। 

কেবলি তো! ভাব নহে, জটিল হিসার 

( কোন্‌ ভাব সনে বল নাহিক অভাৰ !) 
অমুকের কাছে এত, অমুক তারিখে, 

- স্থন্দর কবিতা বটে--যেতেছেন লিখে 
ডায়ারির পাতে পাতে । সম্পাদক আছে? 
কিরণ যাওন| ভাই দেখ গিয়ে কাছে 

কবি কিন্বা ক্রেডিটার | গল্প এনেছেন ? 

মাঘ মাসে একবার সন্ধান নেবেন। 

--পড়ুন পড়ুন গল্প; আবার কে ভাকে ? 

যাঁও ভাই দেখে এসো ভ্যাশ লোকটাকে 

কৰি কিনব ক্রেডিটার? আছে নাকি গোঁফ ? 
আছে? বড়? ' একেবারে খেজুরের ঝোপ? 
তবে বুঝি সেই বেটা ! উদ্দিল স্মরণে 

: গুক্ষযুক্ত একশত ক্রেডিটারগণে ! 

'তাই বল রামবাবু! চেয়ার ! চেস্বার! : 
_-ক্রিং ক্রিং হালে! হালো'--আজে-"-নমস্কার । 
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তবুও সজ্নীবাবু, নজনে বিজন ; 
শীতের মধ্যাহ-স্ত্ধ অস্তর-অজন 
নাহি সেথা জনপ্রাণী | পাত! পড়িবার 
এতটুকু শব্ধ ক্ষীণ পাখি নড়িবার 
মু মন্দ উন্দখুন্থ, সব যায় শোনা 
বনের নিশ্বাস স্পন্দ যাক যেন গোনা 
এমনি নিভৃত সেথা । মন যেন তার 
আপন আলোয় বসি ছবি দেখে কার, 
দেখ আর শোনে বেন একাস্ত নির্বাক 
নিভৃতের বাণীরূপ স্তব্ধ ঘুখঘু-ডাক। 


কে ওই চেয়ারে মগ্ন নাহি ধারে ধার ? 

চৌদ্দ বর্ধ পুরাতন সাব. এডিটার | 

নেহাৎ মানুষ তাই, নাহি হ'ল নাম, 

দ্বত হলে এতপ্দিন বেড়ে যেত ধাম 

যোল টাক! সের আহা !'*কা,কে খোঁজ! হয় /৭ 
তুমি ও আপনি গুলি, বাঁ মহাশয় 

যতনে এড়াযে যান। গল্প? ওই খানে। 

না, না, আমি পাব, এডি-**তার কিনা মানে" 
সজনী বা--নির্বাচন, সব ইচ্ছ। ওর । 

বাচা গেল, গুভ. গভ্‌ লোকটা কি 1১09 ! 
বক্রহান্ক তবু তাহ জোনাকীর মত 

ন্মিত নিঞ্ফ আলো দেয় নাহি করে ক্ষত। 


ক্ষতির ঘা কিছু ভার নিখিল দাসের 
খিল ভাঙা! কিল চড়ে বিষম আসের 


৪৪২ 


শনিবারের চি 


যখন সঞ্চার করে ! অমতে গরল . 
অসস্ভব নহে বুঝি ! মুখে খল খল 
অবিরাম হানি আর হাতে চলে কিল 
বহু দ্বন্দ এ জীবন, এই তো নিখিল । 


বড় সাহেবের ক, চেহারায় বড়, 
টেলিফৌ-ভাষণে তিনি সব চেয়ে দড়, 
চাপা হাসি, আধ কথা, 703, 9৫5, 
--আজিকার কাজকন্ম দেখি নিয়ে এস। 


কে এলে বাড়ায় সবে নিজ নিজ হাত 
ভবিষ্য-ভাষণে কেব! দেব জগন্নাথ ? 

অতিদূর ভবিত্যৎ, স্থুদূর অতীত 

এ দুটোয় স্পেশালিষ্ট ; কে আছে পতিত- 
পাবন এমনতরো ' পারেন সুরেশ 

সকলি বলিয়া দিতে নাহি ভ্রম লেশ 

নাহি কোনো দাবী দাওয়া, নাহি কোনো! ফিস্‌ 
চাহি গে! চন্নিশ শুধু ঘণ্টার নোটিস্‌। 


হু'ভালুম ডান হাতে, ছু'ভ্যলুম বামে 
হু”ভ্যলুম ফেলে রেখে পথে কিন্ব! টামে 
আলু থালু কেশ পাশ, কে দ্লাড়ালে। আসি 
স্থলিত চাদর ওই বেদনা-বিলাসী ? 
দুঃখেরে কে আর্টরূপে করেছে অভ্যাস 
সদাই নয়নে কার সন্ধ্যার আভাস? 


শনিবারের চিঠি লি 2 ৪৪৩- 


বেদনার বৈতরণী-তরণী নাবিক 
বিরহের অনলের কে মহ সাগ্রিক ? 
আপনারা নাম বিনা একে চিনিবেন 
স্বনামা পুরুষ ধন্য ইনি শ্রীনুপেন। 


অতি ব্যস্ত গনতিত্রস্ত মুখে চোখে কথা 
ঝট করে দ্বার খুলে ভাঁঙি নীরবতা 
অজন্ত্র খবর বহি বাঁক্য-নায়েগার! 
হতভম্ব দর্শকেরে করে দিশেহার। 

কে সেই স্থৃতন্ব (?) ৰীর! সব তার জান! 
ফুপদ, থেয়াল, ঠতরী, বন্দুক ও ছানা, 
বিশ্বের যাবৎ তথ্য আছেন শিখিয়া 
চতুর্দিশ সংস্করণ সাই ক্লোপীডিয় | 

কেবল আকার ছোট, বলে মোর মন 
ইপ্ডিয়। কাগজে ছাপা পকেটেডিশন ৷ 
কিন্তু তার বেদ জেনো, বিস্তারে অলম্‌, 
ট্ট্স্ম্যান কাগজের ধাধার কলম। 


তোমারে ভুলিনি বন্ধু, তুমি জীবনের 
অভিদীর্ঘ রসহীনে আছ লবণের 

মত। তোমারে দেখিয়া মনে পড়ে ষায় 
কার কোথা কাজ আছে আজিকে সন্ধ্যায় 
উস্থখুত্ব করে সবে, উঠিতে নাচার 

কেবলি অর্ডার গেছে সাত কাপ চা"র। 


৮8] 


শনিবারের চিডি 


--আজকে আশ্চর্য কাণ্ড পথে যেতে দেখি 
“দেখ ভাই আধুলিটা, সাচ! বিস্বা মেকি * 
“রেডিওতে গান আছে আমি উঠিলাম +* 
"আমারে কিনিতে হবে ওরিএপ্ট বাম 7” 
“পোন্তায় চলি আমি কিনিবারে টেকি ৮ 
তবুও-“জাশ্্ধ্য কাণ্ড পথে যেতে যেতে দেখি |, 
বহুবার শ্রুত ওই বিরাট কাহিনী 

শিবের বিবাহে বর-যাত্রীর বাহিনী 

কখনো ট্রেনেতে ঘটে, কখনো শ্বশানে, 
কক্কেপোড়া দাগ দেয় শ্রোতাদের প্রাণে । 
শুনিতে ন৷ চায় কেহ, তুমি ছাড়িবে কি? 
“আজিকে আশ্্য কাণ্ড পথে যেতে দেখি 1, 
চেষ্টা কর, চেষ্টা কর, হে বীর পুরুষ 

গল্প কথনের তুমি হে রবার্ট ব্রস। 


দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ কোট, দীর্ঘতর বাণী 
শ্রীমৎ অতুলানন্দ ভারতী-ইরাণী । 
উভয় ধর্মেতে তিনি দিয়েছেন জোড়, 
আগামী রিফর্শে ভাই বড় মজা! গুর। 
বৃক্ষ শাখে ছুই পাখা, হস্তে এক টিল, 
একটু খুলিয়। বলি, ভেঙে দিয়া খিল 
রূপকের। লিখেছেন একথানি বই 


সাংসারিক উন্নতির অতি উচ্চ মই। 
কম্যুনাল রিবার্ডের যাই হোক ফল 
শ্রীমান অতুলানন্দ হবেন! নিক্ষল। টু 


শারিধারের চিঠি 8৪৬ 


ঠৃক ঠক দ্বারে শব; দেখি ফাক দিয়ে 

স্পষ্ট মহ্থণ পায়ে ভুইখাঁন। ইয়ে 

(মিলের খাতিরে.ওটা.) দুইখান! জুতা । 
“আমন আস্কন।” “আরে শ্বাগত খুছুদ। !, 
“কে আজ খাওয়াবে ৮1? মোর টাকা নাহি ।, 
এত বলি মনিব্যাগে হত্ত অবগাহি - 

তুলিলেন তিনখানা শ* টাকার .নোট 

খুচর। কয়েকথানা, এই আছে মোট । 


বিশ্ববাণী বাসা বাধে কার ভিত্তি গায় 
হিক্র হ'তে হিন্দৃস্থানী কোথা লটকায় 
দেয়ালের ধারে ধারে? সংস্কৃতি-জেল 
কাহার প্রাসাদ বল নবীন ব্যাবেল ? 
ভাষাতত্বে সেকেন্দার ভারতী-বাণীর 
সৃযোগ্য কে গ্রতিনিধি? কাহার গভীর, 
বচনের বাকে বাকে নবীন বিশ্বয় 
স্বনীতিকুমার তিনি, অন্ত কেহ নয়। 
ধার সনে আলাপনে অর্দঘণ্ট কাল 
আপনারে মনে হয় নেহাৎ বাঙাল 
কিম্বা ইস্কুলের ছেলে! গর্বমুক্ত মন 
মূর্খতম পার্থিকেরে গ্রীক কোটেশন 
অসঙ্কোচে বলে ঘান। বিদ্যা ভরপুর 


তবু কার ভাল লাগে ছোলা, চানাচুর, 
শান্তর হ'তে এ জীবন.বড় কাছে ধার - ৮. 
হ্বিখ্যাত অধ্যাপক স্বনীতিকুমার । :: .এ 


“88৬ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠের গরমে কেবা থামাইয়া রঃ 
পাছে পুড়ে ঘায় বিড়ি মৃদু টান দেন" 
অতি সন্তর্পণে, বল! কে কাটায় রাতি 
টাইম টেবিল পড়ি, আছে যার সাথী 
তাদের বলিতে হবে ভ্রমণ কাহিনী ? 
চিরন্তন শৈশবের স্থৃতি-অক্ষোৌহিনী 
সৈন্তের কে সেনাপতি ? নাম কিবা তাঁর 
বটানিক নভেলের খ্যাত গ্রস্থকার ? 
বুড়ো হয়ে ষবে তিনি ধরিবেন লাঠি 
তখনো খুঁজিয়। দেখো পাবে চুষি কাঠি 
মনের পকেটে ধার--বিভূতিভূষণ 
সরলতা মৃদ্তিমান্-_-5110115601, 


আনুবীক্ষণিক বীর ! কার তীব্র হাস 
তোমার অনুষ্ট নভে, ভাই বঙ্গবাসা 


কাল বৈশাখীর দূত? ছোট সেতো নয় 


বাঙালীরে ছোট বলে, বড় সেই হয় । 
ভাই “ বঙালী”র শাপে কার স্থান হায় 
অতিস্ুষ্ম পা্ডিতাযর কণ্টক শধ্যায় ! 
আমরা জানিন। বেশি, স্থথে আছি তাই 


অতিশয় জানিবার কি যে কষ্ট ভাই 
দেখিতেছি অহরহ । জীবন-ছুর্তর 
পাগ্ডিত্যের বর্জাইস সমূর্ত অক্ষর । 


কে ছুই অনৃষ্ঠ গ্রহ উদয়াস্ত নভে 
অলক্ষ্যে আলোক পাত করেন গৌরবে । 


পুঁতির 


: এক জন সমুগ্চত বিষম হাতুড়ি 
কালাপাহাঁডিয়া গর্ধে ধান ভাঙি চুরি 
হীনতার হিমালয়ে । আর জন ধীরে 
ওষ্টাধর ধনুকের তীক্ষ-হাস্য-তীরে 
অরাতিরে বধ করে । একজন যেন 
বনম্পতি কাটিবার কুঠারের হেন 
কঠোর লোহায় রচা ! আর জন গড়। 
দীপ্ঠোজ্জল রজতের মীনা-কাজ করা 
মূল্যবান সমাবেশে । একজন বল, 
আর জন সাহিত্যের সম্মিত কৌশল । 


কথার পথের মোড়ে বত্বাকর প্রায় 
নীরবে কে বসি থাকে আলাপ সভায় 
বক্তৃতার বিভীষণ? ছোট বড় সবে 
হৃদয়ে শঙ্কিত কারে? কিজানিকি কবে? 
বিশ্রস্ত আলাপ মাঝে যে খুলিলে মুখ 
ছুদ্ধর্য বিজ্ঞেরে। হায় বিকম্পিত বুক 
জান কি তাহার নাম? নামে সুকুমার 
কন্ত ধার শ্েবাথাত, নহে স্থুখমার । 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাসে ধার আত্মরতি 
কিন্তু তিনি স্থ্প্রসন্গ. অধমের প্রতি । 
গাবী বঙ্গ-ভারতীয় কাব্া-ইতিহাসে 


মোর শাম বিখিবেন, আছি সে আশ্বাসে । 
দোষ তার দৌষ নহে, চন্দ্রের কলঙ্ক, 
সুকুমার শতদল, পাগুত্যের পক্ক । 


8, শ র্‌ 





ভবিহ্তৎ কাধ দিয়! দিলাম দাদন' 


পুস্তক রচন৷ কালে রবে কি স্মরণ ? 


বাসাহারাদের লাগি কে মরেন কেদে? 
ভ্রমিছেন পথে পথে চাদ সেখে সেধে 1. 
কার বাসা? কারা তার? হরিজন নাকি ? 
কত টাক। প্রয়োজন, কত টাক। বাঁকি 
তাহাদের নাম, কিব। শুধায় সবাই, 
বৈজ্ঞানিক গোপালদা বলে হায় ভাই 
তাদেরি লাগিয়া মোর যাহা কিছু শিখা 
হতভাগ্য ভগ্মবাসা ক্ষুদে পিগীলিক। । 


এখিক্সের” জয় বার্তা করিল ঘোষণ। 
মাণিক বিকালে ঘবে, ভাবিলগাম অন!- 
চার ক্রমে দেশ হতে হহবেক দ্র 
প্রত্যাসনর দ্বর্ণ যুগ) চিত্ত তরপুর 

দেখে যাব সভ্য যুগ, দেরী আছে খোড়া । 
শুনিলাম শেষে সেটা রেস-জন্ী ঘোড়া । 


মাপা-ভালে পা ফেলিয়া,কে করে প্রবেশ 
দীর্ঘ গাত্রে বিলম্বিত কাশ্মীরি সয়েশ 

শাল এক? কিবানাম সে শালীবাহন 
পটুয়ার ? কার গ্আাক। শিল্প-বিজাপল 
মাসিকের পাতে আর বিস্কুট কৌীয় 
চতুর্বগ সাথকত ধরি শোভা পায়। 
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'সব জান! হাসি কার, আলাপের শূল 
যেন তিনি ধরেছেন বিধাতার ভূল ! 
ক্রেডিটার তাড়ানিয়! বিশ্বস্ত কুকুর 
কার দ্বারে পাহারায় সারাটি দুপুর ? 


শিল্পের আদশ লোকে জ্যোতিক্ষের মত 
ভাব হতে ভাবাস্তরে কেবা অবিরত 
নিরস্তর ঘুরে মরে? কে সেই রকেট, 
কাটিবারে চায় কেবা ইন্দ্রের পকেট 
তাঁর কিছু কম নহে, নাহি কোনে দন্ত 
শুধু কাণ্ড জ্ঞান ছাড়া, নাম শ্রাটৈতন্য ৷ 


মফঃম্বল হ'তে কার চলে যাওয়া-আসা 
কলমে অলম্‌ নাহি, মুখে নাহি ভাষা 

কে লেখে অমর গ্রন্থ আমু চিরকাল 

ন1 পড়িয়া উপন্যাস কনুতিনাতাল। 
রাই-কমলের স্থয্য ( কুয়াশা-মলিন ) 
ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট কায় দেহখানি ক্ষীণ। 

নাম নাই করিলাম । (নাহি মেলে ছন্দে) 
সকলে জানে তীরে খ্যাতির স্থগন্ধে । 


গাই নন, তবু তিনি ভাগলপুরের,) 
শাল-কর নন, তবু হৃদয়-পুরের 

কে শালটুরাহন রাজ? উদ্ভিদ নহেন, 
বটানিক আখ্যা! তবু স্বনামে বহেন; 


৪৫ অনিবাযের চিষ্ত 
বৃন্দাবনে ছিল জোর নাম ডাক তার, | 
বীজাণুবিজয়ী তিনি প্রসিদ্ধ ভাক্তার। 
হাসিতে মধু-টি যার, কবিতায় হুল, 
কাব্য-আগাছার গাছে যিনি বনফুল। 
সাহিতাক সান্িপাত গ্রস্ত ওগো দাদা, 
তব ব্যবহার লাগি রচিন্থ এ ধাধা । 
নামটি সাথেই দিছু, খুঁজে দেখো ভাই, 
এক ছেড়ে দুই বার হয়েছে বলাই ॥ 


জানিতাম জল নাই সাত্তারের বেশী, 

সে সাতারে সর্বশ্রেষ্ঠ মোদের "তিবেশী * 
নেমেছেন এসে আজি কাব্য-সরসীতে, 
বাণীর মরালগুলি হাসিতে হাসিতে ৭ 
যদিই বা! উড়ে যায়, তাতে কিব। ক্ষতি, 
মানস মরাল স্থলে দেবী সরস্বতী 
মাচ্ষ-মরাল পাবে? যদি কতু দেবী, 
আধুনিক সাহিত্যের উগ্র সুরা সেবি' 
ঢলিয়। পড়েন জলে, শাস্তি পাল তারে, 
তুলিবেন জল হতে স্থচিৎ সাতারে | 


খ্যাতি আর অপখ্যাতি এককত্রে জড়িত, 
দুর চাদমারি সম, মধ্যভাগে স্থিত 
ক প্রতিবেশী ( দৈলিগী প্রয়োগ ) হুনীতিবাবু, নো৷ট করিয়া লউন 
+ আমরা অবগত আছি, সাধারণ হাস তো দুরের কথ, দ্বয়ং সরম্বতীর হাসও 
হাসে না। কিন্ত কি করিব, মিলের অগ্গুরোধে বড় কবি 00111 (বাসস্তী) খুজিয় 
পান কিন্ত ছোটর। বাধ্য হইয়। হাসকে হাসায়। 
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ওই কালো বিন্দুটার নাম হল খ্যাতি, 
আর যাহা চারিদিকে, যদিও বা জ্ঞাতি 
ওই কা'লো। বিন্দুটার, ছেড়ে৷ লোভ তার, 
হে নবীন কবি, তৃমি ; হেথা প্রতিভার 
বহু শত্রু; খুলিও না বোতলের মুখ, 
হয়তে। বাহির হবে নাশি সব স্থখ 
আরব্যোপন্তাসী দৈত্য, রেখো প্রতিভায় 
চরিত্রের চালে ঝোল! সংষম-শিকায়। 
আর যত তাড়াতাড়ি পারে! করো বিভা, 
নতুবা তুমিও যাবে, যাইবে প্রতিভা । 
অন্তরে বি ধিবে শুধু বহুস্বতি-শেল, 
বুধবারে শনিবারে ড্যা-ড্যাশ হষ্টেল। 


পুরান পণ্রিক৷ ব্যাখ্যা কত করি আর 
সজনী-জগৎ গ্রহ যেন অবতার 

জুটেছেন এক সাথে । এদের জীবন 
লিখিবারে বহুপিন ব্যস্ত মোর মন। 
থাকিত আমার যদি তেমন মগজ 

তারে চেয়ে বেশি আহা ডিমাই কাগজ ! 
লিখিতাম যুক্তহস্ত দিবস প্রহর 

এখনো লেখার পরে বসে নাই কর। 

বসে নাই ট্যাক্স বটে, ডাকের মাশুল 

€ পত্রজীবী বিরহীর হৃদয়ের শূল) 
তাহারে কেমনে ভুলি? তাই থামিলাম 
সম্মিলিত পদযূথে অনেক সেলাম । 
পড়িবেন আগাগোড়া, অস্তরে সস্তোধ 
শুধু ছাড়ি দিয়া মোর বর্ণাশুদ্ধি দোষ ॥ 


কন্তচিৎ? 


আটিষ্ট 
২ 

যাহোক একটা কিছু করবার জন্যেই মানুষের জন্ম ; কিন্তু পুলকেশ 
পালধি জন্মেছিল একেবারে আর্টিস্ট হবার জন্যে । 

আর্ট, নানা জাতীয়; গায়ক, ভাস্কর, অভিনেতা, সার্কাসওয়ালা 
ইত্যার্দি। কিন্তু পুলকেশের ললাটে ছিল চিত্র-শিল্পীর ছাপ মার!। 

সাবালক হতে না হতেই সে লম্বা চুল রাখতে আরম্ভ করেছিল, 
পূরো সাবালক হয়েই গৌঁফ দিল উড়িয়ে। তারপর ঘট1 করে জুল্পি'ও 
দিল বাড়িয়ে ; তদুপরি গায়ে চড়ল খাটো-ঝুল পাঞ্জাবী আর পরনে: 
বাহান্ন ইঞ্চি ধুত্তি। এই সময়ে ম্যাটিক ফেল হয়ে সে লেখা-পড়। 
সাঙ্গ করল এবং বছর খানেক ধরে” যাচ্ছি যাব করতে করতে একদিন 
একটা ছোট কারখানায় ঢুকে পড়ল। পুলকেশ হ'ল শিক্ষানবীশ 
সাইন-পেইণ্টার-রূপে । 

এই ভাবে তার আর্টের হাতে-খড়ি আরম্ভ হল। 

আর্টিষ্টদের ঘ্বভাবজাত শক্তি তার যতই থাকুক না! কেন, কেবল 
খাটুনি আর খাটুনি। হোক খাট্রনি-সিঁড়ি সে পেয়েছে, স্ব 
যায় কোথায়? প্রতি মুহুর্তেই সে অনুভব করতে লাগল বড় 
হতেই হবে। 

এই ভাবে বছর চারেক কাট্বার পর পুলকেশের হৃদয় একদিন 
গান গেয়ে উঠল--“আমি চলব-_আমি চলব বাহিরে 1৮ 

পুল্তকেশ সত্যই বাহিরে চলে এল! এই হল তার স্বাধীন 
জীবনে সুরু । 
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কিন্ত তার প্রথম কাজটার ভাগ্যে স্থৃফল জুটল না--একটা ছাতা 
মেরামতের বদলে সেখান হাত-ছাড়1! করতে হল; প্রথম কাজে এমন 
"অবস্থা অনেক বিশ্ববিখ্যাত আর্টিষ্টদের বেলায়ও হয়েছে-_-পুলকেশ' 
এ-কথা জান্ত বলে কিছুমাত্র নিরুৎ্সাহ হল না। একট] ছাতার 
দোকানের গায়ে পুলকেশের এই প্রথম প্রচেষ্টা লট্কান আছে; 
সেটিতে রঙের বাড়াবাড়ি মোটেই নেই, কেবল লাল অক্ষরে লেখ! 
আছে-_-“ছাদের মত মজবুত ছাতা | 

এর পর সে দ্বিগুণ উৎসাহে রং তুলি চালাতে লাগল। এই 
সময়কার প্রথম দিকে আ্ীকা তার “প্‌ ও কাট্লেট”-থানা ছিদাম মুদির 
লেনের একটি চা-ঘরের দেওয়ালে আটা আছে । এই সময়ে সে 
কতকগুলি প্রেটে ফিনিশিং টচ্ও দিয়েছিল, যেমন, একখানা শুখও 
80110090702 ৪১0০006 0 00৫911)599 (১৩২৯); একখানা “বাস্ত। 
বন্ধ” (১৩২৭); এবং ছু"খানা *বাটী ভাড়া, (১৩৩১) ও আরও 
কয়েকখানি-_আর্টের ইতিহাসে তাদের বিশেষ মূল্য নেই বলে, 
নামোল্লপেখ করলাম না। ৪ 

এই সময়ে সে এমন একটা দুঃসাহসিক পরীক্ষায় ব্যাপূত হল ষে 
যেকোনও সত্যিকারের আর্টাষ্টের পক্ষেই তা গৌরবের ; এর দ্বারা সে 
নিজের উপর বিশ্বাস স্থাপনের একটা স্থযোগও পেল। তার এক 
মাম। ঘর সাজাবার জন্তে নিজের এক বন্ধুর কাছ-থেকে একখানা ছৰি. 
নিয়ে এসেছিলেন । ছবিখানির প্রতিপাছ্য বিষয় হচ্ছে এই £ সন্ধ্যার 
আবছায়ায় একখান! জীর্ণ বাড়ীর সামনে ছু' ঘোড়ায় বাহিত একখানা 
গাড়ী ফ্লাড়িয়ে আছে, বাড়ীখানার বারান্দা থেকে একখানা সাইন্-বোঙ 
ঝুলছে, অনেক চেষ্টা করলে তাতে অম্পষ্ট অক্ষরে এই লেখাটি, 
পড়া যায়--“ভোজন]গার । ছবিখানি দেখে পুলকেশ অজ্ঞাতনামা, 
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আর্টিষ্টকে তার অদুরদর্শিতার জন্যে উপহাস করল, তারপর রঙ ও তুলি' 
নিয়ে সেই জায়গাটুকু সংশোধন করেঃ উজ্জল করে” দ্রিল। সকলে; 
তখন সমস্বরে বলতে লাগল, “উঃ, পুলুর কী চমৎকার হাত! 
লেখাগুলে৷ জলজ্বলে হওয়ায় এখন ছবিটার মানে বোঝা গেল ।” 

একমাত্র তার মামাই কেবল গণ্ডগোল করলেন; তিনি ষে' 
পুলকেশের আর্টের সমঝদার নন এতে তা! স্পষ্ট হয়ে উঠল। আর, 
প্রথম থেকেই পুলকেশের আর্টিষ্ট হওয়ায় তার মত ছিল না, তিনি 
তাকে পাটের দালালীর কাজে ঢোকাবার চেষ্টা করেছিলেন। 

যা হোক, এ-সব বাধা-বিঘ্ব অতিক্রম করে" সে বিরাট জনসাধারণের 
মধ্যে পরিচিত হবার জন্তে সত্যিকারের প্রতিভাবানদের মত এক-নিষ্ঠ 
সাধনা! করতে লাগল । 

স্থখের বিষয়, গত বছরে সে একটা সুযোগ লাভ করেছিল--এবং 
তার বহুদিনের সঞ্চিত আশা সে-দিন অল্প-বিষ্তর পূর্ণ হয়েছিল ; -অর্থাৎ 
আর্ট একজিবিশনে তার একখানা ক্যান্ভান গৃহীত হয়েছিল! 
পুলকেশ প্াই সময়ে ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল যে “সবুরে মেওয়া 
ফলে? কথাটা আর্টিইই-শ্রেণীর লোকের জন্যেই উচ্চারিত। 0180 
200. 1)16 বিভাগ থেকে বেরুবার দরজার কাধেই চৌকা ফ্রেমে 
বাধান ক্যান্ভাসখানা পুলকেশ পালধির ; সাদ! পট-ভূমির উপর কালে 
রঙে আকা সেখানি কারও দৃষ্টি এড়ায়নি ; 4২1271২7171 115, 
এর শেষের দিকে আধখানা হাত একটা আঙল প্রসারিত করে, 
নিভূলিভাবে একট দিক্‌ নির্দেশ কর্ছে। 

বড়দিন ও নব-বর্ষের ক'দিন হাজার হাজার নর-নারী পুলকেশ 
পালধির আকা সেই ক্যান্ভানখানি নিশ্চয়ই দেখেছে, বিন! কষ্টে অর্থ 
বুঝেছে এবং, হয়ত, মনে মনে কত লোক সেখানির/সশংসাও করেছে । 


শনিবারের চিঠি ' ৪৫৫ 


অথচ, প্রদর্শনীর' যখন সমালোচনাদি কাগজে কাগজে বেরুল তখন 
দেখা গেল পুলকেশের নামে কেউ কিছু লেখেনি! নতুন এবং তক্ণ 
প্রতিভ1 সম্বন্ধে আমাদের দেশের সমালোচকরা! যে চিরকালই হিংস্থক ও 
শত্রভাবাপন্র--সে বিষয়ে এর পর আমাদের একটুও. সন্দেহ রইল না। 
পুলকেশ নিজেকে এই বলে সান্তনা দিল যে এমন দিন নিশ্চয়ই--এবং 
অনতিবিলম্বেই আসবে যখন শিল্প-জগতে সে তার যথার্থ আসন দখল 
করে” সকলের বিশ্বময় ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করবে । 

এর জন্তে কিন্ত তাকে বেশী্দিন অপেক্ষা করতে হল না। গত 
সপ্তাহে “বেঙ্গল এযাকাডেমী অব আটে”র তত্বাবধায়ক স্বর চতুর্দোল 
চাকলাদার একটি ক্ষুত্র, অথচ অতিশয় ভন্রতাপুর্ণ পত্রে পুলকেশকে 
জানিয়েছেন যে গবর্ণমেণ্ট তাকে একটি কাজের অর্ডার দিয়েছেন ॥ 
গড়ের মাঠে একাডেমীর নব-নির্মিত ভবনে পুলকেশের শিল্প-চাতুর্যের 
পরিচয় চিরস্থায়ী ভাবে রাখা হবে । 

যাক, অবশেষে বাস্তবিকই তার স্থবিচার করা হল দেখে আমরা 
স্থখী হলাম। ৮ 

পূর্ণ পাচ রাত ও পাচ দিন ধরে” পুলকেশ কাজ করতে লাগল, 
শিল্পীর এই একাগ্র সাধনার সামনে ক্ষুধা-নিত্রাও, বোধ করি লজ্জিত 
হল। 

যা হোক, পেইন্টিং শেষ হবার পর খন পুলকেশ দেখল যে তাঁতে 
কোনও খুৎ নেই তখন ক্যান্ভাসের ডান দিকে নীচের কোণে সে, 
নিজের নাম স্বাক্ষর করে দিল, মনে মনে স্থুর করে বলতে লাগল; 
€/110) 26: 1750 10%2:05 11010029115, তারপর পাঁচসিকে 
খর5 করে সেখানিকে হুন্দর একখান! ফ্রেমে বাধিয়ে একাডেমীর 
আফিসে দিয়ে, গুল । 


৪৫৬ ' শনিবারের চিঠি 


স্তর চতুর্দোল পুলকেশের এই ক্যান্ভাসখানির সমুচিত- স্ুধ্যাতি 
করে' তা গ্রহণ করেছেন। তবে, তার সনির্বন্ধ অনুরোধে পুলকেশ 
ক্যান্ভাসের কোণ থেকে নিজের নামটি মূছে ফেলতে বাধ্য হয়েছে। 
২. তোমরা যদ্দি কখনও এযাকাডেমীতে যাও ত” দরজা পার হতেই 
পুলকেশ পালধির আঁক লাল ফেমে বাধান এই ক্যান্ভানখানি দেখতে 
পাবে; ছাতা ও ছড়ি এইখানে রাখুন 1, বুঝতে কষ্ট হবে না, কেননা 


ইত্ডিয়া আর্টের মতই তাহ! লম্বা এবং ভঙ্গিমাময়। 
_বি-কু-বড়াল 


নায়ী 


্যামলী 


সে যেন শহরে নদী 

বহে নিরবধি-_ 

অবিশ্রাস্ত কলকলে ; 
তরঙের ভঙ্গী আর নর্তনের ছন্দ নিয়ে চলে; 

সুয়ে পড়া তন্গুলতা, চুপ্সানো চেহারা বিকট, 
বয়স বিশের থেকে বেঈ-কম ভ্রিশের নিকট। 
থাকে কোনে! লেডীজ, হষ্টেলে 

নিত্য তার বার্তা আসে জরুরী পোষ্ট্যাঢ়ল, 


শ্পনিবারের চিঠি. 8৪. 


আসলে লোকাল চিঠ 
ভিলীশাস্‌, প্ররিটি, 
কারণ সেগুলি লেখে--কে লেখে তা না-ই বলিলাম 
লেখক এবং আমি একই মেসে কদিন ছিলাম 
তারি লাগি, অগ্য তার নাম 
উহ রাখিলাম 7 
এখন আসল কথা; তরুণীও কলেজে পড়েন 
বাসেত চডেন।; 
কলেজেতে গতায়াত হেতু, 
সে সময় মুগ্ধ মীনকেতু 
দিয়েছে নজর, 
তারি ফলে ওর 
প্রেমে পড়েছেন সেই বিশিষ্ট তরুণ, 
যা হোক্‌ তাহার ছু*য়ে যা কিছু করুন 
তাতে কারে! ক্ষতি কিছু নেই। 
আমরা কেবল যাহা! দেখে ফেলি তা-ই লিখিতেই-- 
মনস্থ করেছি, তাই ভাষাহীন ভাবনায় মন মোর ভরে 
প্রেমিকের অব্ক্ত মন্মরে। 
সায়াহ্ু সমাঞ্চ হলে মিলে ছুজনায় 
সিনেমাতে যায় 
না হয় নতুন কোনে! দেশী রেস্তারায় 
৬0১০০ চালায় । 
স্কীন-বীথিকাঁর বাকে 
পাশাপাশি ঘেসে বসে থাকে । 


৪৫৮ শনিবারের চিঠি 


ফাকে ফাকে 
দেখি আর মনে মনে বলি, 
নামক শ্তামলী ? 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে আথি তার নত 
স্তভিত মেঘের মত, 
ভাষাহারা, 
তৃষার্ড-চাতকীপ্রায় বিরহিণী প্যাটার্ণ, চেহার| ॥ 
“সে যেন গো তমালের ছায়াখানি ; 
অথবা বনানী 
নিশীথ জ্যোতমায়, 
পুরানো পাতারে যবে ঘনীভূত কালো দেখা যায় 
সে কালের. সে যেন তমাল 
কালো তার কাণগ্ডসহ ছুটি বাহু-ভাল। 
তাতে দুটি চক্ষু যেন ফুটন্ত মল্লিক! 
স্সিপ্ধ তবু তার মাঝে লুক্কায়িত বিদ্যুতের শিখা )-- 
এ গেল ভূমিক! 
এখন লিখিব মোর মুলকাব্য সহ তার টাকা 


পোষ গ্রাজুমেট্‌ ক্লাসে পাঠরতা। তরুণী মোদের, 
এর 
কাহিনী এখনে! কিছু হয় নাই জানা। 


শনিবারের চিঠি ৪৫৯, 
পাইনি ঠিকান। 7-- 
বর্তমানে লিখিছেন চাটুজ্জের ফিললজি নোট 
এবং তাহার সাথে ষার পানে চাহিছেন সে নহে "রিমোট, 
বসিয়াছে মুখোমুখি হয়ে, 
কি হবে তা কয়ে ! 
তারি সাথে ইদানিং জমিয়াছে ভাব; 
রসেতে পৌছেনি শুধু চলিতেছে অন্থুভাব এবং বিভাব । 
ফুটস্ত মলিক] মাঝে বসিয়াছে ঘনকৃষ্ণ অলি 
সে কেবলি 
উড়ে যেতে চায় 
যেথায় 
সে তরুণ নীরবে বসিয়া | 
কটাক্ষ উত্তর শুধু জানাইছে দীর্ঘ নিঃশ্বসিয়া 
তা” হেরে মল্লিকা ছুটি ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে উজলি” 
নাম কি কাজলী ? 


০ 
যারে সে বামেনি ভালো তারে সে নাচায়, 
প্রেমের খাচায় 
ক্ষণে ক্ষণে বদ্ধ করি রেখে দেয় তারে, 
আলো।-অন্ধকারে 


সংশয় বাধায়; 
অনুক্ষ্যে হাসিয়া ফেলি' প্রেমিকেরে কেবলি কীদায় ।' 


৬ শনিবারের চিঠি 


বিবাহিত৷ 
আধুনিক সীতা! 
অযোধ্য! ছাঁড়িয়া হালে আসিয়াছে নব-বিগ্যালয়ে 
নতুন রোমান্স আর পরচ্চা লয়ে 
কাটাবে কদিন, 
এবং তাহার সাথে জীবনের বীণ 
যদি কোনো নব-তারে পারে সে বাজাতে 
যাতে 
সুপ্রী ধনী যুবা কোনে ভূলি* তার নারী-ইন্ত্রজালে 
যদি ঢালে 
তার পায়ে সিনেমা ও রেশ্তরণর টাকা 
ফাকি দিয়ে কিছু কাল ভরি' তার হৃদয়ের ফাক। 
কাটাবে স্থখেতে-_- 
মুখেতে 
না বলি? কিছু । 
তারপরে যদি সেই হতভাগ্য ধরে তার পিছু 
তবে শেষ বেল! 
পাগল হওয়ার তার এলোমেলো খেলা 
স্থরু হবে, সে যুবক নারিবে বুঝিতে 
'যে দিকে চালাতে যাৰে চলিবে সে তারি বিপরীতে । 
তারপরে পুনরায় অন্য একদিন 
নব-তারে বাধি নিয়ে হৃদয়ের বীণ 
নতুন যুৰক ধরি 
অগ্রসরি” 


রা ০১৫৩ সি আকন, 
নি রখ হাঁ 


তারি পায়.প্রাণ মন দেবে ঢালি+- 
নাম কি হেয়ালি? 


স্্প বীর্চ স্স্ম 


খেয়ালী 


মধ্যান্নে বিজন বাতায়নে 
বসি অন্ত মনে 
কি দেখে সে ফুটপাথে, অথবা ও পারে 
নিরালা ছাদের নীচে দোতালার আধে। অন্ধকারে, 
যেখানে একটি ছেলে বসে আছে পুস্তক সমেত, 
তারি সাথে চলেছে সঙ্কেত ; 
হস্তে তার মেঘদূত, দৃষ্টি তবু কটাক্ষ হাঁনিয়৷ 
তরুণের হৃদয় ছানিয়। 
কি যেন তুলিতে চায়, কি যেন কি ভাষা-_ 
নহে সুনিবিড় প্রেম, নহে ভালোবাসা ? 
চুরি-কর! চাহনিতে, 
রিনি ঠিনি চুঁড়ির ধ্বনিতে 
কেবল করিতে চায় তরুণেরে একটু চঞ্চল, 
তারি লাগি খনে খনে উড়ায় অঞ্চল 
অলস ওঁদান্য ভরে, 
বক্ষ হতে সাড়ী খসে পড়ে; 
ইত্যাদি নানান উপাদানে 
তাকুণ্যে চঞ্চল করি' ভূর্লাতে সে জানে। 





৬২ 


রি কাত বাতের বাদ 
দি রি 


_ ক্ষণিকের কেলি শুধু, ক্ষণিকের ছল 
আকুল বিহ্বল। 
মনের খেয়ালে তা-ই করে, 
অকম্মাৎ ক্ষণ পরে 
নিজেরই খেয়াল মাঝে নিজেরে জড়ায় 
বসি” নিরালায় 
ওরি নামে 
গুগ্তলিপি লেখে নীল খামে 
লেখনীতে ভরি” লয়ে প্রচ্ছন্্ের কাজলের কালী,-- 
--নাম কি খেয়ালী? 


ফস কু শপ 


কাকলী 


কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ, 
নিত্য গঞ্জমান 
ভাষার কল্লোলে 
জাগাইয়া! তোলে 
বারে বারে 
গৃহিণীর বাতগ্রন্ত পঙ্গু-জড়তারে। 
চীৎকারে তরঙ্গ তুলি, 
কাংস্ত-রবে ছোটে তার বাকা-বাণ গুলি; 
গৃহিণীর অগ্যতন ঝি সে 
বুঝাইব কিসে 
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দেখিতে ভীষণ 
রামায়ণ-প্রকীন্তিত। রাবণ-ভগিনী, 
অভাগিনী 
ঝি-গিরি ছাড়া কি আর মিলে নাই অন্য কোনে কাজ ! 
এমন বেলাজ 
কিছুতেই দমিবেনা, নড়িতে চড়িতে ছয় মাস 
নিয়ত কোন্দল করা তার কাছে মধুর বিলান। 
কিছু বলিলেই দেখি পঞ্চমে সে চড়াইবে গলা ; 
এবং নির্জল 
অনায়াসে বলে যাবে খাটি মিথ্যা কথা। 
কিন্তু ভাবি, কি যে অপূর্বতা 
রহিয়াছে কঠেতে তাহার ! 
ইয়া মোটা গল হতে কি চিকণ সুর করে বা"র 
চিধণ এবং তাহ। চড়ানো সগ্মে ; 
আর ক্রমে ক্রমে 
ঝগড়ার শেষ ভাগে ক্লাইমেক্সে চড়ে, 
মনে হয় বুঝি ভেঙে পড়ে 
দেয়াল চৌচীর হয়ে, 
ভেঙে যাক্‌, তবু বলি চুপে চুপে ( এবং সংশয়ে ) 
সঁহিণীর উচ্চ ক আজ কাল কমই শোনা যায়; 
এতদিন ধার লাগি বাড়ীতেই টেকা হতো দায়! 
তিনি যে কেমনে 
নৈঃশক্ব্যেরে বরিলেন মনে 








তাহা! আমি কিছুতে বুঝিনা । 
তবু হায় ভয়েতে খুঁজিন। 
ইহার কারণ, 
ঝির সাথে হেরে যদি মোর সাথে সুরু হয় রণ ;-- 
দাদা, এই বেশ আছি, 
ঝিয়ের কল্যাণে আমি হাঁফ ছেড়ে যেন বাচিয়াছি। 
বুঝিলাম সার, 
একমাত্র সেই পারে বিচুর্ণ করিতে মোর গিন্নীর 0০01: 
প্রতি নিমেষেই 
শুন্ছি শুয়েই 
বার বার, 
বিরক্ত গিন্নীর কঠ জয় করি' ঝিএর ঝঙ্কার 
সারা বেল! উঠিছে চঞ্চলি+,-_ 
-নাম কি কাকলী? 


সপ বহি আস 


নাগরী 


রঙ্গ-হুনিপুন। 
বাহিরে রয়েছে কাচা, অন্তরেতে হয়ে গেছে ঝুন। 
ঝুনা নারিকেল সম; কটাক্ষ বর্ণ মাঝে 
নির্দয় বিছ্যতৎঘাত অকন্মাৎ মন্ে এসে বাজে । 
টর্পেডে। সমান 
যাহারে সে বিদ্ধ করে সে তরীকে করে খান খান ) 
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যুনিভাসিটির মেয়ে 
তারে চেয়ে 
রহিয়াছে নানাবিধ অন্য পরিচয় । 
বিগত কলেজ যুগে করিয়াছে গোট৷ পাচ ছয় 
ছেলেরে ঘায়েল, 
না! না না পেয়োন! ভয়, মিছে কেন হও তুমি “পেল, 
ঘায়েলের মানে তুমি অন্যভাবে লইয়াছ বুঝি”; 
অর্থ তার বোঝো সোজাস্থজি-_ 
ছয়টি ছেলের সঙ্গে এক সাথে চালায়েছে প্রেম ! 
আমিও ছিলেম 
তাহাদের একজন । 
কিন্তু হায় অবশেষে দেখ! গেলে মেয়েটির মন 
আমরা পাইনি কেউ! 
তাহার প্রেমের ঢেউ 
চলিয়াছে সাগর পারায়ে 
সেথা কোন্‌ মিস্টার রায়ে 
হরিয়াছে সে মেয়ের মন, 
সে এসে ষখন 
আই-সি-এসের দলে ভিড়িবে বে-বাঁক্‌ 
তখন বিবাহ হবে, যাকৃ-- 
বর্তমানে শ্রমতীর রহিয়াছে অন্য ইতিহাস, 
সেই দিন “ফারপো"তে কিছু তার পেলাম আভাস; 
হেরিলামঃপ্রসাধন-সাধন-চতুর! 
ঢালিতেছে আরক্তিম সুরা 
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ডিকেন্টার পরিপূর্ণ করি? ! 
হরি হরি 
তার পাশে বসে আছে ইংরেজীর নব্য অধ্যাপক 
বিলাতের ডিগ্রীধারী ছুই দিকে ছুজন স্তাবক ! 
ওদেরে চিনিনা, 
বুঝি নাই ০0911) বা অন্ত কিছু কিনা। 
জাদুকরী বচনে চলনে 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে । 
অকপট লালসারে সোম-রসে করিয়৷ মধুর 
ভোবী'র বিরহ বুঝি করিতেছে দূর 
অধ্যাপক-পুঙ্গবে খেলায়ে, 
আকস্মিক কটাক্ষের ঘায়ে 
তাহারে ঘায়েল করি» 
জানে সে সময় এলে যাবে অগ্রসরি; 
অতীতে পশ্চাতে ফেলি"; 
পশ্চাতের কেলি 
রহিবে পশ্চাতে ! 
বিবাহের নবীন প্রভাতে 
রাত্বিশেষ জ্যোত্সার মতন 
অবাস্তব প্রেম আর স্বপ্নে ভরা মন 
রেখে যাবে ম্ৃত্যুহীন অমিতের হাতে 
শেষ-কবিতাতে । 
তারপরে 
নৃতন বাসরে 
শোভনলালের বক্ষে মধু-নিশি রহিবে জাগরি'_ 
--নাম কি নাগরী? 


_-কলেজ বয় 


নৃতন কাগজের প্র্যান 


পম্পাদক মহাশর, , 

দোহাই আপনার, নূতন কাগজগুলির বিরুদ্ধে কিছু লিধিবেন না, 
তাহ1 হইলে আমার ব্যবসাটি মাটি হইবে । কিরূপে তাহ। শুন । বেলা 
এগারোট। হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আদালতে থাকি, কিন্ত তবুও সপরিবার 
অনাহারে মারা ষাইতে বসিয়াছি। প্র্যাকটিস নাই। গানের গল৷ 
ছিল, উপায়ান্তরহীন হইয়া তাহারই সাহায্যে কিছু রোজগার করিয়! 
খাইতেছি। আপনার। সন্ধ্যার পর মুখে নকল দাড়ি বাধিয়া, রং 
মাখিয়া, নীল চখম1 এবং যাত্রার দলের পোযাক পরিয়া যে লোকটাকে 
নাচিয়া এবং গাহিয়া দাতের মাজন বিক্রয় করিতে দেখেন এৰং 
দ্েখিয়। প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন_-সে লৌকটা আর কেহই নহে, 
আমি। আমিই সারাদিন শ্রীপরাশর শশম্ম| বি-এলঃ এবং সন্ধ্যার পরে 
শ্রীুক্ত বিপিন কবিরাজের দাতের মাজন বিক্রেতা “বহুরীগী” ! বল। 
বাহুল্য শ্রীযুক্ত বিপিন কবিরাজও আমি স্বয়ং। কিন্তু ইহাতেও পয়সা 
হয় না। আপনারা আমার নাচ গানে হাসেন, রহন্য করেন কিস্ত 
এক পয়সার একটা প্যাকেটও কেনেন না। নিরুপায় হইয়া মানিক 
পত্রের এক প্লান আবিষ্কার করিয়াছি, এবং তাহাই বেচিয়া বর্তমানে 
কোনো রকমে সংসার চালাইব মনে করিয়াছি। আমি আজ ছুই 
বংসর হইল জার্মানি ও জাপানের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিয়া তবে আমার 
প্যানে কৃতকার্য হইয়াছি। আমি লক্ষ্য করিয়াছি, এবং আপনারা 
সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, এদেশের বাজারে জাপানি ও জার্মান মাল 
ছাড়া আর কিছু রড় একটা চলে না। ইহাতে আমার মনে হয়, 
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কোনে জাপানী ব। জার্মান যদি বাংলা শিখিয়! বাংল! ভাষায় মাসিকপঞ্জ. 
ছাপাইয়া এদেশে পাঠাইতে পারে তাহা হইলে তাহাদেরও খুব লাভ, 
হইবে, এবং আমিও তাহার সোল-এজেব্সি লইয়া লাভবান হইতে 
পারিব। কারণ উহাদের চেয়ে দেখিতে ভাল এবং শস্ত। মাল পৃথিবীর 
আর কোনে৷ জাতি দিতে পারে না। আমি জার্মানিতে যখন প্রথম. 
চিঠি লিখি, তখন জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার হের-গাইস্ল্যার তাহার 
উত্তরে লেখেন, মহাশয়, আপনার প্রস্তাব উত্তম কিন্ত আমিও ভারতের 
বাজার হইতে একটি দ্রব্য এদেশে চালাইতে চাই। আপনি যদ্দি মাল, 
আদান-প্রদানে ব্যবসা করিতে রাজি থাকেন, তাহা! হইলে আমার পক্ষে, 
খুব ভাল হয় । আমি আমার একজন কর্মচারিকে আপনার প্রস্তাৰ- 
মতি বাংলা শিখিবার জন্য আপনার নিকট পাঠাইব; সে যতদিন. 
আপনার নিকট থাকিবে ততদিন আপনি আমার নিকট প্রতি সপ্তাহে 
এক টন করিয়া মুরগীর ভিম পাঠাইবেন। জামণনিতে যেরূপ নারী- 
প্রগতি এবং নারী-আন্দোলন আরম হইয়াছে তাহাতে আমাদের 
দুর্দশার চূড়াস্ত হইয়াছে । মহাশয় বলিতে লজ্জা হয়, এই আন্দোলন 
মুরগী সমার্জেও প্রবেশ করিয়াছে এবং ফলে ডিমের দর অসম্ভব চড়িয়া' 
গিয়াছে । এখনই এই, ভবিষ্যতে আরও কি হয় কে জানে! আমর! 
একমাত্র হাসের ডিমের উপর ভরসা করিয়! আছি । হাস খুব নিরীহ এবং 
রক্ষণশীল । কিন্তু এতগুলি ভক্ষণশীল উদরের দাবী একা হাস মিটাইতে. 
পারিবে কেন? তাই মহাশয়ের নিকট অন্থরোধ, মহাশয় আমার এই 
প্রস্তাবে রাজি হইয়। কাধ্য আরম্ভ করুন । 

আমি ত চিঠি পাইয়। অবাক! জামণানির পাল্লায় সেবার গোট। 
মুরোপ কাবু হইয়া পড়িয়াছিল, আর আজ এই-হের-গাইস্ল্যারের 
পাল্পায় পর্বিয়া আমি কাবু হইবার উপক্রম! একটি জাম্ণানকে আমার 


শনিবারের চিঠি ৪৬৯ 


কাছে রাখিতে হইবে, তদুপরি স্ধাহে একটন ডিম! রাজি হইতে 
পারিলাম না! । | 

তখন জাপানে চিঠি লিখিলাম | অনেক চেষ্টার পর জাপান 
আমার প্রস্তাবে রাজি হইয়াছে । এখন দেশে মাল বিক্রয় করিতে 
পারিলে উভয় দেশেরই মৃখরক্ষা হয়। যে জাপানীটি বাংলা শিখিয়া 
-সন্প্রতি দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার চিঠি পাইয়াছি। আমি তাহাকে 
একটি নমুনা! প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলাম, তাহা! অনুসরণ করিয়া সে নিজে 
একখানি পত্রিকা সম্পূর্ণ করিয়াছে । কাগজখানি চল্লিশ পৃষ্ঠার হইয়াছে । 
ছুইখানি রঙিন ও দশখানি একরঙ1 ছবি আছে। উহাতে চারিটি 
বিভাগ আছে। প্রথম বিভাগে ছুইটি প্রবন্ধ, (১)দেশ সেবা! (২)আর্টফর 
আট'ন সেক। দ্বিতীয় বিভাগে কবিতা, সংখ্যা তিন। তৃতীয় বিভাগে 
একটি সম্পূর্ণ গল্প ও একটি ক্রমশ-প্রকাশ্য উপন্যাস। চতুর্থ বিভাগে 
সাময়িক মন্তব্য। পত্রিকার মূল্য এক পয়সা । আমার বিশ্বাস, 
কিছুদিনের মধো দেশী কাগজগুলি জাপানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
হারিয়া যাইবে, কারণ এরূপ উৎকুষ্ট ছাপা কাগজ এক পয়স? মূল্যে আর 
কেহই দ্দিতে পারিবে না। প্রত্যহ নৃতন কাগজ বাহির হওয়া ব্যাপারে 
আপনার! যে ব্াজ-বিদ্রপ করিতেছেন, তাহাও আর দরকার হইবে না। 
আমার এই কাগজখানি বাজারে নৃতন বাহির হইল বটে কিন্তু অত:পর 
আর কোনে নৃতন কাগজ বাহির হইতে পারিবে না। মাসিক খান! 
চালু হইলেই সাপ্তাহিক কাগজও জাপান হইতে আসিবে । চারি 
সপ্তাহের কাগজ একই সঙ্গে একই জাহাজে আনাইব- ইহাতে দাম 
খুবই কম পড়িবে । এই গরীবের দেশে আট আনা এক টাক দিয়। 
'মা্সিকপত্র কেনা! আর আত্মহত্যা করা একই কথা । আমরা জাপানী 
কাগজের বিজ্ঞাপন হিসাবে কিছু নমুনা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি। 


প্রথম প্রবন্থী 
দেশ সেব। 


দেশসেবা করিতে, চাই আত্মত্যাগ, স্বদেশী দ্রব্যের বাবহার 
এবং তেল। কিন্তু এই কথ প্রচার করিবার জন্য আমরা জাপান হইতে 
মাসিকপত্র ছাপাইয়! প্রচার করিতেছি কেন? কারণ, প্রচার করাই 
যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে স্বদেশী-বিদেশীর প্রশ্ন উঠে না। আমরা চাই 
গ্বদেশী ব্যবহারের বার্তা ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক। স্বদেশী কাগজে, 
স্বদেশী যন্ত্রে ইহ। ছাপা যায় বটে কিন্তু প্রচার হয় না। আমাদের এক 
পয়সার এই স্থ্বৃহৎ মাসিক বাংলাদেশের ঘরে ঘরে প্রবেশলাভ করিবে, 
স্থতরাং আমাদের বাণীও ঘরে ঘরে প্রচারিত হইবে । আমাদের উদ্দেশ্য 
যদি ঠিক থাকে তাহা হইলে উপায় লইয়া ভাবা অন্ুচিত। বাঙান্দী 
জাতির উদ্দেশ্টের ঠিক নাই। উদ্দেশ্ঠ যদি খদ্দর প্রচার হয় তাহা হইলে 
খদ্দরই প্রচার«কর। চাই-_উদ্দেশ্ত যদি সাহিত্য প্রচার হয় তাহা হইলে 
সাহিত্যই প্রচার করিতে হইবে--পরিবর্তে অন্ত কিছু চলিবে না। 
চালাইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আমাদের মনে হয় খদ্দর প্রচার 
করিতে হইলে জাপান কিংবা জামনি কিংবা ইংলও হইতে শস্তা 
খদ্দর প্রস্তত করাইয়া! আন প্রয়োজন । এরূপ ভাবে যদি এক জোড়া 
খদ্দর আট আনায় পাওয়া যায় তাহ! হইলে বাকী ছুই টাকা আমরা 
দেশের অন্ত কাজে ব্যয় করিতে পারি । কথা একই। এক জোড়া 
দেশ খদ্দর আড়াই টাক] দিয়া কেনার অর্থ এ আড়াই টাক। দেশীয় 
লোককে দেওয়া। আমরা যদি আট আনায় বিদেশী খদ্দর কিনিয়া 
দুই "টাকা দেশীয় লোককে দান করি তাহা হইলে দান করাও 
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হয়, অথচ দেশও কাপড় তৈয়ারীর খাটুনি হইতে নিষ্কৃতি পায়। 
দ্বেশ সেবার এই নূতন .ভঙ্গিটি সকলকে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ 
করি। 

এইরূপ কোনো! বক্তা যদ্দি মদ না খাইলে বক্তৃতা দিতে না পারেন 
তাহা হইলে তাহাকে মদ খাইতে দেওয়াই সমীচীন । বক্তৃতাই যেখানে 
উদ্দেন্ত সেখানে বক্তৃতার গন্ধ শুঁকিতে যাওয়া অন্যায় । কোনো বাগ্ধী 
স্থগন্ধ বা ছুর্গন্ধ বত্তৃতা দিয়াছেন বলিয়া! এপর্যন্ত শুনি নাই। ( এতৎ- 
প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে জাপানী বিষ্বার খুব শস্তা |) প্রত্যেকটি কাজই 
উদ্দেশ্তমূলক হওয়া বাঞ্ছনীয়, কিন্তু বহু উদ্দেশ্ত এক সঙ্গে জড়াইয়৷ ফেলা 
আবার বহু বিৰাহের মতই বজ্জনীয়। প্রকৃত দেশসেব। মাসিক পত্র এবং 
তেলের কলে যতট! হয় শুধু মানিকপত্রে বা! শুধু তেলের কলে ততটা 
হয় না। উভয়ের উদ্দেশ্তই এক | বাজার হইতে তেল তুলিয়া দিলে 
মাসিকপত্রও উঠিয়া যাইবে, আবার মাসিক পত্র তুলিয়। দিলেও তেল 
উঠিয়া যাইবে । কিন্তু এইখানে প্রশ্ন উঠে, তেল কয় প্রকার? বেল 
কেমিক্যাল ইহ।র উত্তর খানিকট! দিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ ধ্দতে পারেন 
নাই। সরিষার তেল তীহাদের প্রসাধন তালিকায় স্থান পায় নাই। 
এবং এই কারণেই বেঙ্গল কেমিক্যাল কোনো! বাংলা মাসিকপত্র বাহির 
করেন নাই। করিলে বুঝিতে পারিতেন, সরিষার তেল সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ভারতে পূর্বের ষে সম্বদ্ধি ছিল তাহার মূলে সরিষার তেল। এই সমৃদ্ধির 
মূল খুদিতে গেলেও সরিষার তেলের প্রদীপ চাই। আজ বিছ্যতের 
আলে! জালিতেছি বটে, কিন্ত পিছু হটিতে আরম্ভ করিলে একশত 
বৎসরও যাওয়া! চলিবে না, মাঝপথে বিদ্যুতের আলো নিভিয়া যাইবে। 
স্থতরাং আমাদের এই জাপান হইতে মুদ্রিত কাগজও প্রধানত সরিষার 
তেল বিষয়ক হইবে। ইহার প্রধান কারণ, সরিষার তেল উদ্দেশ্ঠ-মুলক ; 
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ইহাতে আলে! জলে, আলু পটল ভাজ হয়, গান্রে মর্দন করা যায-_ 
এমন কি ইহা দেব পূজাতেও লাগে । 

কিন্তু সরিষ। নামক বস্ত তেল প্রদান করে কেন? এক কথায় 
ইহার উত্তর দেওয়া যায় না। এই কথার উত্তর দ্বার জন্যই এই 
স্থানটি নির্দিষ্ট রহিল--এক বৎসর ধরিয়৷ ইহার মীমাংসা করিব। কিন্তু 
তৎপূর্ধে একটি কথা বলা আবশ্তক। আপনারা সকলেই জানেন 
সরিষা এক প্রকার গাছের ফল। কিন্তু এইক্ষণে জানিয়া রাখুন ইহ 
কম্মফল। ইতি প্রথম পর্ধব। __শ্রীপুরুষকার। 


কবিতা বিভাগ 
আদাওয়াল। 


আদ বেচে খেত” আদার ব্যাপারী নাম কড়মড় ভয়ঙ্কর, 
আসল নামটা বাদ দিয়ে তাই লোকে নাম দিল শ্রীনটবর । 
| ভাগ্যে ডাঙায় উঠে আসে মাছ 
আঙুল ফুলিয় হয় কলাগাছ 
ভাগ্যে নটুর টাকার বটুয়া-_ ক্রমে স্ফীত হয় তার উদর। 
ক্রমে বটুয়ার পেট ফুলে ঢাক্‌ 
টিকি ঘিরে তার দেখা দিল টাক্‌ 
দেশের লোকের লেগে গেল তাক্‌--গৌোঁফে দেয় পাক্‌ শ্রনটবর । 
কিন্ত তবুও মনে রয় জালা 
'সকলেই বলে নটু আদ ও'ল-_ 
কানে দলে ভুল! লোকে ডেকে বলে-_-কান-ফুটে! ন'টো আনা কি দর? 


সপনিবারের চিঠি ৪৭৩. 


পচিশ বছর ভেবে নটবর শেষে একদিন করিল স্থির--- 
জাহাজ একটা কিনিয়া এবার জীকায়ে তুলিবে ব্যবসা ধি'র। 
যুগ যুগ হ'তে ভেজাল খাইয়া 
দেশ জুড়ে হ'ল ভিসপেপ্সিয়া 
দেশহিত ব্রত, খাটি গাওয়া ঘ্বত দিব আমি, নটু করে জাহির ॥ 
এ নহে ব্যবসা! লাভের জন্য 
দেশের দুঃখে রোচে না অন্ন, 
টাক! নগণ্য, তাই পত্তন-দান লিমিটেড কোম্পানির ॥ 
__শ্ীঅদৃষ্ 


হিতোপদেশ 


পুরুষ বলিয়! যারে জানিতাম এতদিন 
বীধ্যহীন আচরণ তার । ধ 

ব্রাঞ্মণ বলিয়! যারে ভেবেছিন্ু, দেখি আজ 
বণিক সে নব সভ্যতার । 


কুহমের স্যমায় মুগ্ধ লুন্ধ মধুকর 
কাছে গিয়া দেখে একি ভূল! 

ছদ্মবেশে মিথ্যারূপে ভূলাইল তারে আজি 
অতি ক্ষুত্র কাগজের ফুল। 


লক্ষ্মীর আরতি করি ভারতীর রুপাকণা ! 
অস্কুশ হইতে কিশলয়! 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি 


ময়ূরের ডিম্ব ভেদি বাহিরায় সর্পশিশু ? 
বিদ্বন্ন যে হল বিষময়। 


বিষুশন্খা ভাক দিয়া কহিলেন, “ওরে বৎস 
ভূলিস্‌ ন। পুরাতন পাঠ-_ 
নীলবর্ণ শৃগালেতে পরিপূর্ণ এ সংসার 
ভূলিলেই ঘটিবে বিভ্রাট !” 
“লীলাময়” 


গল্পাবিভাগ 

রক্তপথের যাত্রী 

যক্ষা হাসপাতাল । প্রকাণ্ড দোতালার ঘর, চারিদিক খোল! ।' 
ঘরের মাঝখানে পার্টিশন । পার্টিশনের উচ্চতা ছয় ফুট; উপরে 
ফাক", হাওয়। খেলিবার স্থৃবিধা। পার্টিশনের একদিকে পুরুষ, অন্য 
দিকে স্ত্রীলোক, সকলেই রোগী । 

স্থধাংশ্ড আজ তিন মাস এখানে পড়িয়া আছে। রক্ত উঠা বন্ধ 
হইয়াছে । সন্ধ্যায় এখনে। জর হয়,--চক্ষু কোটরগত, দেহে কঙ্কালের 
উপরে একখানি চামড়ার আবরণ। বৃকখান! ঠেলিয়া উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। খক্‌--খক্‌--খকৃ। মাথা ঘুরিয়া যায়-_সর্ধাঙ্গ ঘামিয়া 
উঠে, স্থধাংশ্ত সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া থাকে । 

হ্লেখা আসিয়াছে তিন দিন। ্ধাংশুর হৃদযন্ত্রতিন দিন হইতে 
একটু ভ্রুত চলিতেছে । র 

সথধাংশড সকালে একটু একটু খুরিয্। বেড়ায় । হাঁসপাতানই. তাহার 


শনিবারের চিঠি ৪ ৭6: 


পৃথিবী । এই পৃথিবীর বাহিরে যে একট! বৃহত্তর পৃথিবী আছে তাহা 
তাহার প্রায় ভূল হইয়া! গিয়াছে। 

যন্তবার বাঁজাণু এতগুলি নরনারীকে একত্র আনিয়া! মিলাইয়াছে ! 

দেয়ালের ওপার হইতে মেয়েদের কথাবার্তার টুকরা! এপারে ভামিয়া 
আসে। বাহিরের ফুলের ৰাগান হইতে কখনো একট। যুদু গন্ধের. 
প্রবাহ বহিয়া যায়। হুধাংশু মনে করে, হায়রে দেয়াল ! 

স্থধাংশড দুর্বল । তছৃপরি বিশ্রাম তাহার ব্যবস্থা । ৃ 

__ডাক্তারবাবু, একটু চলাফেরা না করলে ত আর শুয়ে শুয়ে; 
থাকা যায় না। 

--সকালে বাগানে বেড়াচ্ছেন; তার বেশি এখন চলবে ন|। 


হ 


পার্টিশনের অপর পার্খব। 

--ডাক্তারবাবু, আমার বিছানাট। দয়াকরে এখান থেকে সরিয়ে: 
দেবেন? স্থলেখ! বলে। | 

-কেন? 

_ দেয়ালের ওপাশ থেকে রাত্রে একট! পুরুষের মাথা যেন উঁচু, 
হয়ে ওঠে-_হয় ত স্বপ্ন হবে-_কিন্ত রোজই দেখছি। 

ডাক্তারবাবু শুনিয়া হাসেন, বলেন, ও কিছু না, ছুর্বলতাটা কেটে 
গেলেই আর কেউ মাথা দেখাবে না। 

৩ 

সাত দিন পরে। 

রাত্রি ৩টা বাজিয়৷ গিয়াছে । ন্ুধাংশু এবং স্থুলেখা বারান্দার: 
এক কোণে বনিয়!। 


৪ ৭৬ শনিবারের চিঠি 


এতদিন পরে আবার স্থধাংশুর কাসিতে রক্ত দেখ! দিয়াছে । 

-_স্ুলেখা, আমরা মিলেছি যুদ্ধক্ষেত্রে । 

--কিসের যুদ্ধ? 

_-যস্ার সঙ্গে মানষের। এ রকজপাত কি ব্যর্থ হবে? 

_ হয়ত হবে, কিন্ত আজ আর যুদ্ধ নয়। আমরা রক্তপথে যাত্র। 
করেই মিলেছি--এই পথকে আজ নমস্কার করি। | 

--কিস্ত তোমার সীথিতে যে রক্ত-রেখা জ্বল জল করছে--পথ যে 
বড় ভয়ানক। 

ক্থলেখা চমকিয়া উঠিয়া বলে--এ চীনে সিছুরের মূল্য আধ পয়সাও 
না। বল ত এখুনি ধুয়ে ফেলি। 

তুমি কি বিবাহকে সম্মান কর না? 

--আজকের দিনে এ জীর্ণ সংস্কারটার কথ। বলে আমার মন খারাপ 

করে দিও না। আমি ত সংস্কারের প্রাচীরেই মানুষ হয়েছিলাম । 
কিন্তু হঠাৎ স্বামী হলেন সাহিত্যিক, বাড়িতে বসল মাসিক পত্রের 
আগ্ডডা। তারপর একদল কবির আমদানি হল-_স্বামী কইলেন 
মাসিক নিয়ে, তারা এল আমার দিকে । বুঝিয়ে দিল, 
মা্ছষ বিবাহের চেয়ে বড়। এক বছর না ঘুরতেই হল যক্ষ্মা । 
সামলাতে পারি নি। স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, কবির। 
সরে পড়েছে--আমি আজ একা--এই বিশ্ব সংসারে একেবারে 
একা । 
_ স্থুলেখা সুধাংশুর পায়ের কাছে বসিয়া পড়ে। বলে, আজ তুমি 
আমাকে নাও। আমি এগার জনকে আত্মদদান করেছি--কেউ 
নেয়নি। আমার ফুসফুসের পরিচয় তারা জেনে ফেলেছিল। 
হৃতভাগার' জুৎপিগুটাকে তুচ্ছ করল। 


শনিবারের চিঠি ৪৭৯, 

__কি, চুপ করে রইলে যে? 

স্বধাংশ্ চুপ করিয়াই থাকে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ মুক্ত আকাশে 
হাসে, নীচে বাগান হইতে হানা হানার উগ্র গন্ধ নেশ! ধরাইয়া 
দেয়--সেই চাদের আলোয়, ফুলের গন্ধে, স্ধাংশ্ড এবং স্ুলেখা' 
বসিয়৷ বসিয়া ফুসফুস হইতে রক্ত ছিটাইতে থাকে । 

স্বধাংশু বিহবল হইয়! উঠিয়াছে-_তাঁহার কথ। বলিবার ক্ষমতা নাই । 

হলেখার চোখ জলে ভরিয়া উঠে; টপ টপ করিয়া তাহ! স্বধাংশুর 
পায়ের উপর ঝরিয়া পড়ে। স্থধাংশু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া: 
পা ছুখানি ঢাকিয়৷ দেয়। 

স্থলেখ! অশ্রুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা করে-_-ওগো! আমার নিবেদন কি. 
বাথ হবে? 

স্থধাংস্ত গম্ভীর ভাবে বলে, খুব সম্ভব। 

_-কেন? 

-আমিই তোমার স্বামী, আজ এক বছর ইনফেকশন নিয়ে ঘুরে: 
বেড়াচ্ছি। 

-তুমি? কি সর্বনাশ, অন্ধকারের পরিচয়, অন্ধকারে ঢাক 
রইল না! যন্ক্ার চেহারা-_-কেউ কাউকে চেনেঃনা, ফিসফাঁস ভাষা, মৃদু. 
স্বর, মুছ কাসি। কিন্তু তোমাকে আমি মিথ্যা পরিচয় দিয়েছি---- 
আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি তোমার স্ত্রী অনিল! নই, আমি 
তোমার কবি-বন্ধু তরুণ সেনের স্ত্রী--স্থলেখা । 

হুধাংশু আবেগ ভরে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়! বলিয়া উঠে, তুমি: 
আমায় বাচালে স্তলেখা, তৃমি আমায় বাচালে। 


প্রবন্ধ বিভাগ 
'আর্ট ফর আটস্‌ সেক্‌ 


কথ। উঠিয়াছে, আট আটের জগ্ত চচ্চা করিতে হইবে ন1 সাংসারিক 
উন্নতির জন্য চচ্চা করিতে হইবে? ধাহারা বলেন আর্টের নিজের 
কোনে সত্ব নাই, তাহার ভুল বলেন। আবার ধাহারা! বলেন আর্টই 
আর্টের পরিচয় ত্রাহারাঁও ভূল বলেন। আমর] বলি, আর্ট সাংসারিক 
উন্নতিরও সোপান নহে, আর্টেও আর্টের পরিচয় নাই । ইহার প্ররুত 
তাৎপর্য্য বলিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, কম্মণ্যেবাধিকারন্তে ৷ অর্থাৎ কর্মের 
জন্তই কর্ম করিবে। শ্ট্রীকৃষ্ণকে ভাষাস্তরিত করিলেই “আর্ট ফর আ'ট্স্‌ 
সেক” কথাটি পাওয়া । গীতা আমাদের ধর্মপুস্তক, গীতার নির্দেশ 
অমান্য করা চলে না। কিন্তু ফল না চাহিয়া কর্ম করিতে হইবে ইহা 
দেক্সপ্রেমিক, মানেন না। তাহারা বলেন যাহাই করিব তাহাতেই দেশের 
কাজ্গ কিছু অগ্রসর হওয়া চাই। এমন কি যদি কাঁদিতে হয় তাহ। 
হইলেও তুলসী তলায় বসিয় কাদা উচিত। ইহাতে কাদাও হয়, গাছও 
. কিঞিত জল পায়। স্কতরাং ধাহারা আট ফর আটস্‌ সেক-এর বিরোধী 
তাহার! হিন্দু নহেন। 

কিন্তু আমরা মনে করি ছুইটি বিরোধী দল একই বস্ত্র দুইটি দ্রিক 
“লইয়া তর্ক করিতেছেন। কোনে! এক দল একসঙ্গে দুইটি দিক দেখিতে 
পাইতেছে না। মনে করা যাউক আর্টিষ্ট এমন একটি চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন যাহ] দেখিতে ্থন্দর কিন্ধু সংসারের কোনে। কাজে লাগেন।। 
ঠিক যেন গোলাপ ফুল। দেখিতে ভাল, গন্ধ আছে, কিন্ত ভাজিয়। 


ঘ্ীনিবারের চিট 4৯: 


খাওয়। যায় না, পিষিলেও তেল বাহির হয় না। এখন এক্প চিত্রকে 
অন্ধমোদন করিব কিনা । অর্থাৎ ইহাকে দেশের মধ্যে প্রচার করিব 
কিনা । প্রচার করিব। এবং প্রচার করিবার পর যদি কেহ বলেন, 
“ইহা আর্ট ফর আর্টদ্‌ সেক, অতএব ইহা! আমরা মানিৰ না,” তাহ। 
হইলে তাহার উত্তরে বলিব, এই চিত্র প্রচার দ্বারা বহু লোকের অন্ন 
সংস্থান হইয়াছে, বিনা পয়সায় প্রচার হয় নাই। হাজার লোক ইহ! 
কিনিয়৷ ন! হয় একটু খুশী হইয়াছে, ইহার বেশি কেহ কিছু লাভ করে নাই, 
কিন্ত যত লোকের পরিশ্রমে ইহার প্রচার হইয়াছে তাহাদের লাভটা কি 
ধ্ঠব্ই নহে? এইটুকু স্বীকার করিলে, আট যে জন্যই হউক, তাহাতেই 
যে দেশের কিছু লাভ হয় একথা না মানিয়া উপায় নাই। * * * 


সম্পাদকীয় 


সম্পাদকীয় বিভাগে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই । সত্য সত্যই ষাহা. 
বলা উচিত তাহা তৃতীয় বর্ষে বলিব। প্রথম ছুই বৎসর একটু কিশ্রাম- 
করিতে চাই । তবে বিশ্রাম করিতে করিতে যাহা বলা যায় তাহাই 
বলিব। আমাদের পেষ কথা হইবে কৃষি বিষয়ে-__কিন্ বর্তমানে সিনেমা 
সম্বন্ধে কিন্ত না বলিলে চলিবে না। আমরা হিন্দু, মায়ের নাম স্মরণ 
করিয়াই কাধ্য আরম্ভ করিব। বিনে-ম। শব্দটি মাতৃ-গর্ভ এবং সেই 
কারণেই ইহা আমাদের যাত্রারস্তে আশীর্বাদের মত্ত কাধ্য করিবে। 
আমর দেখাইব ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্ক স-এর ব্যাঙ্কে যত টাকা আছে 
তাহ। ন্যান্সি ক্যারলের টাকার সহিত তুলনীয় নহে। ইহা আমর! 
প্রমাণ করিব। পাঠকগণ নিরাশ হইবেন না। সিক্রেট অব মাডাম 


৯৮" শিকারের চিঠি 
ক্লাশ বইতে যে শিশুটি অভিনয় করিয়াছে সে এক বৎসর বয়সে কার্ধয 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, এবং আজীবন পেনশন পাইবে । গ্রেটা 
গার্ধোর পরিত্যক্ত গাউন ভারতবর্ষের এক ধনী ব্যাক্তি ক্রয় করিবেন, 
বলিয়া গুজব শুনা যাইতেছে । মালেনে ডীটিশ গত জানুয়ারি মাসে 
তিন দিন হোটেলে খাইয়াছেন। ফ্রেডরিক মার্চ রাত্রিতে নিশ্চিন্তমনে' 
ঘুমাইয়া থাকেন। মে ওয়েষ্ট অর্ধ মাইল হাটিয়। বেড়াইয়াছেন। 
চার্লি চ্যাপলিনের মাসিক আয় এক ডলার বৃদ্ধি পাইয়াছে। জ্যানেট 
গেনর ভারতবর্ষের নাম স্তনিয়াছেম। আইরীন ডানের বিবাহ ইইয়াছে, 
তিনি শীঘ্রই দাত 5612101% করাইবেন। 

আমরা এই জাতীয় সংবাদ প্রতিমাসে স্টিঅ ছাপিব। এ সংখ্যায় 
আমাদের পত্রিকার সংক্ষিপ্ত নমুনা দ্বিলাম7; আশ! করি পাঠকগণ 
আমাদের কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 

সন্ধ্য। গাঢ় হইয়া আসিতেছে । আব দেরী করা উচিত হয় না। 
আমীকে এখনি মুখে রঙ এবং দাড়ি লাগাইয়া! নীল চশমা পরিয়৷ দাতের 
মাজন বিক্রয়ের জন্য পথে বাহির হইতে হইবে । আরো দ্বিনকত এ 
কাধ্যটি করিব, তাহার পর, আশা করিতেছি মাসিক খান। শীঘ্রই 


ধাড়াইয়া যাইবে । ইতি 
শীপরাশর শর্মা 
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“পড়ে ফাঁসাঁ বেচে তেল্‌ 
দেখো! তকৃদির্কা খেল” 


নব্য গৌড়ের অর্ধাচীন অচল-আয়তন-এর অস্তেবাসীকে প্রশ্ন করা 
গিয়াছিল-_“মশায়ের কি করা হয়?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন-- 
: “আজ্ঞে, বী-এ পরীক্ষা দিয়! থাকি ।” ৃ 

“কি করেন ?”--এই প্রশ্নের উত্তরে আমিও বলিতে পারি-- 
“আজ্ঞে, বেকারি করিয়া থাকি ।৮ 

এই গেল গল্পাণু'র ভূমিকা । 

শহরে গিয়াছিলাম--বংশী-বদন কটন মিল্স-এ একট! চাক্রী খালি 
আছে-_এই খবর পাইয়া। গিয়া খবর পাইলাম, চাক্রী-ই বটে, তবে .. 
“আছে? নহে, “ছিল? । | 

বাড়ি ফিরিতেছিলাম। বাড়িতে আছেন সবাই; নাই “শুধু 
ভাত। | 
পাঞ্জাবির দুই পকেটে ছুইটি পয়স! যুযুৎস্থ রাজ্যদ্বয়ের মতো নিক্ষল 
আক্রোশে 91910 (গুম ) হইয়া রহিয়াছে_-মাঝখানে আমি 0৪6 
5090-এর মতো! দাড়াইয়া আছি কি না-তাই। যাহাই হৌক-__ 
শেষ পর্যন্ত উহাদের মিলন ঘটাইবার জন্তই বোধ হয়_ছুই পয়সার : 
মুড়ি কিনিয়! খাইয়া ফেলিলাম। দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া : 
উঠিল--পেটে । কোনো [175 [10501791005 002709517%-র কত্তৃপক্গই 
নাকি এ-জাতীয় ০%5৪-কে বীমা-যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন ন1। 


৭ 


৪৮২ শনিবারের চিঠি 


যাহা হউক--অদ্ধ-ঘটি জলের সাহাযো আগুন নিবাইলাম। আগুন 
নিবিল সত্য, জালা কমিল না। 


ক নাঃ ধা 


কোনো বড় লোঁকের বাড়িই হইবে । তিন চারিটা কুকুর পরম 
আনন্দে ভাত-মাছ গিলিতেছে, চিবাইবার ফুরসৎ-ও নাই। নিতাস্ত 
আত্তাকুড় বলিয়াই উহাদের দলপুষির উদীয়মান ইচ্ছাটি দমাইয়া 
ফেলিলাম। 


রহ বং সং 


বছর ছুই কাটিয়া গিয়াছে-_কিন্তু একটা সমস্যার জবাব মিলিতেছে 
না২কোন্‌ দুষ্ভৃতি-বলে কুকুরগুলি কুকুর-জন্ম পাইল, আর কোন 
স্বকৃতির ফলে চৌরাশি-লক্ষ-ঘোনি-ত্রষণ-অস্তে আমি স্দুলভ 
মানব-জন্ম পাইয়াছি? কোন্‌ পত্রিকা পড়িলে ইহার জবাব পাওয়া 
যাইবে? 
--দণ্ডপাণি উপাধ্যায় 
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পুরাতন পঞ্জিকা ঃ একশত বৎসর পরে 


মরিয়াও স্বস্তি নাই, কি জানি কখন 
গবেষণা-চশমিত তাহার নয়ন 

পুরাতন নথি ঘেঁটে করে আবিষ্কার 

এত খানি জল ছিল এত দুধে কার । 
এই ধর জানিতাম শ্রারামমোহন 
উপনিষদের গাভী করিয়া! দোহন 
ধম্মিলেন * ব্রান্গধর্্, তিনি নব্য ব্যাস 
কে জানিত তার মাঝে ছিল এত ভ্যাশ ! 
একবার যদ্দি তার কুষ্ঠী খানা পাই 
ফুটপাথে বসা কোনে! গণকে দেখাই-_ 
হয়তে। দেখিব আছে যশোহানি তাঁর 
মৃত্যুর শতাব্দী পরে । এর চেয়ে আর 
বড় কি প্রমাণ আছে, বল দেখি মন, 
মরিলে ষে ফুরায় না মনুয্য-জীবন ! 
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1১০০5 17৮৪ 1069৫. ০01 0166 1 তোমার নজীর না! থাকিলে কি ক্রিয়া! কর্মের 
উপর এমন নিরঙ্কুশ হইতে পারিতাম ? বিশেষত, এট] চ২৭1০-৪০৮10র যুগ, এক 
পদার্থ অন্ পদার্থে (অপদার্থে? ) রূপান্তরিত হইতেছে, শব্দ তে দুরের কথ! | তুমি 
বাচিয়া থাকো, তোমার উপরে হস্তক্ষেপ করিলে আমর! ব্রজেনদার উপরে হস্ত 
প্রক্ষেপ করিব, কিন্ত অন্ত অতি-হত্তের (52০:-1581)0 ) জাষিন হুইতে গাঁরিব ন। 


৪৮৪ 


শনিবারের চিঠি 

কল্পনায় দেখিতেছি, নন্দন সভায় 
অমর বাঙালী সবে উদ্ধিগ্নের প্রায় 
চেয়ে আছে সশঙ্কিত পরিষদ পানে 
গ্রস্থাগারিকের দিকে, হ'ল তার মানে । 

ধবাদ-পত্রের রাজ্যে হে পরশুরাম 
তব হস্তে ধ্স্ত হল কত ন৷ সুনাম । 
সাহিত্য-পরিষদের তুমি হিটলার ; 
মাথায় খাড়াই হবে ছয় ফীট যার; 
গবেষণা-সাহিত্যের পিরামিভ সম 
আকৃতি ও প্রকৃতিতে, তোম। নমে৷ নমো 
হয়তো! শুনিব স্বর্গে রথ হতে নামি 
হয়ে গেছে স্বপ্রমাণ ছিলাম না আমি। 
পাছে অপ্রমাণ হই সেই ভয়ে এই 
গুণ তব গাহিলাম সরস পছ্যেই, 
কিছু গুণ গাহিলাম বাকি বল উহ 
নম তার স্থপ্রসিদ্ধ ব্রজেন বাড়ুফে 


“কিছুই মনে থাকছে না, এ কথা আজ ডাক্তারকে বলেছি।» "ডাক্তার কি 
বল্লেন ৮৮ 'তীর ফীট। অগ্রিম ছেয়ে নিলেন 1৮ 


নিবেদন 


শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস পুনরায় শনিবারের চিঠির 
পরিচালনাভার গ্রহণ করিলেন। গত ছুই বৎসর “চিঠির, 
সম্পূর্ণ ভার আমার একার উপর পড়ায় আমাকে যে সকল 
অস্ুবিধ। ভোগ করিতে হইয়াছিল সজনীবাবু পুনরায় ইহাতে 
যোগদান করায় সেই সব অসুবিধা দূর হইল। এখন 
হইতে “চিঠি” যাহাতে সকল বিষয়ে চিত্তাকর্ষক হয় আমরা 
সেজন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। 

শনিবারের চিঠির পরিচালনা-অফিসের নৃতন ঠিকান। 
হইয়াছে । টাকা কড়ি এবং গ্রাহক-সম্পকিত যাবতীয় চিঠি 
দাস এণ্ড কোং বি-৩ ভারত ভবন, চিত্তরঞ্জন*ৎ এভিনিউ 
(ভিক্টোরিয়া হাউসের নিকট ) কলিকাতা, এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে । সম্পাদকীয় অফিস ২৫২ মোহনবাগান 
রো, ঠিকানাতেই রহিল । 

শ্রীপরিমল গোস্বামী 


ংবাদ-সাহিত্য 


পৃথিবী এককালে বাম্পাকার ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া 
সেই বাম্প জমাট বীধিয়! প্রথমত জল, তারপর জল হইতে বহু 
রূপাস্তরের পথে বর্তমানের এই জটিল ব্ূপ। একটিমাত্র কোষদ্বারা 
গঠিত প্রাণী আজ বহু-কোষে অভিব্যক্ত হইয়া অবশেষে বিশ্বকোষ 
এবং মহাকোষে আসিয়। ঠেকিয়াছে; অপরং কিং বা ভবিষ্যতি ! 


বিশ্বপৃথিবীর অভিব্যক্তির এই ধারাটি বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার বলেন, যাহ! ছিল অত্যন্ত সরল, 
তাহাই পরিণামে অত্যন্ত জটিল হইয়! পড়িয়াছে, এবং এই পরিণামের 
পথে চলার নামই অভিব্যক্তি । ভাবিতে ভাবিতে হঠীৎ একটি প্রশ্ন মনে 
আসিল। এই যে প্রতি মাসেই বাংলা দেশে নূতন নৃতন পত্রিক! 
বাছির হইঙ্ডেছে, ইহার বীজ এতদিন কোথায় লুকাইয়া ছিল? ইহা 
কি কোনে নিয়মিত অভিব্যক্তির ধার] বাহিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে ন। কেবলমাত্র আরম্ভ হইয়া কোনো-কিছুর সুচনা 
করিতেছে? ইহার উত্তর নাই। 

বর্তষান ফেব্রুয়ারি মাসেও এই শহরে একখানি মাসিক ও অস্তত 
ছইখানি সাপ্তাহিক নৃতন প্রকাশিত হইল। খুব কমই মনে হইতেছে। 
কারণ বাঙালী মাত্রেরই বিবার মত যত কথ। আছে তাহার তুলনায় 
ইহা কিছুই নহে। কোটি কোটি কণ্ঠের কলরব ত কেবল হাওয়ায় 


শনিবারের চিঠি ৪৮ ৭" 


একটু তরঙ্গ তুলিয়াই মিলাইয়া যাইতে পারে না। তাহা পত্রে, গঞ্জে : 
মুদ্রিত করিয়া না যাইতে পারিলে ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা হইবে" 
কিসের দ্বারা? বেশি নহে, ছুইশত বৎসর পূর্ববে যদি বাংল! দেশে 
পত্রিক৷ বাহির করিবার রীতি প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে বাংল? 


সাহিত্যের ইতিহাস বাহির করিবার জন্য এরূপ গলদঘশ্ম হইয়! মরিতে 
হইত না। 


পুরাকালে মানুষের ভাষা পাধাণে খোদিত হইয়াছে, কিন্তু সে পাষাণ 
পথে পথে ফেরি করিবার উপায় ছিল না, তাহা ডাকে পাঠানো যাইত" 
না, তাহার পুনমুর্্ন হইত না। ধ্দনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক, 
পাষাণ-লিপি ছিল না। যাহা প্রস্তুত হইত তাহা এক বারের জগ্ত এবং 
চিরকালের জন্তই প্রস্তুত হইত। সে যুগের প্রকাশ ছিল কাল- 
নিরপেক্ষ । কিন্তু বর্তমানে আমরা কালাতীতকে বিশ্বাস করি না, 
আমর! বর্তমানকে লইয়াই ব্যস্ত। অগছ্যকার দিনে যদি পাথুরে পত্রিকা 
বাহির করিতে হইত তাহা হইলে এক বাংলাদেশের দাবী ম্ট্রাইতে 
হিমালয়ের মত পর্বতও প্রথম মাসেই ফুরাইয়া যাইত। আর যদ্দি 
বর্তমান-সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ঠিক হয়, তাহা হইলে ত 
পাথরে কিছু খোদাই করিবারই আবশ্তকত] হইত না» লক্ষ লক্ষ গ্রস্তর- 


থণ্ড সাহিত্যিকগণ পরম্পরের শিরে নিক্ষেপ করিত, এবং তাহারই নাম 
হইত আধুনিক সাহিত্য । 


আমর! কিন্ত আধুনিক সাহিত্যকে কেবল মাত্র মাথ! ফাটাইবাও 
কাজে নিযুক্ত বলিয়৷ মনে করি না। ইহার উদ্দেশ্ত অন্যপ্রকার। মান্ধ: 
যাহা বলে তাহাই ভীষ। এবং তাহাই সাহিত্য । মানুষ নহে, বাঙালী 
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বাঙালী ভাল করিয়াই বুবিয়াছে, তাহার বাগবন্্র হইতে 'বাহা কিছু 
“বাহির হয় তাহাই 19087৩0. স্থতরাং কোনোরকমে গোটা! কুড়ি 
টাকা সংগ্রহ করিয়া বীম পাঁচেক কাগজ কিনিয়া! ফেলিতে পারিলেই 
মার দিয়া! অলিতে গলিতে, গৃহে গৃহে বাঙালী তাহার বাণী 
ছাপাইয়া ফেলিতেছে--না ছাপাইলে তাহ! যে কেবল বাযুমগ্ডলে তরঙ্গ 
তুলিয়া অনস্ত শুন্যে মিলাইয়া যায় ইহার ক্ষতিপূরণ করে কে? 


ভাই বাঙালী বহু ঠকিয়া চতুর হইয়াছে । চতুরতার অর্থ ই-_ 
ত্বাতন্ত্রবোধ জাগরিত হওয়া । প্রত্যেক লিখন-পঠনক্ষম বাঙালী 
লর্বাবিষয়ে এক একটি স্বতন্ত্র সত্তা । যত বাঙালী তত £75017%000-- 
এবং তত মাসিক পত্র। অতঃপর হয়ত বঙ্গশিশু মাতৃগর্ত হইতে 
পাওুরোগের সহিত মাসিক পত্রের পাওুলিপি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে। 


কুকু অব*জেনেসিনএর গন্প মনে পড়িতেছে। ব্যাবেলবাসী 
ভ্বর্গ ডিঙাইবার যে দুঃসাহসিক মতলব অআ্াটিয়াছিল বিধাতা 
বাগ.বিভ্রম ঘটাইয়া তাহা ব্যর্থ করিয়া দেন। আমাদের বিশ্বাস 
কিন্তু অন্তক্ূপ। খুব সম্ভব ব্যাবেলে প্রবাসী-বাঙালীর একটা দল 
ছিল, এবং তাহারা তথায় মাসিকপত্ত্র বাহির করিয়াছিল। বাংলা- 
দেশে এতদিনে এই দুর্দশা আরভ হইয়াছে । এখানে প্রতোকেই 
নিজ নিজ চুর্ববোধ্য ভাষায় কলরব করিতেছে, প্রত্যেকেই মনে 
করিতেছে বাণী ছড়াইবার কাল সমাগত। 
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এই ছুদ্দশায় পৌছিবার জন্ধ কোনে ম্বর্গে উঠিবার ছুঃসাধা 
চেষ্টা করিতে হয় নাই, কোনে ভগবানকেও কোনো কারণে 
ভাষাগত গোলমাল স্থষ্টি করিবার জন্য ম্বর্গ হইতে নামিয়া আমিতে 
হয় নাই, বাঙালী যাহা করিয়াছে তাহা সে নিজগুণেই করিয়াছে। 
এখন কেবল বাকী রহিল নিজেদের ফোটোগ্রাফ বাজারে বাহির করা । 
বাণী মূলবান, বূপও মুল্যবান । এ দ্িকটায় এখনো কাহারে দৃষ্টি 
পড়ে নাই কেন বুঝা যায় না। আশা করি শীদ্রই বাণীর 
সঙ্গে রূপ যুক্ত হইয়া রূপ-বাণীরূপ পূর্ণতা লাভ করিয়া! বাংলাদেশ 
ধন্য হইবে। 


আমাদের এই বিভাগের “সংবাদ-সাহিত্য” নামটির জন্য নিজে- 
দ্রিগকেই ধন্যবাদ দিতেছি । ইহা যদি “সাহিত্য-সংবাদ” হইত তাহা 
হইলে কি মুস্কিলেই না পড়িতাম ! কারণ বঙ্গ-সাহিত্যের কোনে সংবাদ 
নাই, মৃত্যু-সংবাদের জেরটানাতেও কিছু লাভ নাই, তাই উল্টা পথ 
ধরিয়াছি । 


গীতা-মাহাত্মা প্রচারের জন্য বলা হইয়াছে, বেদাস্ত, গোধেন্ছ ; 
গীতা, দুগ্ধ; ভোক্তা, স্থধীজন। আধুনিক গোষ্ী-সাহিত্য বেদাস্তেরই 
ভিন্নর্ূপ। ইহাই সাহিত্যের গোষ্ঠবূপ। শিং বীকাইয়া, পুচ্ছ 
তুলিয়। সাহিত্য-ধেন্ু গৃহস্থকে উৎপীড়িত করিতেছে, শ্রীকৃষ্ণ বেদাস্ত- 
ধেন্ছ পোহন করিয়া যেমন স্থধীজনের জন্ত গীতা-ছুপ্ধ বাহির 
করিয়াছিলেন, আমরাও তেমনি আধুনিক সাহিত্য-ধেস্ছর দোহন 
কার্যে লাগিয়াছি। কিন্তু এধেন্থ জাত-ধেনু নয়, তাই আমাদের 
হঞ্ধ সাহিত্য-নিফাসিত অকত্রিম হুগ্ধরস নহে, ইহা যৌগিক বা 
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808900 দুধ । অর্থাৎ সাহিত্যের সংবাদ আমরা বহন করি না» 
সংবাদের পায়েই আমর! সাহিত্যের ঘুঙর বীধিয়া দিই। ইহা, 
ষথান্থানে যথারীতি বাজে এবং আশানুরূপ ফল প্রসব করে। 


ফেব্রুয়ারিতে “উন্মোচন” নামক নূতন মাসিকপত্র ৰাহির হইয়াছে ।, 
নামটি বড় ভয়ানক । পাপ মোচনের কথা মনে আসে। এদিকে 
পাতায় পাতায় আশীর্বাদের ছাপ। দেখিয় মুক্তি স্ুদূরপরাহত নহে 
বলিয়াই ত মনে হইতেছে । কিন্তু মাসিকপত্র বাহির করিতে আশীর্বাদ 
কেন? সোজা লেখ! চাহিলেই হইত। কিন্তু ইহাতে আশীর্ব্বাদকারীর 
কোনো দোষ নাই। এদেশে যিনি একবার লেখায় নাম করিয়াছেন, 
তাহার উপরে সমগ্র দেশের দাবী। লিখিতেই হইবে। মন ভাল 
না, তথাপি লেখ; শরীর অনুস্থ, হউক, লেখা চাই; লিখিবার 
ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, কিছু যায় আসে না, লেখ। এই ভাবে 
লিখিতে লিখিতে যখন মৃত্যু আসন্ন, কথা বলিবার ক্ষমতা লুপ্ত, 
ত্খনো উৎসাহী মাসিক-চালক কানের কাছে টাকার থলি বাজাইতে 
থাকে। 

মৃতপ্রায় লেখক টাকার শবে চোখ তোলেন, বলেন আশীর্ববাদ 
দেব? প্রার্থনাকারী বলে, ঠাকুর যাহা হয় দাও, কম্পোজিটর 
বেকার বসিয়া আছে। আশীর্বাদী রচনার ইহাই ইতিহাস। 
রস নিফাসিত হইয়া গেলেই আশীর্বাদের ছোবড়৷ লইয়া কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া যায়। আরো! মজা! এই, যাহাদ্দের রস কোনোকালেই ছিল 
না, তাহারাও এই স্থযোগে আশীর্বাদকের শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে । 
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আশীর্বাদের পন্থাটি আবিষ্কার ন। করিলে রবীন্দ্রনাথ হয়ত- 
এতদ্দিন বাচিতেন না। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, মাসিকপত্র, 
বাহির করিয়া এই আশীর্বাদ ভিক্ষার কি সার্থকতা আছে? 
রবীন্দ্রনাথ ত পৃথিবীর সকল প্রতিষ্ঠানকেই আশীর্বাদ করিয়! রাখিয়াছেন, 
সেইটুকু ম্মরণ করিয়৷ কাজে নামিলেই হয়! তাহার উপর অত্যাচার 
করিয়৷ আশীর্বাদ গ্রহণ করিলে ত ভক্তের উপযুক্ত হয় না! অনেকে- 
আবার এই আশীর্বাদের জন্য টাক দিতেও রাজি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদে আর সর্বসিদ্ধি কবণে কোনো! ভেদ নাই! 


কিন্ত আশীর্বাদ লইতেই হইবে! ট্রেনের একটি দরজা খোল! 
পাইলে যেমন যাবতীয় যাত্রী সেখানেই ভীড় করে--কদাপি অন্য 
দরজ| খুলিতে চায় না, মাসিকপত্রের জন্ত আশীর্ববাদ ভিক্ষার বেলাতেও" 
ঠিক সেইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে। রবীন্দ্রনাথকে প্রাণাস্ত করিতে 
করিতেও তাহার আশীর্বাদ চাই-_না হইলে ফ্যাশন হইতেছে না। 
কিন্তু আশীব্বাদেও যে মাসিক পত্র চলে তাহ! এক £বাংলা দেশই. 
প্রমাণ করিল। ফলে সাহিত্যের যাহা ছুর্দা হইতেছে এক শতাবীর 
চাবুকেও হয়ত তাহা মোচন হইবে না। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন_-“তোমরা আমার কাছে 
চেয়েছে আশীর্বাদ । আশীর্বাদ করবার আমার অধিকার আছে, 
কারণ প্রথমত:,-তোমাদের মতে আমি একজন প্রবীণ সাহিত্যিক |” 
আশীর্ব্বাদ দিবার সময় প্রবীণ সাহিত্যিকগণও যে একপ গর্ব অনুভব 
করিয়। থাকেন, তাহা ত আমর! জানিতাম না! তরুণ সাহিত্যিক- 
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নিজে নিজকে তরুণ বলিয়া আহ্নাদে আটখানা হয় এইটুকু জান! 
ছিল, এখন হইতে প্রৰীণ সাহিত্যিকও নৃত্য সুরু করিলেন জানিয়া 
ধন্ত হইলাম ! 
চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন-_ 
প্রতি সাহিত্যিককেই নিজ চেষ্টায় আত্ম-বলে সাহিত্য 
গড়ে তুলতে হবে, অপরের উপুড় হস্ত ব; চিত্হস্তের সাহায্যে 
নয়। প্রতি সাহিত্যিকই একলা ।--দশে মিলি করি কাজ, 
হারি জিতি নাহি লাজ--এমন কথা কোনো সাহিত্যিকের 
মুখেই শ্বোভ৷ পায় না । 
কিন্তু এই পুরাতন কথাটাই এতকাল পরে নৃতন করিয়া বলিবার 
বরকার হইল কেন কিছুতেই বুঝিতেছি না। প্রবাসী-বঙ্গ সাহিতা- 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। কথাট! 
চৌধুরী মহাশয়েরও ভাল লাগিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে.। কিন্তু 
এই প্রসঙ্গে আমাদের একটা গল্প মনে পড়িতেছে। বলা বাহুল্য গল্পটি 
গুলিখোরের আড্ডা হইতে প্রচারিত । ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনট। 
বাজিল। এক গুলিখোর বলিয়া উঠিল “তিনটে বাজলো] 1” তাহার 
বন্ধু পাশেই ছিল-সে বলিল--“ছুশ. শালা, ওতো তিনবারই একটা 
বাজলে। !,--এই তিনবার একট। বাজাকেই যে তিনটা বাজা বলে 
ইহাও কি চৌধুরী মহাঁশয়কে শিখাইতে হইবে? প্রতি সাহিত্যিকই 
ষে একল! ইহা কিরূপ আবিষার ? 
কেহই প্রতিজ্ঞা করিয়। বলেন নাই ষে মহাভারত এক ব্যক্তির 
'রচনা। অথচ সকলেই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়া থাকেন যে মহাভারত 


শনিবারের চিঠি ৪৯৩. 


সাহিত্য । এক ব্যক্তির রচন। হইলে তিনিও যেমন একলা, আর 
যদি একাধিক ব্যক্তির রচনা হয় তাহারাও তেমনি একলা! কিন্ত, 
এরূপ না বলিয়া চৌধুরী মহাশয় যদি বলিতেন যাহারা একল! 
তাহারাই সাহিত্যিক, তাহা হইলে লঙ্জিক ভূল হইত বটে কিন্তু. 
কথাট! নৃতন হইত। বীরবলের রসিকতা আর নাই, থাকিলে 
তিনি সহজেই দিনকে রাঁত করিতে পারিতেন। রমসিকত। আসে 
না৷ বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করিতে হইয়াছে ! 

রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়” নামক সগ্ প্রকাশিত উপন্যাসের, 
নানারূপ সমালোচন। হইতেছে। তন্মধ্যে একটি সমালোচন। উল্লেখ- 
যোগ/। রামানন্দবাবু মাঘের প্রবাসীতে বলিয়াছেন-__ 

“যখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি পড়া শেষ করেন, 
তখন আোতাদের মন এপ অভিভূত হইয়াছিল যে কেহ 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। এক! আবার পড়িয়া 
মনের অবস্থ। সেইরূপই হইল। * * যখন ,পড়া প্লে 
করিলাম, তখনকার মনের অবস্থ। প্রকাশ করিবার মত 
কথা খু'জিয়া পাইতেছি না।” 

আমাদের অবস্থাও সেইরূপ, কিন্তু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
কথা খুঁজিয়। পাইয়াছেন। 


তিনি আশীর্বাদ প্রবন্ধে বলিতেছেন-_ 
* ক্* নৃতনত্বের সাক্ষাৎ আমরা কিশোর লেখকের 
লেখাতেও পেতে পারি, বৃদ্ধ লেখকের লেখাতেও পেতে 
পারি। একটি উদাহরণ দিই। রবীন্দ্রনাথের সগ্ প্রকাশিত 


8৯৪ শনিবারের চিঠি 


গল্প “চার অধ্যায়” কি প্রবীণ-সাহিত্য না তরুণ-সাহিত্য ? 
অনেকে প্রথম বয়সেও মৃত, শেষ বয়সেও তাই । কেউ কেউ 
আবার অল্প বয়সেও বাচাল, এবং বেশী বয়সেও বাচাল হন। 
অবশ্য এ উভয়ের কেউই সাহিত্যিক নন। 
ইহ পড়িয়া কি বলিব কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না । 
বীরবল “চার অধ্যায়” লইয়া রবীন্দ্রনাথের উপর এবপ মার- 
অধ্যায়ী হইলেন কেন বুঝিতেছি না। অথবা নিজের রসিকতার 
“জালে নিজেই আটকাইয়া পড়িয়াছেন ! এরূপ 087, বড় মারাত্মক। 
'ভাবিয়৷ দেখিলাম, প্রবাী সম্পার্ক মহাশয়ই ঠিক বলিয়াছেন, কথ 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরাও বহুদিন হইতেই. বলিয়। 
আমিতেছি, অজাত কবি, নীরব কবি, এবং অকবির মধ্যে নীরব 
-কবিহই শ্রেষ্ঠ । 


গ্নৃতন খাসিকপত্র-চালকের আর একটি লক্ষণ এই যে পৃষ্টা পূর্ণ 
করিবার জন্ত যে-কোনো বাক্তির পৃষ্ঠ-পোষকতা ইহারা মহানন্দে বরণ 
করিয়া লন। সম্প্রতি আশীর্বাদের অনুরূপ আর একটি জঞ্জাল 
' মাসিকের পৃষ্ঠায় দেখা যাইতেছে । ইহার রচয়িতা এবং পত্রস্থকারী 
এতছুভয়েরই রুচি-জ্ঞানের সীমা নাই । লজ্জা ত বহুদিন হইতেই 
লজ্জায় পলাইয়াছে-_কাগুজ্ঞানও অন্তহিত। এক দিকে আশীর্বাদ, 
অন্য দিকে ব্যক্তিগত চিঠি । কবে ইহারা নিজেদের জমাখরচ. ও 
ধোপার হিসাব, সাহিতা বঝলয়া চালাইবেন তাহা দেখিবার অপেক্ষায় 
বঠিলাম। 


শনিবারের চিঠি ৪৯৫ . 


রঙ্গী-ভঙ্গী-তকাঁ"--রচনার শিরোনাম দেখিলেই সন্দেহ হয় 
লেখকের মাথায় ছিট আছে, পরক্ষণেই খন চোখে পড়ে, লেখক 
আর কেহ নয় স্বয়ং দ্রিলীপকুমার রায়--তখন আর কোনে সংশয় 
থাকে না। 
_৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ষে রসিকব্যক্তি ছিলেন তাহার কিছু নজির 
হাসির গানে রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার চরম রসিকতা বোধ 
হয়--পপ্লা জগ । উত্তরাধিকার হ্যত্রে সে রসিক হইবে মনস্থ 
করিয়াছে। কিন্তু আধুনিক তরুণ-সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া 
রসিকতার শ্থুর এত চড়িয়। গিয়াছে ষে সে-আনরে সহজ ভব্য রসিকতা 
আর জমে না। বাপৃকে শালা না বলিলে কেহ হাসে না। তাই 
বুদ্ধিমান জগাই ফরাসী ভাষায় 001 করিয়া বলিতেছে-_হালা ভি এল্‌ 
রায়! 

ব্যস! আর যান কোথা ! তরুণ মহলে হাঁসির হট্টগোল পড়িয়। 
গিয়াছে। বীরবল নিশ্চয় বীরবলী ভঙ্গিতে বলিতেছেন--সাবাস ! 
আর ষে হতভাগ্য গণিতের ছাত্র, মাপ জোক করিম! দিলীঞপর ছলোর 
ভূল ধরিতে বসিয়াছিল, সে বাসায় গিয়া মরিয়া আছে। 

হায় ৬ ডি এল রায়! তোমার এই চরম রসিকতাটিকে পৃথিবীতে 
না আনিলে কি চলিত না? বিজ্ঞ ব্যক্তি হইয়া তুমি কেন এমন 
ছুষ্কার্ধ্য করিলে? 

শ্রশ্রীরামকৃষ্খ কথা ভাল; বারবার পুনরাবৃত্তিতেও দোষ নাই। 
কিন্তু মিষ্টার টমাসের ছবি? উহাঁও কি সমপধ্যায়তূক্ত ? দেখিলে 
হৃদয়ে আধ্যাত্মিক রসের উদয় হয়? 

গত ছুই বৎসর যাবৎ মানসিক বনুমতীর প্রতি সংখ্যায় একই 


৪৯৬ শনিবারের ভিঠি- 


নারীমৃত্তির বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া দেখিয়া অতি বড় নিধিপ্লে দর্শকের ও. 
দর্শনলালস! অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সম্পাদক মহাশয় এবার একটু 
মুখ বদলের ব্যবস্থা করুন না। না হয় ফোটোগ্রাফ নাই হইল? ছবিতে 
স্তন থাকিলেই আমাদের আর কোনো নালিশ থাকিবে না। 


প্রবাসী গুরাও-ভকতের গান তঞ্জমা করিয়া দিয়াছেন--“মহিষের' 
জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন | মহিষ শাবকের জীবন আর 
মানুষের জীবন একই জীবন । এইরূপ গোরু বাছুর ইত্যাদি, 

অসভ্য আদিম গুরাও-ভকত যাহ] অনেক দিন আগে বুবিদ্বাছিল, 
বাঙালী এত দিনে তাহ1 শিক্ষা করিতেছে । শিক্ষার্তরু এক দিকে 


ইংরেজ, অপর দিকে কংগ্রেস । 


প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-_ 
৬--কে. জানে কোথায় বসি বিধাতা লেখেন বিধি লিপি।, 


ঠিকানা! ত সাবিত্রীবাবুর জানা আছে। সেখানে বিধাতার হংসপুচ্ছের 
ঠেলায় মৃক বাচাল হইতেছে, পঙ্থু গিরি-লজ্ঘনের অভিযান করিতেছে; 
সাবিত্রীপ্রসন্নেরও পুরুষত্ব জাগিয়াছে । সেখানে-__ 

কিন্ত যাক-_ 

সাবিত্রীবাবু এবার একটি বিবাহ করুন। 


আশীর্বাদ-সাহিত্যের কথ! বলিয়াছি, কিন্তু: শেষ হয় নাই; 
আবার কতগুলি কথা মনে পড়িল। যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, “ইহাদের কর আশীর্বাদ + ইহা শিশুদের. উদ্দেশ্তে 


'শনিবারের চিঠি ্‌ ৪৯৭ 


লেখা । সেই সব শিশু রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধির সঙ্গে বৃদ্দিপ্রাপ্ত হইয়া 
প্রৌত্বে উপনীত হইয়াছে, কিন্তু কবির চোখে এখনে! 
তাহারা শিশু । সেই অতীত যুগের শিশু আঙও তাহার দাবী 
ছাড়িতেছে না। কেহ ময়দার কল খুলিয়া, কেহ কাপড়ের কল 
খুলিয়া, কেহব! মাসিকপত্র বাহির করিয়া কবির আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিয়। ফিরিতেছে। কবি এবং অন্তান্ত যাহারা আশীব্বাদের 
কারবার খুলিয়াছেন তাহীদিগকে আশীর্বাদ করিবার মত কেহই 
জীবিত নাই ইহাই ছুঃখ। 

একখানি ছবি কল্পনা করিতেছি । মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ, উভপ্র 
পারে অন্তান্য শ্রদ্ধেয় আশীর্বাদক এবং শুভাকাজ্জী উপবিষ্ট । নীচে 
লেখা আছে-_-“€ এখন ) ইহাদের কর আশীর্বাদ ।” 


অবস্থা এইরূপই দাড়াইয়াছে। যিনি এতকাল বঙগদেশের 
লেখকগণকে এবং কলকারখানার মালিকগণকে সার্টিঙিিকেট দিয়া 
আমিলেন, তাহার নিজের জন্ত এতদিন পরে সেই সকল সার্টিফিকেটের 
প্রয়োজন হইয়াছে । আমরা তাহাকে চিনিলাম না বলিয়া আমাদিগকে 
তিনি যতই মন্দ বলুন, আমর! সার্টিফিকেট পাইয়া তাহাকে চিনিব 
এরূপ ছুদ্ঈশা যেন আমাদের কোনোদিন না হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
আমর] বাস্থবিকই চিনি নাই। “তোমায় চিনি বলে মোরা করেছি 
গরব লোকের মাঝে ।৮-_-এখন সে গর্ব চুণ হইয়াছে। 


বাংলাদেশ তাহাকে চেনে নাই, ইহা আর..প্রমাণ, করিতে হইবে 
শা। বর্তমানে পাঞ্জাব তাহাকে চিনিবার চেষ্ট! করিতেছে বলিয়া মনে 
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হইল । '৪ই ফেব্রুয়ারি হইতে 96 ৮0019) 910051705” 00010651700- 
এ রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কে এবং তাহার 
মূল্যাই বা কি, ইহা না জানিলে টিকিট বিক্রয় হইবে না আশঙ্কায় 
কন্ফারেন্সদ হইতে একখানি সচিত্র বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়। এই 
ধবিজ্ঞাপনে মহাত্মা গান্ধী, জন বোয়ার হইতে তারকনাথ দাস, 
হরিসিং গৌর প্রভৃতি অনেক মহাপুরুষেরই সার্টিফিকেট ছাপা 


হইয়াছে । 


মোট নয়টি সার্টফিকেট আছে । 
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টিকিটের মূল্য পাচ টাকা হইতে চারি আনা । ইহার পরেও যদি 
কেহ বলে, পাঞ্জাব রবীন্দ্রনাথকে চেনে নাই, তাহা হইলে তাহাকে 
ধিক। 


মাঘ সংখা। ভারতবর্ষে নন্দকিশোর দাসের “রস-কলিকা” নামক 
প্রবন্ধের ভূমিকায় লেখা আছে-_- 
খু'জিতে খুঁজিতে বৈষ্ণবীয় রসশাস্ত্রের একখানা বাঙ্গাল! 
পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । যতদুর জানি, গুধিথানি অজ্ঞাত। 
অজ্ঞাত এই হিসাবে ষে, গ্রন্থথানি ছাপা ত হয়ই নাই, ইহার 
বিবরণ অন্ত কোনও পত্রিকায় এ যাবৎ প্রকাশিত হয় 
নাই। 
গোলমালে পড়িলাম। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (৮ম ভাগ ১৮৭ 
পৃঃ) ঘষে পাণুলিপির কথা বধিত হইয়াছে তাহা কিসের 
পাগুলিপি? 
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ভারতবর্ষের এক কধির “তেরে” পর্ধ্যস্ত উন্নতি হ্ইয়াছে-_-আরো 
কয়েক ধাপ শীত্রই হইবে বলিয়া আশা করিতেছি । 

তে-_- সোনালী ধানেতে""" 
গেলো বছরেতে*** 
ছুখেতে পরাণ ফাটে" 
তোমারে ছাড়িয়া মাঠেতে আমার-”" 
তোমার বুকেতে** 
বেড়ার ফাকেতে-*" 
চাষীর প্রাণেতে 
জ্যোছনা আলোতে" 


রে-_ খড়গুলি সব বুধিরে খাওয়াবো... 
তোমারে সাজাবে।--. 
তোমারে না দেখি". 
তোমারে ছাড়িয়া! মাঠেতে""- 
তবুও তোমারে" 
তোমারেই ভালবাসি'*" 
তোমারে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না."" 
রাতেরে করিছে ভোর." 
নীরব বধূরে*** 
কবিতা! চেষ্টা না! করিয়া তবলার বোল বাজাইতে অভ্যাস করিলে 
দ্রুত উন্নতির সম্ভাবনা । 


শনিবারের চিঠি 


৫৩১ 


“আজকাল” পন্জিকায় একটি গায়ক গায়িকা তালিকা দেখিলাম। 


লম্ব। তালিকা-- 


গায়ক 

 নরেশচন্দ্র রায় ১ বার 
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ১ বার 
কুষ্ণচন্দ্রদে ২বার 

উমাপদ ভট্টাচাধ্য ১ বার 
শৈলেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি ১ বার 
ধরেন দাস ২ বার 

হরিদাস ব্যানাঞজ্জি ১ বার 
পঙ্কজ মল্লিক ১ বার 


গায়িকা! 
আন্গুরবাল! ১ বার 
ইন্দুবাল। ২ বার 
রাধারাণী ৩ বার 
ফুল্পনলিনী বার 
আশালতা ১ বার 
আভাবভী ১ বার 
হরিমতি ১ বার 
প্রভাবতী ১ বার 


কমলবালা ২ বার 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


শৈলেশ দত্বগুপ্ত ১ বার 


বলিয়। বসিয়া গণিল কে? 


সত্রীজাতি পথিবীতে সন্তানপালন ছাড়া যে আদ্র কোল্সো 
মহৎ কাজই করিতে পারে না, ইহ] প্রতিদিন প্রমাণ করিয়া লাভ 
ক? জানি একথার উত্তরে অনেকে কতকগুলি ব্যতিক্রমের নজির 
দেখাইয়া তক করিতে আসিবেন। ব্যতিক্রম কোথায় নাই? 
হ্তরাং সে কথা না তোলাই ভাল। স্ত্রী, পুরুষের অনুকরণে 
অনেক কিছুই করিয়াছে, এমন কি কবিতাও লিখিয়াছে কিন্তু 
অন্গকরণ কখনো সজীব হয় না, অধিকাংশ সময়েই তাহাতে বিকার 
দেখা দেয়--এবং অ্ত্রীজাতির প্রতি স্বাভাবিক করুণা-বশে পুরুষ 
তাহা সহা করিয়া! থাকে। 
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মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের কৃপায় আমর! এইরূপ কয়েকজন স্ত্রী- 
কবিকে দেখিতেছি। স্ত্রীলোক একমাত্র পোষাক ছাড়া যে আর 
কিছুতে--(এমন কি আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও) অতি আধুনিক হইতে 
পারে না ইহ৷ অন্তত বাঙালী স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে । 
যাহ! হইবার নয়, তাহাই হইতে হইবে বলিয়া ইচ্ছা কর! হয়ত অন্যায় 
নহে, কিন্তু ইহাই সত্য যে হওয়া যায় না। ঘরের বধৃকে রাস্তায় 
চলিতে দেখিয়া যেমন একদল লোক বলিয়াছিল যে উহার! 
আধুনিক হইয়াছে-:এইরূপ কবিতা লেখা দেখিয়াও কেহ কেহ 
সেরূপ মনে করিয়া থাকিতে পারে । যাহার এরূপ মনে করে: 
তাহারা আধুনিকতার অর্থ জানে ন1। 


আধুনিক হইতে যে সাহস দরকার বাঙালী স্ত্রীলোকের মে 
সাহস নাই। হয়ত আধুনিক হইবার সথ মনের মধ্যে কখনো কখনো 
উকি ঝুঁকি মারিয়াছে-_হয়ত কখনো সে কল্পনা করিয়াছে, মেয়েদের 
পার্টিতে প্রেম করিবার মত একটি পুরুষ আসিয়৷ পড়িলে মন্দ 
হয় না__হয়ত ইহা! লইয়া অক্ষর গুণিয়। গুণিয়া একটা ছড়াও 
লিখিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্যে আধুনিকতার সেই উগ্র 
বাজ কৈ? একপাল পুরুষের মধ্যে ঠাকুরঝি কাহার জন্য 
ফুলের তোড়া ৰাধিতেছে, কাহাকে খুশী করিবার জন্য সে বিবি হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ যুক্তিতে চলিলে বনু প্রণয়ীর মধ্যে স্বামী হিসাবে একজন 
জুটিতেও পারে, বৌদি এসব তথ্য আলোচনা করিয়াছেন। আমরা 
কিন্তু লেখিকার মনের মধ্যে যে বৌন্িটি রহিয়াছেন গ্রাহাকে কিছু 
বলিবার কথা খুঁজিয়া পাইতেছি ন1। 
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ছল্মবেশী [সরোলিনের বিজ্ঞাপন সহা করিতেছি স্থতরাং বীণ। 
লাইব্রেরির অবনীনাথ বায় মহাশয়ের বিজ্ঞাপনও হয়ত সহা করিতে 
পারিব। কিন্তু মানুষের কোন্‌ অবস্থায় এরূপ দুর্দতি ঘটে তাহ] আমবা' 
কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। গ্রন্থকারের নাম গ্রহণ করিয়া 
একজন মহিলার বিজ্ঞাপন প্রচারার্থ গায়ে পড়িয়া অপর একজন: 
মহিলাকে অপদস্থ করিবার এই হীন প্রয়াস নিশ্চয়ই প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের প্রভাবে ঘটে নাই। অবনীবাবু কচি 
খোকাটি নহেন, তিনি নিশ্চয়ই এটুকু বুঝিতে পারেন ষে তাহার 
সাহিত্য-বিচার সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রামাণ্য নহে । তিনি ইহাও বুঝেন 
যে নিজেকে গ্রন্থকার হিসাবে পরিচিত করাইলেও লোকে তীহার 
কথা হাসিয়! উড়াইয়া দেওয়! ছাঁড়া তাহার অন্য কোনো মুজ্য নাও দিতে 
পারে। মীরাটে থাকিলেও বঙ্গদেশে কত লক্ষ গ্রন্থকার আছে তাহা ও 
তাহার নিশ্চয়ই অজান! নাই। তবু তিনি এরূপ করিলেন কেন? 
এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজে না দিলে অপর কেহ দিতে 
পারিবে না। 


আনন্দবাজার পত্রিকায় তিনি এই মহৎ কার্ধ্টটি করিয়াছেন 
সাহিত্যক্ষেত্রে দুইজন আশালতা। দেবী 
মহাশয়, আপনার সব্বন্র-পঠিত টনিকে আমার 
নালিশটুকু পত্রস্থ করিলে বাধিত হইব। 
ভাগলপুরের স্থলেখিকা শ্রীযুক্ত আশালতা দেবা 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিতা। তিনি “মানসী” “অহিতার 
প্রেম” “অভিমান” প্রভৃতি উপন্তাস, ছোট গল্প এবং বন্ধ 
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প্রবন্ধ লিখিয়৷ ষশোলাভ করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন আগে 
শাথ ত্রাদার্প “হে বন্ধু বিদায়” নামক একখানি উপন্থাস 
ছাপেন। এণানকার লাইব্রেরীতে আমরা উক্ত উপন্তাস- 
খানি আনাইয়৷ দেখি ষে. উহা নিতান্ত কাচ? হাতের লেখ|। 
পরে ভাগলপুরের আশালতা দেবী জানান যে, উক্ত পুস্তক 
তাহার লেখা নহে। সম্প্রতি কাত্যায়নী বুক গুল “বিরহের 
অস্তরালে' নামক আর একথানি বই প্রকাশ করিয়াছেন । 
এখানিও ভাগলপুরের আশালতা৷ দেবীর লেখা নহে । সর্বব- 
সাধারণের ভ্রম অপসারণের জন্য ইহা প্রকাশ করা প্রয়োজন 
মনে করি। নয় ত আমাদের মত অন্ত ক্রেতারাও বই 
কিনিয়া ঠকিবেন। ভাগলপুরের আশালত। দেবী ইহাতে 
ক্ষতিগ্রস্তও হই তেছেন। 

গ্রন্থকার হিসাবে আমি নিজের পক্ষ হইতেও্ড এই কথা 
বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি । 


শ্রীঅবনীনাথ রায়, বীণ। লাইব্রেরী, মীরাট 


* মীরাট লাইব্রেরির পক্ষ হইতে কি নাজানি না, অবনীবাবু একটি 
গুরুতর কর্তব্যের ভার স্বেচ্ছায় নিজ স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন। লেখা 
মনের মত না হইলেই তিনি লেখককে (কিংবা বিশেষ করিয়া 
লেখিকাকে ) চিঠি লিখিয়া৷ জানিতে চাহেন ইহ! তাহার নিজের লেখ 
কি না। ইতিপূর্বে অপরাজিতা দেবীর লেখাগুলি অপরাঞ্জিতা 
দেবীর ন1 রাধারাণী দেবীর তাহা জানিবার জন্য কিছুদিন শিংএর 
পথে পথেও ঘুরিয়াছেন! বড় মুর্ষিল! ভাগলপুরের আশালতা 


শনিবারের চিঠি 7. ৫০৫ 


দেবীর ক্ষতিও অবনীবাবুর সহ হয় না, অপর পক্ষে “হে বন্ধু 
বিদায়”-এর লেখিকা আশালত। দেবীর বই বাজারে বিক্রয় হয় ইহাও 
সহ হয় না। অবনীবাবু করিবেন কি? নিজে ত গ্রন্থকার বলিয়। 
নিজের পরিচয় দিয়াছেন, কি গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাই আপাতত 
বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিলে ভাল হয় নাকি? 


অবনীবাবুর কর্তব্য গুরুতর তাহ বুঝিতেছি। তাহার চক্ষুলজ্জা 
এবং কাগডাকাণ্ড জ্ঞান যে কিরূপ লঘুতর তাহাও বুঝিতেছি, কিন্তু 
উদ্দেগ্টটি এখনে! বুঝিতে গারিতেছি না। আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক উপরে লি।খয়! দিয়াছেন, “মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী 
নহেন।৮--কথাটি খুবই ভাল, কিন্তু উহা! ছাঁপাইবার জন্য দায়ী কে? 
কম্পোজিটার নিশ্চয়ই নহে। কোনো গ্রন্থে 90060 কোনো 
অনিষ্টকর বিষয় থাকিলে সর্বসাধারণকে তাহার বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়! 
দেওয়া যায়; কিন্ত “নিতাস্ত কাচা হাত” বলিয়া খবরের কাগুজে 
বিজ্ঞাপন দিয়! তাহার বিক্রয় বন্ধ করিবার অধিকার কাহারো নাই। 
মবশ্য মুদ্রণ খরচ প্রকাশককে মনিঅর্ডার করিয়া দিলে হয়ত 
এক্ধপ বলিবার কিছু অধিকার জন্মে। আইন না জানিয়। 
ওকালতি ? 


বাঙালী জীবনের উদ্দেশ্যের ঠিক দাই। কেহ কাব্যতীর্ঘ পাম 
করিয়া ইলেক্টিক্যাল মিস্ত্রী হয়, কেহ বী-এস-সী পড়িয়। স্কুলের 
“হেড পণ্ডিত হয়, কেহ ব। আর্ট স্কুল হইতে পাস করিয়া মুদ্দির দোকান 


৫৩৬ শনিবারের চিঠি 


দেয়! গল্পে আছে, জনৈক ব্যক্তি একদা ডায়েরি লিখিতে আরম্ভ করে ।" 
তাহার ভায়েরির প্রথম দুই পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
১লা জানুয়ারি--সংকাধ্য করিব স্বল্প করিলাম । 
২রা জানুয়ারি --সঙ্কল্প টিকিল না। 
উপরের দুইটি উদাহরণ প্রথমটায় আমর! কয়েকটি জীবন দেখিলাম,, 
দ্বিতীয়টায় দুইটি দিন দেখিলাম। এইবার, কাগজের এক সংখ্যাতেই- 
কিরূপে উদ্দেশ্যের গোলমাল হইয়। যায় তাহা দেখাইতেছি। 
স্বদেশ নামক মাসিক, বর্তমানে মাসে চারি কিস্তিতে প্রকাশিত 
হইতেছে। অর্থাৎ মাসিক সাপ্তাহিকে রূপান্তরিত হইয়াছে । প্রথম, 
সংখ্যায় সম্পাদক লিখিতেছেন-_ 
বাংলার মন্শের বাণী ম্বদেশের বলিবার কথা; বাংলার 
নবনীত কোমল হরিত দুর্ববায়, গঙ্গার তরল রজতধারায়, 
পল্মার কূলে কূলে, আম-কদলী (? ) ছায়া শীতল পলীর সিগ্ক- 
কল্যাণশ্রীতে যে কথা মুখরিত হইতেছে, স্বদেশের বলিবার 
কথা৷ তাই ৷ সেকথ। রাজনীতির কচায়ন নয়, হিন্কমুসলমানের 
ক্ষুদ্র স্বার্থের হানাহানি নয়, বিদেশী গিন্টি করা ম্বরাজের, 
বার্থ ধুয়া নয়। সে কথা সমগ্র মানবজীবনের পূর্ণতা কথা, 
স্থসমঞ্জস কল্যাণের গায়ত্রী, মানবে দেবত্বের ওঙ্কারনাদ | 
প্রথম পৃষ্ঠায় উদ্দেশ্য বিষরে আর সন্দেহ থাকে ন|। 
কিন্তু নবম পৃষ্ঠায়__ 
_-যাক্গে-তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলি শোন। সেই 
ছেলেটি ক্রমে জুতো রেখে আমার কাছে সরে এল। আমি. 


শনিবারের চিঠি ৫০ ৭, 


ষেন ঘুমিয়ে আছি। সেকাছে এল। হাটু ছুটোকে (ফান্ড 
করে নিয়ে আমার দেহের উপর সে ঝুঁকে পড়েছে---পড়ে,, 
ছুই চোখ দিয়ে আমার শরীরটাকে গিলছে। 

অর্থাৎ নবম পুষ্ঠঠতেই আমর। ফোন্ডিং হাটুর সাক্ষাৎ পাইলাম । 


জানি শেষ পধ্যস্ত ভাসাইয়। দেওয়৷ ছাড়া তরুণদের অন্ত গতি নাই । 

মেঝে এবং ফরাস ভাসাইতে ভাসাইতে জীবনটাকে যতদূর ঠেলিয়া 
লওয়া যায়! শুনিয়াছি পেচি-মাতাল নাকি মদ দেখিলেই নেশা গ্রস্ত 
হয়, কিন্তু কথার মাদকতায় ভাপাইয়া দেওয়া এই প্রথম শুনিতেছি |. 
শিখণ্ডী-কবি বলিতেছেন, 

দিনটা আজ নরম মেঘে ভিজে 

কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কি ষে' 

এই তে। কথা, ভাসায়ে দ্রিই নিজে 

আবেশ বশে, কথায় মাদকতা! ( 111০) 
পরিচয়ের আভিজাত্য বুঝি আর টেকে ন|। 


না টিকিবার আরে লক্ষণ আছে । শুনিযাছি অভিজাত, 
সম্প্রদায় সাধারণ গৃহস্থের মত বাঙ্জার খুঁজিয়া সেকেগু-হ্যাণ্ড মাল: 
শত্তায় কিনিয়া ব্যবহার করে না। করিলে আভিজাত্য নষ্ট হয়। 
কিন্তু পরিচয় এবারে চোর-বাজারের পুরাতন মালে ঘর সাজাইয়াছেন।. 
১৩৪০ সালের ভাদ্র সংখা! শনিবারের চিঠিতে যে কবিতাটি উদ্ধত 
করিয়া টিপ্লনি করা হইয়াছিল সেই কবিতাটি ১৩৪১ সালের মাঘের: 
পরিচয়ে স্থান পাইয়াছে। শিখণ্ডী-কবি রচিত প্রকৃতির ছায়ে, 


৩৮ শনিবারের চিঠি, 


. বন্য্জাঙ্গন”এর কথা বলিতেছি। খুব সম্ভব নামট! বদলাইয়। 
“- দেওয়া হুইয়াছে, পূর্ব নাম আমাদের স্মরণ নাই। 


কবিতাটি নান] দিক দিয়াই মুল্যবান, বিশেষত পরিচয়ে ইহার 
মূল্য আরো বেশি । কারণ-- 
যনিচ মামুলি তবুও টেনে 
মিলিব উভয়ে--কি বলো তুমি? 
মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে ? 
সুধীন দত্ত মহাশয় কিসে ভূলিলেন ? 
পরিচয়ের একই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং উক্ত শিখপ্রী- 
কবি--উভয়ে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথের 0৪589) করিয়াছেন । কাহাকেও 
আনিয়া! কাহাকেও ভুলাইতে হয় নাই ।-_শশু ভোলানাথের ভ্রান্তি 
ক্ষমার্থ কিন্তু স্বধীন দত্ত মহাশয় কিসে ভুলিলেন ? 
আমরা চুরির পৃষ্ট-পোষকতা করি না, চোরের ত নহেই। 
চোরের পৃষ্টের উপরে সাধারণের একটা চিরন্তন নৈতিক দাবী আছে? 
সাধরণকে গাহা হইতে বঞ্চিত কর! অন্যায় । কিন্ত এক্ষেত্রে 
পুষ্ঠপোষকতার কথা উঠে কোন স্যত্বে! চোর চুরি করে পেট-পোষণের 
জন্য ; শুনিয়াহি পেটে খেলে পিঠে সয়; কাজেই তাহার পুষ্-পোষণ 
অনাবশ্গক; শুধু অনাবশ্তাক নয়, অন্যায়ও বটে, কারণ ইহাতে পেট 
ও পিঠের মধ্যে সামগ্তন্য নষ্ট হয়। 
কিন্তু আমর সাহিত্যিক-চুরির (সাহিত্যিক-ছোরের নয়) পরম 
পৃষ্ট-পোষক; তার কারণ, সাহিতিাক চুরিতে কদাচিৎ পেট-পোষণের 
কাজ চলে। কাজেই আমর সমালোচক ৪ সাধারণের উদ্ভত বানু 
হুইতে সাহিত্ত্যিক-চুরি অপরাধীকে রক্ষ। করিব । 


শনিবারের চিঠি ূ ১৫০৯ 


আমর! থে শুধু সাহিত্যিক চুরি পছন্দ করি তাহা; নয়, 
সাহিত্যিক চুরির একটি আধ্যাত্মিক ও নৈতিক (অর্থ ও পরমার্থ) 
আবশ্যকতা অনুভব করি। বাংলাদেশে যাহাতে সাহিত্যিক চুরি" 
সংক্রামক হইয়। উঠে তাহার জন্য আমরা অতঃপর কায়মনোবাকো 
প্রচার আরম্ভ করিব । 


রাডার পাঠক জানাইয়াছেন, শ্রীপুষ্পরাণী সিংহ নানক জনৈক 
লেখিকা সম্প্রতি এইরূপ একটি চুরি করিয়াছেন। আমরা উহ! দেখি 
নাই, কিন্তু শুনিবামান্ত্র বিশ্বাস করিয়াছি । তাহাকে আমরা ইহার জন্তু 
অভিনন্দিত করিতেছি । তিনি নব চৌর-কবিদলের অগ্রণী; 
পুরুষের পক্ষে ইহা! গৌরবের, নারীর পক্ষে গর্বের বিষয়। আশা 
করি তিনি ভবিষাতে নবতর উপারে অধিকতর পারদর্শিতার সহিত 
এই দুব্ূহ শিল্পে আরো বেশি কৃতিত্ব অর্জন করিবেন । 


কেবল একটি অনুরোধ আছে। তাহার রুচির প্রশংসা. 
করিতে পারিলাম না, হাত এখনো কাচা । অধখ্যাতনামা কবির, 
সর্বহার নামক কবিতা চুরি না করিলেই ভাল হইত। সর্বহারার 
মধ্যে চুরির মত কি থাকিতে পারে? বোধ করি নামটাই (নাম 
ছুই প্রকার স্থনাম ও ছুনণম) তাহার একমাত্র সম্বল ছিল; তাহা! 
চুরি না করিলেই ছিল ভাল । 

চুরি করিতে হইলে ধনীর গৃহেই সিধ দেওয়৷ উচিত; সে 
জন্য রবীন্দ্রনাথ আছেন, বঙ্কিমচন্দ্র মধুন্দন আছেন; বিদেশী বহু 
বিখ্যাত লেখক আছেন । ছোট ঘরে কেন? 


হায় আমাদের রুচির কি অধোগতি ! আজকাল তস্করেও ছেড়া 
নেকড়ার বেশি অন্ত কোনো! পদার্থ চুরি করিতে চাহে না! 
আধুনিক যুগে মৃত্যুর পক্ষে একটি ছু'আনা দামের বন্দুকের গুলি 
যথেষ্ট! আমরা তো অস্ত্রহাসের ঘোর বিপক্ষে! মরিতে হয়, 
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অজাগর কামানের গোলাতে মরিব, যাহার একটি গোলা -ক্ষেপের ব্যয় 
বহু সহত্ম পাউওড! যদি চুরি করিতে হয় শেকসপীয়র আছেন (তাহার 
কপি-রাইট নাই, আমার মনে হয় কপিরাইট অন্তান্ত সম্পত্তির মত 
বংশগত হওয়। উচিত, কারণ প্রতিভা উত্তরাধিকার স্থৃত্রে পাওয়া যায় 
না শেলি-রৰীন্দত্রনাথ আছেন। হছে ভবিষ্যতের চৌর-কবির দর, 
তোমর1 চুরি করিও, হে সরস্বতীর নব সাধক সম্প্রদায়, নিজদের 
কদধ্য রচন1 না ছাপিয়। চুরি করিয়া পরের লেখ] ছাপিও, কেবল এই 
অনুরোধ, যেন সে লেখা পাঠা হয়, স্থন্দর হয়, তোমাদের স্থুরুচির 
পরিচায়ক হয় ; এবং পাঠকের কতজ্তা অঞ্জন করিয়া! চৌর-অমরত। 
লাভ করিতে পার। 


এবার ষে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 





ত্ঞান্জাক্কষিশ্নেস্ল হয় 
০ ডোয়াকিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্যসন্তাবী 
ত 2 পে কখনও অপ্রস্তত ৰা বিব্রত হবেন ন1। 


ডোয়াকিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 
ঈর্টি্প দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর 
ভোয়াফ্িনের যন্ত্র ন। কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়াফিনের 
| স্বপ্রতিষ্ঠিত নাম এ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্ত পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ভোয়াফিনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের 3 গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহা বলা বাহুল্য । 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন । 


০জ্ঞান্ডান্ষিম্ন ৩৬ ৩নভ্নু 
»২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা 


রিট টিটি 82080888485852856 তি 
পরিমল গোন্ামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ২৫২ মোহনবাগান রেখ শনিরঞ্জন প্রেস 
হইতে জীপ্রবৌধ নান কর্তৃক মুক্রিত গু প্রকাশিত । 
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( শনিবারের চিঠির নহে ) 


বাংলা দেশের আর একটি বৎসর শেষ হইল। কিন্তু ইহাতে, 
নৃতনত্ব কিছুই নাই, বংসর যাওয়া এবং বৎসর আস! পৃথিবীর জন্মাবরধি 
ধটিতেছে। পৃথিবী এবৎ অন্যান্ত গ্রহ-উপগ্রহ নিয়মিত ঘুরিয়। 
চলিতেছে, পৃথিবীবাসী প্রাণীবৃন্দ বংশ হইতে বংশাস্তরে পদনিক্ষেপ 
করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিতেছে । 

কেহ বলেন অগ্রসর হইতেছে তাহার প্রমাণ কি1?--হয়ত 
পিছাইয়া যাওয়াকেই আমর! অগ্রপর হওয়! বলিয়া ভূল করিতেছি । 

এক্ধপ আধ্যাত্মিক প্রশ্নের উত্তর দিবার প্রবৃত্তি নাই। বহুকাল 
ধরিয়া কোনে! দিকে নিয়মিত চলাকেই আমরা সম্মুখে চল! বলিব। 
কেননা ভৌতিক জগতে এক শার্টং ইঞ্রিন ছাড়া পশ্চাতে চলিতে: - 
আর কাহাকেও বড় একটা দেখা যায় না। স্থতরাং মোটামু 
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ভাবে বিশ্বগৎ এবং বাঙালীজাতি অগ্রসর হইয়। চলিতেছে একপ 
ধরিয়া লইতে কাহারো আপত্তি হইবে না। 

কিন্তু আমরা চলিতেছি কোথায় এবং কেন? ইহা আমরা কেহ 
বুঝি না; বুঝিবার কোনে! উপায় আছে বলিয়াও মনে হয় না। মনে 
হয় মান্থষের চলার ইতিহাস, ধারাবাহিক ভাবে চলিবার' চেষ্টার 
ইতিহাস । আমর! ইহারই জন্য প্রাণপণ করিতেছি। ভবিষ্যৎ মানুষ 
এই ধারা বাহিয়া মানব-বংশকে কোনো এক পরিণামে উত্তীর্ণ করিবে ; 
মানবজীবনের সার্থকতা কি, সেই দিন তাহা উপলব্ধি করা যাইবে; 
কিন্তু তাহা কি, আজিকার দ্রিনে তাহার আভাসও মিলিতেছে ন1। 

যুগের সহিত যুগ গীথিয়া, কার্য্ের পূর্বে কারণকে স্থাপন করিয়া, 
ব্যক্তের সহিত অব্যক্তের সম্বদ্ধ আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছি। যে সকল 
যুগ বর্তমান হইতে মধ্যপথে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিয়া, তাহাকে বিধিমত কধিত করিয়া, তৎপূর্ব এবং তৎপরবর্তাঁ 
যুগের সহিত তাহার সম্থন্ধ নিরূপণের অমান্থৃষিক চেষ্টা করিতেছি। 
€ ইহারই নম প্রাত্বতত্বিক গবেষণা ।) 

অভিব্যক্তির ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিয়া যাওয়াই হয়ত 
নকল যুগের মানুষের অন্তনিহিত ধন্ম। যেখানে যুগধারা যোগভষ্ট 
হইয়াছে তাহা কোনো মান্থষের অবহেলায় ঘটে নাই, প্ররুতির 
বিপধায়ে ঘটিয়াছে। ধারাবাহিকতার মাঝে মাঝে, অংশবিশেষের 
চিহু নাই; এই চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলে মানুষের তৃপ্তি । না পাইলে যেন 
অগ্রসর হওয়ায় কোনে! সার্থকতা থাকে ন।। ধাহার! বলেন অততীতটাকে 
'উড়াইয়া দিয়া আজ হইতে নৃতন জীবন আরভ কর, তাহারা হয়ত 
ভুলিয়া যা-, যে মানুষের স্বধন্ম তাহা নহে। ছিন্নমাল! পুনরায় গাধিবার 
নেন প্রত্বতত্বের গবেধণাই মানব ধশ্ম। যেন সমস্ত গ্রন্থিগুলি বাধিতে 
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পারিলেই চলার পথে সে নিশ্চিন্ত | কিন্ত ন! পাঁরিলেও তাহাকে চলিতে 
'হুইবে, কেননা চলাদ্র তাহার হাত নাই। প্রকৃতির অলঙ্ব্য নিয়মে: 
প্রত্যেকটি শিশু, কৈশোর-যৌবন অতিক্রম করিয়! বৃদ্ধত্ে উপনীত! 
হইতেছে এবং যথাসময়ে ইহলীল। সাঙ্গ করিতেছে । আবির্ভাব এবং 
তিরোভাব ইহাতে মানুষের হাত কোথায়? সমন্ত প্রাণী-জগৎ এই দুর্বার" 
নিয়মের অধীন। কে আমাদ্দিগকে পরিচালনা করিতেছে (শনিবারের 
16ঠির পরিচালককে ও ) জানি না । আমর! চলিবার পথে মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি বটে--«কোথায় চলিতেছি ?”--কিস্ত সেজন্ত 
ক্ষণকালের জগ্তও চল! থামাইতে পারিতেছি ন1। 

এই চলার পথে এক যুগ আর এক যুগকে এই প্রশ্নটি হস্তাস্তর করিয়া 
যাইতেছে । য্ত দিন মানুষ থাকিবে তত দিন এ প্রশ্ন থাকিবে-- 
শেষ-প্রশ্নের সময় আসে নাই--উহ। শেষ মাহ্ষের শেষ নিঃশ্বাসের 
সহিত উচ্চারিত হইবে। তাহার পর আর এ পৃথিবীতে মানুষ 
থাকিবে না। (শরচ্চন্্র ততদ্দিন বাচিয়! থাকুন )। 

প্রশ্ন হস্তাস্তরিত হয়, কিন্তু তৎ্সঙ্গে একটি যুগও অর একটি যুগের 
হাতে গিয়া পড়ে। বংসরকে বৎসরাস্তরে, যুগকে যুগাস্তরে পৌছাইয। 
দেওয়াই মানুষের প্রথা | বিশ্বমানৰ একটি বৎসরকে পরবর্তী বৎসরে 
বহন .করিয়া লইয়া যায়, কিন্ত এক তারিখে নহে। চৈত্রশেষে 
আমাদের বাঙালীদের এক বর্ষ শেষ হইল, এইবার নববর্ 
আরস্ত হইবে। কিন্তু ১৩৪১ সাল, বাঙালীর কোন কীন্তি এবং কৃতিস্ে 
সমৃদ্ধ হইয়াছে? দৃষ্টিপাত করিলে কিছু দেখা যায় না, হাত বাড়াইলে 
কিছু স্পর্শ করা যায় না। অর্থাৎ কৃতিত্ব বা কীন্তির ভাগে শৃন্প 
বাঙালী তাহার অপকীন্তিতে বৎসরকে ভারাক্রাস্ত করিয়াছে--সেই 
'বোঝ। সে এখন ১৩৪২ সালের ঘাড়ে চাপাইয়। দিতে আসিয়াছে 


রি | শনিবারের চিঠি 
'তিহাসিক ধার! বজায় রাখিবার পক্ষে ইহা! শুধুই একটা «“সামস্সিক”” 
স্তার--তাহার অধিক গৌরব 'ইহার কিছু নাই। হয়ত এই 
কীপ্তির বোঝা বহন করিতে করিতে একদিন আমর] সত্যকার 
বর্ষের দ্বারে আসিয়া! পৌছিব, কিন্তু আজিকার এই গভীর অন্ধকারে; 
| শুধুই স্বপ্ন মাত্র। 


বাদল রাতে 


'আজ সারারাত বাদলের ধারা-বিশ্রাম নাহি মানে । 

ঝম্‌ ঝম্‌বম্‌বঝর ঝর ঝর ঝরে গগনের কোটি নির্বর, 
নিখিল-মুখরি* উঠে একম্বর উদাস আকুল তানে। 

নিত্রাবিহীন নিশীথ শক়নে শুনিয়া সে ধ্বনি--কি জানি কেমনে 
মন ছুটে যায় ধারাবারিসনে কে জানে সে কোন্‌ দেশে? 

কোন্‌ বনতলে গহন আধারে, স্থবিজন পথে কোন্‌ জলধারে, 
ক গিরি মরু প্রাস্তর পারে-- সে কাহার উদ্দেশে? 

যেন মনে হয় ভরা জ্যোংনায় স্থধার সাগর জেগেছে কোথায়ঃ-্" 
'ছুলিছে ফুলিছে--আপন কথায় আপনি উঠিছে মাতি; 

যে স্থখে সে হ'ল উতলা অধীর সে স্থুথ বিলাবে বিরস বধির: 
ধরার ধূলায়-_তাই জলধির ঘুম নাই সারারাতি। 

যেন সে ভাকিছে দূরে বহুদূরে, কোথা হ'তে কে তা” জানে 
; কোন্‌ সাগরের কল গর্জন আজি পশিতেছে কানে! 


“শনিবারের চিঠি ্ 


অকুল সিন্ধু ডাকেরে আজকে, উতল৷ সিন্ধু ডাকে ! 
ডাকে অবিরাম, ডাকে অনিবার ! ডাকে দ্বারে হারে নিন 
নিখিলের প্রতি-সলিলকপার নিব্রিত আত্মাকে ! 

তা”রি অশরীরী আহ্বান আসে সিন্ধু স্থরভি ছড়ায়ে বাতাসে, 
পুলকে উলসি উঠে উল্লাসে নিখিল বন্থদ্ধর! | 

শুরু। শশীর আলে! করি চুরি গগনে গগনে ঝরে ফুলঝুরি 

“ধরণীর বুকে প্রাণের মাধুরী কুলে কূলে তাই ভর 

তারি ডাক শুনে শ্রাবণের মেঘে যত জল ছিল ছুটে এল বেগে, 
বস্তার শোতে নদী উঠে জেগে উদ্দাম--তারি ডাকে । 

রুদ্ধ দুয়ারে শুনি কান পেতে দুর গিরিশিরে উঠিয়াছে মেতে 
শত নিবরি নিভৃত নিশীথে পাষাণ পথের পাকে! 

'কোনোখানে কেহ রহিবেনা স্থির কেহ রহিবেন৷ বাকী । 

'আজি জয়ভেরী মহাজলধির নিখিলে ফিরিছে ডাঁকি ! 

ওরে, গৃহকোণে আপনার মনে কে আছিস্‌ হেঈ রাতে? 
আহ্বান.আজি উঠয়াছে বাজি, দেবতার দামামাতে। ্‌ 
এর্দগগনে নব নব বেশে--কে কোথা ফিরিছ আজি দেশে দেশে 1 
কে কোথ। ঘুমাও অলস আবেশে কোন্‌ সরসীর বুকে ? 
গিরিকন্দরে শিলাবন্ধনে কে কোথা কাদ্দিছ কলক্রন্দনে ? 

ভাঙে ভাঙে কারা--জয় বন্দনে জলধির, চলে! সুখে । 

€কে কোথায় তৃণপল্লবকোলে জলিছে ছুলিছে বায়ুহিল্লোলে ; 
কনক-কলসে কম্কণরোলে কে কোথা! ঘুমাও আজি? 

ওগো জাগে, আর নাই অবসর, ঝরিছে বাদল ঝর ঝর ঝর, 
শ্যামল করিয়! মকু প্রাস্তর উৎসবে চলে! সাজি । 3 
আজি নিশিরাতে পরাণ বিবশ,--কেমনে বুঝাব হায় ! 

'দেহ হ'তে প্রতি শোণিত কণিক! ছুটে চলে যেতে চায়! 


৩৪৪ - শনিবারের চিঠি 


মধু্দন বালককাল হইতেই উদার এবং জব) জব-এর প্রতিশব 

বোধকরি বাংলায় নাই, কারণ দেশে এতই আছে। 
ন্ট বং খা 

“আমি অবশ্তই মহাকবি হইতে পারি, আঃ কেবল য্দি একবার 
বিলাত যাওয়া সম্ভব হয়।” মধু বিলাত গমনের সরল পথ আবিষ্কার 
করিলেন, গির্জার মধ্য দিয়া । তিনি তৎকালীন প্রসিদ্ধ পাত্রী রুষ্মোহন 
বাঁডুষ্যের নিকটে যাতায়াত স্থুরু করিলেন। মধু একসঙ্গে থৃষটধর্্ম ও বিলাত 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, বাড়ুযো মহাশয় নিজে ভূতপূর্বব হিন্দু, কাজেই 
অভূতপূর্ব থৃষ্টানের মনন্তত্ব বুঝিয়৷ পেকম্সিফের (7১5০:916) মত ঘরের 
কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বলিলেন, ধর্ম-বিশ্বাস ও সাংসারিক উন্নতির 
'উপায়কে তিনি একসঙ্গে জড়াইতে রাজি নহেন। মধু কি উত্তর দিয়াছিলেন 
লিখিত নাই, কিন্তু বলিতে পারিতেন, সিজারের প্রাপ্য সিজারকে 
দিবার আজ্ঞ। তো স্বয়ং খৃষ্টের। বাডুষ্যে মহাশয় ধর্ম ও অর্থকে একত্র 
করেন না ,( অবশ্ত নিজের কথা শ্বতন্ত্র) কিন্তু ধর্দের বিকল্পে থে 
কারাদণ্ড তাহা বেশ জানেন। একবার একটি দরিদ্র হিন্দুবালক 
তাহার নিকটে ভিক্ষার জন্য গিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন, ভিক্ষা কর 
কেন, খৃষ্টান হও, স্থবিধা হইবে, নতুবা তোমাকে জেলে পাঠাইব। 
বাঁডুয্যে মহাশয় পিয়াস পাইলেট না পেকম্সিফ ? বোধ করি শেষোক্ত 
ব্যক্তির সঙ্গেই তাহার মিল বেশি, কেবল নৈতিক দাড়িটি ব্যতীত। 

কয়েকদিন পরে মধুস্থদন বাড়ী হইতে উধাও হইলেন। অন্থসন্ধানে 
জান। গেল পাত্রীর! তাহাকে কেল্লায় লুকাইয়া রাখিয়াছে,পাছে আলোক- 
আসন্শ বালকের মনকে আবার অন্ধকার আক্রমণ করে। খৃষ্টধর্মের 
বীনতার পক্ষে ছুর্গের-ছুর্গমত্ব আবশ্তক, যেমন" আবশ্তক' কচি লতার 
রক্ষার পক্ষে বেড়ার আবেষ্টনা। নৈতিক শক্তিও পঞ্ডি কিন্তু 'তাহার 


,শনিবারের চিঠি ৬৪৫ 


সহিত কামান জুড়িয়৷ দিলে তাহা একেবারে অব্যর্থ প্রেম. প্রচারের 
জন্যই বারুদের স্ত্টি। 
গৌরদাস মধুহদনের সহিত কেন্লায় দেখা করিতে হর মধু 
নবধর্মের বিষয় অনেক আলোচনা! করিলেন, কুসংস্কারের ক্রোড় হইতে 
কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার কুততকর্ণের নিপ্রাভঙ্গ হইল, তাহাও 
বলিলেন, কিন্ত মূঢ় গৌরদাস আলোকের চিহ্মাত্র মধুস্থদনের কোনো- 
'খানে দেখিতে পাইলেন না, ন! তাহার মুখে, না তাহার ভবিষ্যতে ! 
তারপরে ১৮৪৩ খষ্টাব্ধের ৯ই ফেব্রুয়ারি মধুস্থদনের দীক্ষা হইল। 
খীক্ষাস্থলে আর্চ-ডীকন ভিলট্টি উপস্থিত, শুফনাসা ও অস্থিবহল 
মুখমণ্ডল লইয়া; কড়িকাঠে নিবদ্ধদৃষ্টি পেকম্সিফ বাড়ুষ্যে মহাশয় 
উপস্থিত) আর ছুই চারজন সহদয় ইংরেজ সপরিবারে উপস্থিত। 
মধুস্থদন সগর্বে দণ্ডায়মান সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে ও 
«পোষাকের পারিপাট্যে | | 
মধুস্থদনের স্বলিখিত সঙ্গীত আরস্ত হইল । 
[0105 9010 11) 50097501001075 101206 
137 510 2110 9709 01017, 
সা ১, কঃ 
| 15550501060 12021 
00:67 1771075 01520151 558 ! 
মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপরে তাহার গানের প্রভাব লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন; আস্তরিকতা অপেক্ষা অস্ত্যানুপ্রাসের প্রতি তাহার বেশি 
গৃঙি। এ দীক্ষা-সঙ্গীতের অর্থ সম্বন্ধে আর যাহার মনেই দ্বিধা থাকুক, 
বাডুযো মহাশয়ের ছিল না! তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন-_] 1১9366720৫০ 
জুভেচাটৈ, , 0ভ 1 চ925016886] 55৪টা নিরেট রূপক'ঃ 


৬৪৬ ্ শনিবারের চিডি 


[৩010 অর্থ ইংলগড, আর 0:550£01 95৪. ট1 আধিভৌতিক সমুদ্র, 
তবে সেটা বঙ্গোপসাগর না! ঝঞ্চাসঙ্কুল বিক্কে-উপসাগর ! এই সঙ্গীতের 
তালে তালে অদূর ভবিতব্যের অশ্রুত কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে, 
লাগিল--“আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিম্থু হায় তাই ভাবি মনে রি 
বাড়ুয্যে কড়িকাঠের অভিধান অনুসন্ধান করিয়৷ তাহা ভাবিতে লাগিলেন । 

মধুস্থদন খৃষ্টান হইলেন কেন? বিলাত যাইবার জন্য--অসম্ভব 
নয়; অবাঞ্ছনীয় বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য খুব সম্ভব । কিন্ত 
আরো একটা কারণ আছে, মনে হয়। জাহাজ দেখিলে ধার ইংলগ্ডের 
কথা মনে হইত, সমুদ্র ধার কানে ইংলগ্ডের বাণী বলিত, ধাহার শেষ 
কবির আদর্শ মিণ্টন 3 বায়রনের জীবনী পড়িয়া ধাহার মনে হয় বড় কবি 
হইবেন, ইংলণ্ড যাইতে পারিলেই ধাহার সর্ব্বার্থ সিদ্ধ হয়, তিনি ষে মিণ্টন- 
বায়রন-ইংলগ্ডের ধর্ম গ্রহণ করিয়া! খানিকট! পরিমাণে তাহাদের সহিত 
একাত্মকতা৷ অনুভব করিবেন, ইহাতে বিন্ময়ের কিছু নাই। কবির; 
মনে“অজ্ঞাভঞারে ইহা ছিল না কে বলিতে পারে । 


বিখপ্‌স্‌ কলেজের নিকটে গঙ্গার তীরে একটি যুবক। যুবকের 
পরিধানে নৃতনতম ফ্যাশানের সাহেবী পোষাক। যুবক নিঃসঙ্গ 
নীরব । একখানি জাহাজ সমুদ্রের দিকে যাইতেছে-_যুবকের লক্ষ্য 
সেই দিকে । সে ভাবিতেছে, এ জাহাজ যায় কোথায়? বোধ করি 
সেই ইংলগ্ডে! ডেকের উপরে সাহেব, মেম পদচারণা করিতেছে % 
যুবক ভাবিতেছে, ইহারা কত স্থখী! সে জাহাজের নাম পড়িতে 
চেষ্টা করিল, ৪০৫ পর্য্যন্ত চোখে পড়িল, আসন্ন অন্ধকারে বাকি অক্ষর 
পড়া গেল না। যুবক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল--“আঃ আমি. 
যদি ইংলগ্ড যাইতে পারিতাম।” যুবকের নাম মাইকেল এম এস, 
ভাট, এক্কোয়ার । বিশপস্‌ কলেজের ছাত্র । 
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মধুক্দন দাঁড়াইয়া ভার্বিত্ডে লাগিলেন, ' জাহাজ গঙ্গার বাকে অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল; নদীর পরপার“অর্পষ্ট হইয়া আঁঁসল। তিনি খৃষ্টান হইয়া 
বিলাতের পথে কতটুকু অগ্রদর হইয়াছেন? জর্ডান ও টেম্স যেখানে 
ছিল সেখানেই আছে, তিনি কেবল মাত্র গঙ্গাপার হইয়াছেন।' 
বিলাত নিকটে আদিল না, ভারতবর্ষ বহু দূরে গিয়া পড়িল; 
ইংরেজ নিকটে আমিল না, হিন্দুরা বহুদূরে গিয়া পড়িল; আত্মীয় 
স্বজন দূরে গেল, পাত্রীরা নিকটে আসিল না। মাঝে মাঝে 
পেকম্সিফ বাঁডুষো মহাশয় আসেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বাইবেল ও. 
কাঁড়িকাঠের মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অন্ত দিকে তাহার মন দিবার" 
অবকাশ থাকে না। কাজেই মধুস্থদন এখন হিন্দু পিতার 
অর্থে বিশপ্স্‌ কলেজের ছাত্র হইয়া খষ্টানধর্খ ও খণের চর্চা 
করিতেছেন । 


মধুস্দন নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মনটা ভাল ছিল না) 
কলেজে একটা গণ্ডগোল চলিতেছিল। দেশীয় খৃষ্টানদের পরিধেয় 
পোষাক অকৃত্রিম খৃষ্টানদের পোষাক হইতে ভিন্ন। তিনি এই 
কুসংস্কারের প্রতিবাদকল্পে বৈদেশিকদের পোষাক পরিধান করাতে, 
একট] উপদ্রবের হৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি ঘরের জানল] খুলিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইলেন। শানাইএর স্থরে পূরবীর রেশ। 
খানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের বাশী। সে দেশীয় খৃষ্টান: 
দেখিয়া অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল--কিছু না সাহেব, হিছদের 
হর্গাপূজার বিসঞ্জনের বাজনা । অরুত্রিম বিদেশী পোষাকপরা কৃত্রিম: 
হিন্দু-হৃরয়ের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
সেই বাশীর করুণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে শানাইএর স্থর 
অন্ত কানে ব্যর্ কঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল- 
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:মধুঙ্থদনের ইচ্ছ! সেই গান আর একটু শোনেন, কিন্ত মাইকেল সশবে 
ব্জানলা বন্ধ করিয়া একটানে বাইবেল খুলিয়া বসিলেন-__বাইবেলের 
পাতার ফাক হইতে কোলের উপর খুলিয়া পড়িয়া গেল--একখানা 
মোটা অস্কের বিল, অপরিশোধিত । 

সেদিন আহারের সময়ে এক গোলযোগ ঘটিল। মধুস্দন মস্ত 
চাহিলেন কিন্তু পূর্ববর্তীদিগকে দিয়া মদ ফুরাইয়! গিয়্াছে। মধু 
“বলিলেন, মদ চাই-ই ; ভাণ্ডারী বলিল, মদ নাই-ই | তখন তিনি ক্রোধে 
'গেলাস প্লেট আছড়াইয়া ভাড়িয়া ঘরে ফিরিয়া! আপিলেন। কয়েকবার 
পদচারণা করিয়। পুস্তকের আলমারির নিকটে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
-বায়রনের গ্রস্থাবলী টানিয়া লইতে গিয়া দেখেন, সে স্থান শূন্য । বইখান৷ 
কয়েকদিন হইল অগ্তত্র গিয়াছে__পুরাতন পুত্তকের দৌকানে। 
বিরক্ত হুইয়া জানালা খুলিয়া দিলেন--কানে আদিল সেই শব্দ, দশমীর 
ঘ্টাদ্দের আলোয় বিসঞ্জনের বাগ্য। চাদের আলে। তিধ্যক ভাবে আসিয়া 
পড়িল টেবিলের উপরে, শৃন্ত বোতলের উপরে--শুম্ত মদের বোতল। 
'মধুস্থদন দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত উঠিয়া! পুনরায় পদচারণা করিতে 
'লাগিলেন। বিসঙ্জনের বাগ্য ও শুন্য মদের বোতল। 

কলিকাতার একটি অট্রালিকার কক্ষে বসিয়া! গৌরদান বাবু একখানা 
চিঠ পড়িতেছিলেন। থামখান! পিয়নের করলাগ্ছি'ত, অনেক দুরের পথ 
"অতিক্রম করিয়। আলিয়াছে। চিঠিতে এই জাতীয় ভাব ছিল : 

আমার ক্যাপটিব লেডি প্রকাশে মান্রাজের সাহিত্য জগতে হুলস্থুল 
,সপড়িয়া গিয়াছে । যোগ্য সমালোচকের! বলিতেছেন, ইহাতে এমন সব 
'্মংশ আছে, যাহা! স্কট বায়রনের পক্ষেও গৌরবের হইত । গোৌরদান 
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হাসিলেন। মধু ঠিক তেমনি আছে। আবার পত্র, প্রশংসা যত 
আসিয়াছে, টাকা তত নগ্ন।” গোৌরদাসের বিস্ময়ের কারণ নাই।. 
ক্যাপটিৰ লেডির মুন্দ্রাঙ্কণে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আমার সহিত দেখা 
করিতে আদিতেছেন, বারিষ্টার, অধ্যাপক, সম্পাদক এবং ছাপাখানার' 
মালিক” গৌরদাস বুঝিলেন শেষোক্তের উদ্দেশ্ত কি! পত্র বলে,. 
“দেখো শীঘ্রই আমার একখান! বই ইংলগ্ডে প্রকাশিত হইবে ।৮ গৌর- 
ধান ভাবেন মধু এখনো বিলাত যাইবার আশা ছাড়েন নাই। আবার" 
পড়িতে লাগিলেন--“দেখ, আমার একটি কন্তা জন্মিয়াছে, কি ভাবে 
বাংলায় এ সংবাদ পিতাকে লিখিতে হয় জানি না, কারণ বাংলা ভুলিয়া 
গিয়্াছি।* গৌরদাস কল্পনায় যেন মধুর সগর্ব হাঁসি দেখিতে পাইলেন।, 
পত্র বলিতেছে--“এক্জন পুরাদস্তর সাহিত্যিক হওয়ার পক্ষে মাসিক: 
কয়েকশত টাকার একটি চাকুরি আবশ্তক। আমি শীগ্রই একখান! 
মহাকাবা লিখিব।, গৌরদাসের বিদ্রপ করিবার মত মনের অবস্থা, 
হইলে ভাবিতে পারিতেন, খণ্ডকাব্য লিখিতে যাহার মাসিক কয়েক শ+. 
দরকার, মহাকাব্য তাহার দরকার নিশ্চয় কয়েক হাজার! পত্রে শেষে? 
ছিল মধুর মর্মকথা-_পুস্তক বিক্রয়ের টাকা পাঠাইয়ো-_ছাপাখানার: 
দৈত্য দানবের অত্যাচার অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে।” 

মাদ্রাজের একটি কক্ষে মধুস্দন গৌরদাসের €প্ররিত পত্র ও সংবাদ, 
পত্রের খণ্ড পাঠ করিতেছিলেন। হ্রকর! ক্যপটিব লেডির তীব্র 
সমালোচন। করিয়াছে । মধু ভাবিতেছিলেন-_প্রশংসা কেউ স্বেচ্ছায় 
দেয় না, আচ্ছা আমি জোর করিয়া আদীয় করিব। জনসাধারণের 
মতামত সাহিত্য বিষয়ে গ্রাহথ নয়। কেবল যদি একটু সময় পাই-_ 
কিন্তু ছাপাখানার তাগাদ!! 

গৌরদীসের পত্রের মধ্যে বেখুন সাহেবের উপদেশ! বাংলায়' 
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-লিখিতে হইবে! ইহা তো হরকরার গালিগালাজ নয় যে মধুস্থদনের 
জেদ উপস্থিত হইবে! আচ্ছা গৌরদাসকে রামায়ণ, মহাভারত, 
পাঠাইতে লেখা যাক! কিন্তু অবশেষে বাংলার মহাকাব্য-***-"দরজায় 
"পুনরায় আঘাত। ক্যাপটিব লেডির প্রশংসা, না বিল! মধুন্দন 
বাংলাদেশ হইতে আটশত মাইল দূরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন আবার 
কি ফিরিয়া যাইতে হইবে বাংলাদেশে ও বাংল! ভাষায়। এক হিসাবে 
তো ইংলগ্ের কাছে আসিয়াছেন-_সমুদ্রতীরে । মধুক্দন বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন-_ 

মহাকাব্য কতদূর ! 

ইংলও কতদৃর 


আহারে বর্ধরতা 


রন্ধননৈপুণ্য ও আম্বাদ-জ্ঞানের জন্য বাঙালীর একট! গর্ব আছে। 
"আমরা আদিম যুগের মানুষের মত অপর ও অসিদ্ধ খাই না এবং 
বর্তমান যুগের বহু অসভ্যজাতি অপেক্ষ! রন্ধন-কলায় আমর! পারদর্শী 
একথা আমর! সর্বদাই বলিয়া থাকি। মুখ্যতঃ লজ্জানিবারণই ব্্র- 
ব্যবহারের উদ্দেশ্ট হইলেও বয়নশিল্প যেমন নানাদিকে নান। প্রকারে 
উন্নতিলাভ করিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুন্নিবৃত্তিই আহারের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ 
হইলেও নানা দেশে নানা প্রকারে রদ্ধনকল! উন্নতিলাভ করিয়াছে। 
স্থুতরাং অন্তান্ত বিষয়ের ন্তায় এবিষয়েও জাতিগত সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
নিদর্শনরূপে রদ্ধন-কলার উৎকর্ষ সাধনের মূল্য আছে। কিন্তু বস্ত্র যখন 
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লজ্জা! নিবারণ না করিয়া বরং অধিকতর লজ্জা দেয় তখন শুধু বয়ন- 
কলার দোহাই দিয়া তাহার সমর্থন করা যায় না; তেমনি রন্ধন ও 
'আহার যদি শরীর পুষ্ট না করিয়া রুপ্ন ও অকর্শণ্য করিয়া ফেলে তাহ! 
হইলে শুধু রন্ধননৈপুণ্যের প্রশংস! দ্বারা সে ক্ষতির পূরণ হইবে না। 
আমর। শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতার দিকে লক্ষ্য ন! 
রাখিয়া শুধু রসনা-পরিতৃপ্তির জন্য অত্যধিক তল, ঘ্বৃত, লঙ্ক। ও অন্ান্ত 
মসলা! ব্যবহার করিয়া খাগ্প্রবাকে কিরূপ ছুষ্পাচ্য ও অপকারী 
করিয়৷ তুলি তাহা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং 
স্বাস্থ্যতত্ববিদগণ আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্ত 
সমাজের অন্ঠান্ত ত্রুটির ন্যায় এই ক্রটিও আমানের এমন মজ্জাগত ও 
সংস্কারগত হইয়া পড়িয়াছে যে ইহা সংশোধনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
আমাদের নাই। রন্ধন-নৈপুণ্য ব্যতীত আরো দুইটি বিষয়ে আমরা 
অতিশয় অসাবধানতার পরিচয় দিয়া থাকি। প্রথমতঃ আহারের যে 
নিপ্দিষ্ট সময় থাকা কর্তব্য, তদ্বিষয়ে আমর] উদাসীন | দ্বিতীয়তঃ. 
আহারের পরিমাণ সম্বন্ধেও আমাদের ,কোন সংযম ,নাই।, এই 
দোষগুলি শুধু ব্যক্তিগত নয়, আমাদের জাতিগত এই ছুইটি অভ্যাস 
সম্থন্ধে একটি কথ! বলাই আমার উদ্দেশ্য | | 
অফিসের কেরানী, হাইকোর্টের জজ, পাটের দালাল, গ্রামের চাষী, 
€মাটর-চালক, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি সকলেই যে ঠিক এক সময়ে 
আহার করিতে পারে ইহ! আমর! কল্পন/ও করিতে পারি না। আমি, 
খোকা, খুকী, গৃহিণী, মা, পিসিমা, ঠাকুমা, কাকা, মেসোমশাই সকলেই 
এক সময়ে খাইব, এই প্রস্তাব করিলে আমাকে সকলে পাগল 
বলিবে। সমাজের ও দেশের নানাপ্রকার ব্যবস্থার জন্য হয়ত এখন 
এরূপ হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে নিজের আহারের 
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এক একটি সময় স্থির করিয়া! লইয়া তদনুসারে চলা মোটেই অসম্ভব 
নয়। অথচ যাহার যখন খুসী এবং যখন স্থবিধা তখন আহার করিব, 
ইহাই আমাদের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। সময়মত আহার করাটাও 
যেন জেলের কয়েদীর নিয়ম-পালনের ভ্তায় বিরক্তিকর । যাহার 
অফিসের সময় রক্ষার জন্ত প্রত্যহ দশটায় আহার করিতে হয়, তিনিও 
রবিবারে বা ছুটি পাইলেই এগারটা বারটা একটা বা ছুইটা (বাঁ 
তৎপরেও ) যখন খুসী খাইবেন। অসময়ে খাওয়াটাই ছুটির দিন, 
উপভোগ করিবার ষেন একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ । 

ংসারের ব্যবস্থাও অন্ুব্ূপ। যে বাড়ীতে দশ জন লোক, সে 
বাড়ীতে প্রথমে ছোট ছেলেপুলে, তৎপরে স্কুল কলেজের যাত্রী» 
তৎ্পরে হয়ত উকিলবাবু, তৎ্পরে মেয়েরা, তৎপরে গৃহিণী, তৎপরে 
বিধব! মা ব1 পিসিম।, তৎ্পরে ঠাকুর চাঁকর-_ক্রমান্বয়ে আহার করিতে 
বসিবেন। ফলে নয়টা হইতে ছুইট। পধ্যস্ত শুধু মাধ্যাহ্ছিক ক্রিয়া 
সম্পন করিতেই অতিবাহিত হইয়া ষায়। | 

রাত্র একার গাড়ীতে কোন আত্মীয় আদিলেন। তখন আহারের 
সময় নয়। আহার যদি নিতাস্ত করিতেই হয়, তবে অল্প লঘু আহারই 
ষথেই্ট। কিন্তু গৃহস্থ তখনই অন্ততঃ তিন চারি ভাগে রন্ধন করিয়া তাহাকে 
না খাওয়াইলে তাহার আতিথেয়তার ত্রুটি হইবে। হয়ত সেই অসময়ে, 
আহারের ফলে আগন্তক অসুস্থ হইয়াও পড়িতে পারেন। তাহাতেও, 
ক্ষতি নাই। 

বাড়ীতে রন্ধন শেষ হইয়। গিয়াছে । এমন সময়ে কোন আত্মীয় 
একটা বড় মাছ পাঠাইয়! দিলেন। স্থৃতরাং টাটকা মাছের কালিয়ার 
(লোভ সংবরণ করা! অসম্ভব হইয়। উঠিল। ফলে বাড়ীন্থদ্ লোকের: 
,আহারৈর সময় দুই ঘণ্ট1 পিছাইয়! গেল। : 
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কলিকাতা বাতীত অন্ত কোথায়ও নিমন্ত্রিতপিগের আহারের সময় 
বলিয়া কিছু নাই । শ্রান্ধাদর আহার দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা ছয়ট। 
পর্যন্ত যে কোন সময়ে হইতে পারে। বিবাহোপলক্ষে অহোর রাত্তি 
আটট। হইতে তিনটা পর্য)স্ত যে কোন সময়ে হইতে পারে! এজন 
নিমন্ত্রিত্দিগকে পূর্ব হইতে কোন সঠিক সংবাদ দেওয়া স্ম্তব নয়, 
হ্ুতরাং রীতি নাই । 

বাড়ী হইতে একবার বাহির হইলে আহারের সময় সম্বন্ধে আমাদের 
স্বাধীনতা চতুগ্তন বাড়িয়া যায়। টেনে, গ্টীমারে, নৌকায় ত সময় 
বলিয়া একট! কিছুর অস্তিত্বই স্বীকৃত হয়না । যখন ইচ্ছ! খাইলেই 
হইল। কোন হোটেলে থাকিলে, সেখানে নিদ্দিষ্ট সময়ে--আহার পাই- 
বার পক্ষে কোন অন্থুবিধা না থাকিলজেও আমরা অসময়ে আহার 
করাটাই বেশি অনুমোদন করি । দাঞ্জিলিং-এ একটি ভাল হোটেলে 
অনেক বাঙালী থাকিতে চান না, তার কারণ সেখানে সময়মত খাইতে 
হয়। এক্স” ব্যকিগত ম্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ তাহারা সহ করিতে 
পারেন ন!। 

এই তো গেল আহারের সময়্ান্ুবত্তিতার অভাবের কথা । আহারের 
গরিমাণ সন্বন্ধেও আমাদের যে জাতিগত সংস্কার রহিয়াছে, তাহাও 
সভাতা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক কি ন1 সে বিষদ্বে সন্দেহের হেতু আছে । 
অধিক আহার কর! এবং অধিক আহার করিবার শক্তি থাক! আমাদের 
কাছে--অতিশম্ন প্রশংসার বিষয় ইছ। অনেকেই স্বীকার করিবেন । 
বাহার! পুষ্টিকর খাগ্ত পায় না অথব! দিনে একবার বা ছুইবারের অধিক 
শুধু ডাল ভাত বা! তৎসহ একটা তরকারীর বেশি যাহাদের সংস্থান নাই, 
আহার। পরিমাণে বেশি খাইবেই । জামাদের দেশের অধিকাংশ দরিত্র 
পল্লীবাসীর এই অবস্থা । কিন্তু ধাহারা পুষ্টিকর খাস্ড আহার করেন 

২ 
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এবং দিনে চারিবার ব1 পাঁচবার আহার করিবার সুযোগ পান, তাহারাঁও 
অধিক পরিমাণ আহারটাকে অতিশয় প্রশংসার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। 
আমাদের *হিতের জন্যই বিধাতা আমাদের পাকস্থলীটাকে কঠিন না 
করিয়া অতি কোমল স্থিতিস্থ'পক পদার্থে নিম্মীণ করিয়াছেন, কিন্তু 
আমর] তাহ! না বুঝিয়া সেটাকে খাছ্যদ্বারা যথাসম্ভব সম্প্রসারিত করিয়া 
উহাকে দুর্বল ও রুগ্ন করিয়া ফেলি । এই যে বেশি খাওয়ার অভ্যাস ও 
ইচ্ছা ইহা শুধু রসনাতৃপ্তিজনিত ব্যক্তিগত দোষ নহে । ইহার পশ্চাতে 
আমাদের জাতির একটি মজ্জাগত সংস্কার বর্তমান । বল, বুদ্ধি প্রভৃতিব 
স্ায় অধিক আহার করিবার শক্তিও (অর্থাৎ চাঁউলপূর্ণ বস্তার স্তায় 
পাকস্থলীর পুত্তি) আমাদের নিকট অতিশয় প্রশংসা ও গৌরবের 
বিষয়। 

আমার পরিচিত এক বাক্তির একবার খুব জর হয়। জর ছাড়িয়। 
গেলে ডাক্তার একেবারেই ভাত ব্যবস্থা না করিয়া রোগীকে 
রুটি খাইতে বলেন। পরদিন আসিয়া শুনিলেন রোগী ছত্রিশখান! 
সাধারণ আকারের আটার রুটি পথ্য করিয়াছেন! ডাক্তারবাবু তাহাকে 
প্রবূপ লঘু পথ্যের পরিবন্তে 'ভাত খাওয়াই বেশি উপকারী বলিয়। 
গেলেন। ৃ ই 

ধাহাদের সহিত স্নেহের সম্পর্ক, তাহার। বেশি করিয়া খাওয়াইরা 
এরপ তৃপ্তিলাভ করেন, ষে অনেক সময়ে শুধু তাহাদিগকে সন্তষ্ট করিবার 
জন্তই আমাদিগকে অতিভোন্জন করিতে হয়। আহাধ্যের তালিক। 
না দিয়া, অথবা গোপন করিয়।, একটার পর একট করিয়া আহাষা 
আনিয়া অনুরোধ উপরোধ করিয়! খাওয়ান শ্ধু যে স্মেহের নিদর্শন, তাহা 
নহে, এরূপ না করিলে নিতাস্ত অসামাজিক ও অভদ্র বলিয়া পরিচিত 
হইতে হয়। নানাকপ সুখাদ্য আদরের সহিত খাওয়ান--ইহাতে দূষনীদ 
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কিছুই থাকিতে পারে না, কিন্তু পরিমাণজ্ঞানশৃন্য হইয়া! স্থাস্থোর প্রতি 
লক্ষ্য ন! রাখিয়া কেবল পাকস্থলীর সম্প্রনারণ কখনই স্থরুচি ও সভ্যতার 
অনুমোদিত হইতে পারে না। 

এক. ধনী ব্যক্তি ব্রাঙ্গণভোজন করাইতেছিলেন। আকঠ ভোজনের 
পর সকলেই যখন আসনত্যাগ করিবেন, তখন তিনি বলিলেন যে যিনি 
এখন পাচটি মিষ্টান্ন ভোজন করিতে পারিবেন, তীহাকে তিনি পাঁচটাক। 
পুরস্কার দিবেন। দেখা গেল দশজনের বেশি পুরস্কার প্রার্থী হইলেন 
না। ইহার পর ধনী পুনরায় ঘোষণা করিলেন, এই দশজনের মধ্যে 
যিনি আরে! প।চটি মিষ্টান্ন ভোজন করিতে পারিবেন, তিনি দশটাকা 
পুরস্কার পাইবেন । এই পুরস্কার পাচজনে পাইলেন । পুনরায় ঘোষিত 
হইল এই পাচ্নের মধ্যে যিনি আরে। পাঁচটি মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে 
পারিবেন, তিনি পাঁচটাকা পুরস্কার পাইবেন। মাত্র একজন এই পুরস্কার 
লাভ করিয়া শেষ মিষ্টান্নটি কণ্ঠাগ্রে করিয়া ভোজন-সভা ত্যাগ করিলেন । 
এই গল্পটি নিতান্তই গল্প নহে । কারণ অনেক ছাত্রাবাসে যে ভোত্ুন- 
প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে, কাধ্যত তাহা উক্ত গল্পেরই অন্গরূপ। বন্ধুগণ 
কর্তৃক উৎসাহিত হইয়। ক্রম[গত ভাত, ভাল বা মিষ্াননছ্বারা পাকস্থলী- 
পূরণ করিয়া আনন্দলাভ করা এবং পানোন্মত্ অবস্থায় পৃষ্ঠদেশে লৌহ- 
শুলাক। বিদ্ধ করিয়া চন্ড়কগাছে পাক খাওয়ার আনন্দের মধ্যে মনোবৃত্তি- 
গত পার্থক্য বেশী নহে । 

আমার পরিচিত এক মহাশয়-ব্যক্তি ছাত্রজীবনে খেজুরের রস 
ভালবাসিতেন। আক পান কাঁরয়াও তাহার তৃপ্তি হইত না। 
সেইজন্য তিনি একবার আকণ্ঠ পান করিয়া সেটুকু বমন করিয়া ফেলিয়া 
দিয়! পুনরায় পান করিতেন। এইরূপে ক্রমাগত এক বা দুই কলসী 
পরিমিত রস পানু না৷ করা পর্যন্ত তিনি বিরত হইতেন না। 


৬৫ শনিবারের চিনি 


অত্যধিক আহার ঘে আমাদের নিকট কত প্রশংসনীয় তাহ 
স্বাস্থাবান্‌ বা দীর্ঘজীবী বৃদ্ধদের বাকা হইতে প্রতীয়মান হয়। 
তীহ"ব। প্রায়ই বলেন, আমি বয়সের কালে একটা আস্ত পাঠা খাইতে 
পারিতাম, আমি একবার নিমন্ত্রণে পূর্ণ আহারের পরেও পঞ্চাশট? 
সন্দেশ খাইয়াছিলাম, আমি পাচটা ইলিশ মাছ একা খাইতে পারিতাম, 
আমি এক সময়ে আহার শেষ হইবার পর ছুই হাড়ি দধি খাইয়াছি, 
আমি তিরিশট। বোম্বাই আম বৈকালে খাইয়া পুনরায় রাত্রিতে 
যথ।রীতি আহার করিয়াছি, ইত্যার্দি ইত্যাদি। এইরূপ আহার. 
করিয়াও হয়ত অন্যান্য নান! কারণে স্বাঙ্য অক্ষত রাখ। বাক্তিবিশেষের 
পক্ষে অসম্ভব হয় নাই, কিস্ত এইরূপ দুরন্ত লোভ ও ন্বেচ্ছাচারের 
ফলে কত শত ব্যক্তি চিরজীবনের জন্ত হজম-শক্তি হারাইয়া ও. 
নানাপ্রকার ছুরারোগা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া জীবন্মত হ্উয়। 
আছেন, অথব! জীবন বিসর্জন দিয়াছেন, ভাহার সংবাদ রাখা 
আমর প্রায়াজন মনে করি না। 

আধমণি কৈলাসের কথ! আমর! সকলেই শুনিয়াছি। তাহার 
নাকি আধমণ পর্যস্ত ভোজনদ্রব্য গলাধঃকরণ করিবার অসামান্ত 
ক্ষমতা ছিল! পূর্ণ আধমণ ন। হইলেও তাঁহার যে অসাধারণ ভোজন- 
শক্তি ছিল এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শক্তিটিকে ব্যাধি না 
বলিছ্' এই শক্তির অধিকারীকে প্রশংসা ও খ্যাতির দ্বারা পুরস্কৃত 
করিবার মনোবৃত্তি আমাদের জাতির মজ্জাগত। কেহ কেহ হয়ত 
বলিবেন ষে আমর! আহারের প্রশংসা করি না যে স্বাস্থ্য থাকিলে: 
অধিক আহারের ক্ষমতা থাকে, আহার উপলক্ষ্য করিয়া আমরা সেই 
্বাস্থ্যকে এবং সেই স্বাস্থ্যের অধিকারীকেই প্রশংসা করিয়া থাকি। 
স্থতরাং আমাদের আহারের পরিমাণের প্রশংসার পশ্চাতে নিগৃঢ়ভাবে 


শনিবারের চিঠি - ৩৫ ৭ 


সী 


বল ও'স্বাস্থ্যের প্রশংসাই নিহিত, কিন্তু একথা সত্য নহে। বাহার 
অত্যধিক আহার করেন, তাহাদের অধিকাংশই রুগ্ন না হইলেও এপ 
বলবান্‌ ব স্বাস্থ্যবান নহেন, যাহাতে দেখিলেই তাহাদের স্বাস্থ্য 
প্রণংসনীয় বলিয়া মনে হইবে । উপরোক্ত আধমণি কলাম বিশেষ 
বলবান্‌ বলিয়। বিখ্যাত ছিলেন না। যে সকল বলশালী বাক্তি নিজের 
বল ও স্বাস্থারক্ষার জন্য অধিক পুষ্টিকর খাগ্য গ্রহণ করেন তাহাদের 
প্রশংসা ও খ্যাতি এবং আধমণি ঠকলাসের খ্যাতি এক কারণে নহে। 
কয়েকদিন পূর্বে এক বাড়ীতে টৈকালিক জলযোগের জন্য আহত 
হইয়াছিলাম । সেখানে এক বন্ধু আঙ্র, আপেল, খেজুর, আম প্রভৃতি 
ফল, সন্দেশ, রসগোল্ল।, রা বড়ী প্রভৃতি মিষ্টান্ন, তাহার উপর দধি প্রভৃতি 
নানাপ্রকার থাছ্য যাহা খাইলেন, তাহা যে-কোন বলবান্‌ ও স্বাস্থ্যবান্‌ 
লোকের প্রায় সমস্ত দিনের পক্ষে যথেষ্ট । অথচ তিনি ভোজনান্তে 
বলিলেন, আজ রাত্রে গুরুভোঙ্গন করিব না, চংরিটা মাছের ঝোল 
ভাত অবশ্ঠ থাইতেই হইবে! ইনি রুগ্ন না হইলেও তেমূন বলঝ্মন্‌ 
নহেন। এবং তাহার এই অতি-ভোজন বল ও স্বাস্থারক্ষার জন্ট 
শহে-_শুধু অভ্যাস বখতঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

বেশি খাওয়া এবং বেশি খাওয়ান ঘে আমাদের নিকট অতিশয় 
'হপ্তিকর, তাহা প্রচলিত অনেক রীতি এবং ছড়া ও গল্পেও প্রকাশ 
পাইয়া থাকে । কোথায়ও নিমন্ত্রণ হইলে আমরা ম্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত 
ধরিয়া লই বে সেখানে অতিভোজন হইবে । সেইজন্য কেহ কেহ পূর্ব 
হইতেই প্রস্তত হইয়! থাকেন । কেহ নিমন্ত্রণের সময়ের পূর্বে এক বেলা 
আহারই করেন না, কেহ কোন পাচক গুঁষধধ খান, কেহ নিমন্ত্রণের পর 
বাড়ী ফিরিয়া বমন করিয়াও ফেলেন? তবু নিমন্ত্রণ-রক্ষা করা চাই। 
নেহ-সম্পক্ষিত নারীগণের “এটা থাও, ওটা খাও, আমার মাথা খাও” 


৬৮. শপ্বারের চিঠি 


ইত্যাদি অন্থরোধ অতি-পরিচিত। একপ না করিলে তাহাদের 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। ন্েহ-প্রকাশের অন্তান্ত অসংখ্য পন্থা আছে, 
এ পন্থাট। বজ্জন করিলে যে অসামাজিক হইতে হইবে, তাহার কোন 
অর্থ-নাই। স্থপক, স্থন্বাছু নানাবিধ আহার্ধ্য সম্মুখে আনিয়া দিয়া 
যাহার যেরূপ রুচি, ক্ষুধা ও শক্তি, তদনুসারে আহার্্য তুলিয়া লইবার 
ভার যে খাইতেছে তাহার উপরই ন্তস্ত করা কর্তব্য। আমরা 
কখন কখন বলি বটে “আপৃ্-রুচি খানা”, কিন্তু কাধ্যতঃ তাহ! 
করি কি? 

খাইতে বসিয়া পাকস্থলী সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে কোমবের কাপড়ের 
“এক টিল, ছুই ঢিল" ইত্যাদি দিবার রীতি হাশ্তকর হইলেও অতিশয় 
স্থপ্রচলিত। খাইবার পর আসন ত্যাগ করিবার সময় উ্থান শক্তির 
অপ্রতুলতা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় ব্যক্তিদের নিকট ধৈনন্দিন ব্যাপার । এ 
সমস্তই অতি-ভোজনপ্রিয়তার নিদর্শন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
কোথায়? , 

নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে যথাসাধ্য আক ভোজন করাইবার জন্য 
পরিবেশককে যে উপদেশ দেওয়া হইয়। থাকে-__ 

“ই] ইহ] দছ্যাৎ হু হু দগ্যাৎ দগ্যাচ্চ করকম্পনে | 
শিরসশ্চালনে দছ্যা্নদদ্ভ'দ্‌ ব্র্যান্রঝম্পনে ॥% 

তাহা একেবারেই অতিরঞ্জিত নহে। কোন কোন স্থলে অবশ্য ইহার 
ব্যতিক্রম দেখ! যায়, কিন্ধ সে ব্যতিক্রম নিমন্ত্রিতদিগের স্বাস্থ্যরক্ষাথে 
নহে, অন্ত কারণে । 

অত্যধিক আহার করিয়া, আকঠ উদর পূর্ণ করিয়াও অনেক সময়ে 
ত্বামাদের শাহারের আকাজ্ফা মেটে না। এই সম্বন্ধে একটি স্ুগ্রচলিত 
গল্প বলিয়াই এই প্রসঙ্গের শেষ করিব। এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে কয়েকজন 


শনিবারের চিঠি ৬৫৯ 


নিমন্ত্রিত বাক্তিকে স্থানাভাব বশতঃ পৃথকৃভাবে বহির্বাটিতে আসন 
দেওয়া হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একজন ইহাতে ' অতিশয় ক্ষুণ্ন 
হইলেন, কারণ তীহার ধারণ! জন্মিল যে যাহারা ভিতরবাটীতে 
বসিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই ইহাদের অপেক্ষা বেশি যত্র পাইবেন । 
সেইজন্য তিনি আহারের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিযই 
চাহিয়া লইয়া থাইলেন, যাহাতে কিছুতেই যেন ভিতরবাটার ব্যক্তিগণ 
অপেক্ষা কোন বিষয়ে তাহার কম ন। থাকে । এইক্পে ক্রমাগত নানা 
'আহার্যে উদরপূর্ণ করিয়া শেষ মিষ্টান্নটি কণাগ্রে করিয়া উদ্ধমুখে 
বাহিরে আসিতেই একটি শায়িত গাঁভীতে পদম্পর্শ হইল। মুখ নীচু 
করিবার উপাঁয় নাই, স্থতরাং হাত দিয়া গাভীর উদরদেশ অনুভব 
করিয়া! বলিয়! উঠিলেন, “কে হে বাপু, খেয়ে এসেই শুয়ে পড়েছ, তুমি 
বুঝি ভিতর-বাড়ীতে বসেছিলে 1 

পেটুক ও লোভী সব দেশে সব সমাজেই আছে এবং থাকিবে। 
দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিই জ্ঞানী ও সংঘমী হইবে ইহাও কেহ আশা 
করে না। কিন্তু দেশের আপামর সাধারণ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
সকলেই একটি কুপ্রথা ও কদভ্যাসের দাস হইয়া থাকিবে, ইহা কখনই 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। 


“এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভাল নয়,» 
পুষ্পিতা লতারে হেরি, অপুশ্পিত। কয় ! 


(নটি 


জীবন-যাত্র। 


বঙ্গের চত্বরে 
এসেছিল একদিন 
*টিকৃসএর ঘৃণি-বায়ু £ 
ত্ব (দেশ)-হিতৈষণা- 
ব্রতী নায়কের দল 
চেতাইল স্বগ্ত সাু। 
সবুক্জিম যউবন- 
সলিল-তরঙ্গের 
ধাক্কা রুধিবে কার সাধ্য--. 
“ চ010119, দে কেবল, মাগো” 
চেচায় তরুণ-যুখ 
বজ্জিয়। পানীয় ও খাছ্য । 
নোকরি ছাড়িয়া কেহ 
চক্রে স্বত্র কাটে 
স্থতার তস্ত সম কৃল্ম। 
139:-বনিতা শ্রেফ 
তালাকিয়া পুনঃ কেউ 
গাউন শুকারে ভোলে দুঃখ । 
চক্র-পন্থী দুই- 
চারি মস-সম্তান 

ব্ণে এ তো অদ্ভুত মজারে-_- 
স্থতাই কাটিন্থ মোরা, 
স্তা, হায়, নাহি কাটে 
বঙের পণোর বাজারে। 


শনিবারের চিঠি 


৩৬৬ 


দেশ-নেত। উকিলের 

উতৎ্কট ঘৃৎকারে 

পীঠের পোড়োর] দিল সাড়। চট্‌,-- 
ঠিক কথা-স্বদেশের 


কাজ কতূ মুলতুবি 

থাকিবে? 17:0908000..,0910100%-06 1 
৬ বং জং 

ছেঁড়া কাথা-কম্বল 

শ্রধু সম্বল করি, 


ব্রতী অনাড়ম্বর লক্ষ, 
দেশ-মাতৃকা-পায়ে 

রুধির ঢালিয়া দিল 

সহান্তে ছিড়ি নিজ বক্ষ। 

কন্মী ও কর্মের 

নাহি ওর, শৃন্যের 

গড্ডল মিলিল পরার্ধ-_ 

লেকিন ক্ষুদ্র “এক” ? 

হায়, কে আনিয়া দিবে 

পাত্তা “এক"-এর হিল-অদ্ধ 

ক ষ 
পড়োর দল বাণীর 17911 
ছাড়িয়। ধায় নেতার ছায়। 
দু'দ্িনপর নেতার ঘর 
রুদ্ধ-ন্থার টিকিটি তার 
নিরুদ্দেশ।  ছলের! শেষ 
করিল ঠিক. ভূমিতে 17০8৯ 
করিয়া, চল্‌, যাত্রাদল 
খুলিয়। দি-. তা” ছাড় কিব। 
করাই যায়! বে, হায়, 
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আর তে! ভাই কিচ্ছু নাই 
যাত্রা গান অপিচ পান- 
তামাক ভিন মনের বীণ 
গ্যায় আওয়াজ ? সাজ রে সাজ 
পান-তামাক-- বুজায়ে ফাক॥ 
_দগুপাণি উপাধ্যায় 


“প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ” * 


শ্রযুক্ত অনাথনাথ বস্থ [বি-এ (কলিকাতা ) এম-এ ( লগ্ন ; 
টাচার্স ডিপ্লোমা (লগুন) টীচার্ঁপ সার্টিফিকেট ( উইনেটকা, 
আমেরিকা) ] নান! সাময়িক পত্রে শিক্ষা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়৷ থাকেন। 
গ্রবন্ধগুলি 'বিষ্তারিতভাবে পঠিত হয় কিনা জানি না। প্রাথমিক 
শিক্ষার আদর্শ নামক তাহার একখানি ১ পৃষ্ঠার পুস্তিকা আছে, 
সেখানাও উপযুক্তরূপে প্রচারিত হইয়াছে কিনা জানা নাই। বইখান!? 
হাতের কাছে আছে, পড়িয়। ফেলিলাম। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে 
অনেক কথাই মনে আসিতেছে । 

পৃথিবীতে বেকার সমস্য। আছে, এবং থাকিবে । ছোট-বড়, উচ্চ 
নীচ, ভাল-মন্দের পার্থকা আছে এবং থাকিবে । জীবন ধারণের এবং 
স্থখে জীবন ধারণের মস্ত কখনে। বাঁড়িবে কখনে। কমিবে, কিন্ত এই 
সলভ দার্শনিকতার সুযোগ লইয়! আমর! কি কোনো কিছুরই চেষ্ট। 


* প্রকাশক-_শ্লীপঞ্চীনন বনু, ই-৭৫ কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলিকাতি। 
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করিব না? মন্দ যখন থাকিবে তখন থাকুক, শিক্ষায় যখন বেকার' 
সমস্তা ঘুচিতেছে না তখন কি হইবে শিক্ষা-সংস্কারে--ইত্যাদিব্ূপ 
সাত্বনায় কি আমর? তৃপ্ত হইয়া রহিব? 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এরূপ সাত্বনাও আমাদের নাই। শিক্ষা 
সম্বন্ধে এরূপ একটি যুক্তি খাড়া করিতেও মনের যতখানি সব্রিয়ত। 
প্রয়োজন হয় তাহাও আমাদের নাই। অর্থাৎ আমাদের বর্তমান 
প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি যে আমাদের পক্ষে কতখানি মারাত্মক 
তাহ বুঝিবার বা অনুভব করিবার মত ক্ষমতা আমাদের 
নাই) 
এরূপ অবস্থায় অনাথনাথ বস্থ মহাশয়ের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা দেশের 
মধ্যে যে আশানুরূপ চাঞ্চল্য জাগাইবে না৷ তাহা বলাই বাহুল্য । চাঞ্চল্য 
না জাগাইলেও ধিনি এই বিরাট জড়ধর্মী স্বপ্ত দেশে চঞ্চলত। জাগাইবার 
প্রয়াস পাইতেছেন তাহাকে যেন আমর! অন্তত কিছু মূল্য দিতে কার্পণ্য 
না করি। এদেশে সহসা কিছু হইবে না, কিন্ত নিতাস্তপক্ষে, অভাবু- 
বোধটাও যদি জাগে তাহ হইলেও অনেকখানি কাজ হইল বলিয়া! ধর! 
যাইতে পারে। 
অনাথবাবুর একটি মীত্র কথা উদ্ধৃত করিতেছি । তিনি বলিতেছেন-_ 
(শিশুদের ) বর্ণপরিচয় হইতেছে বটে, কিন্ত সে পরিচয় 
আনন্দরসে জীর্ণ ন। হওয়ায় তাহ! জীবনে কার্ধাকরী হইয়া 
উঠিতেছে না। 
হইবে কি উপায়ে? বাংলাদেশের প্রাইমারি,ক্চুলের শিক্ষক বা 
মধ্যইংরেজী স্কুলের শিক্ষক শিশুদিগকে যে বই পড়ফ্ি'সেই বই সম্বন্ধেই 
তাহার পুর] জ্ঞান থাকে না--কাঁজেই প্রকাণ্ড বেত, সামান্য বেতন এবং 
অজ্ঞতা যুক্ত হইয়া যে রস সৃষ্টি হয় তাহাকে বীভৎস রদ ছাড়া আর কি 
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বল! যাইতে পারে? পাঁচ সাত টাকা বেতনের মজুর কখনো শিশ্ত- 
শিক্ষার ভার লইতে পারে? 

কিন্তু অনাথবাবু দেশসম্বন্ধে হয়ত এতথা নি হতাশ নহেন সেই জন্তই 
সংস্কারের কথা তুলিয়াছেন। আমরাও সংস্কারে বিশ্বাসী কিন্তু দেশের 
শিশুশিক্ষার গ্রচ'লত রূপ দেখিয়! হতাশ হইয়! পড়ি । আমাদের দেশের 
অস্থিচম্্সার লোলুপ পুরোহিতের মত লোলুপ শিক্ষক কখনো বিদ্া- 
মন্দিরে আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিবে না । এই জাতীয় শিক্ষককে 
একেবারে দূর করিয়া দিতে ন। পারিলে শিশুশিক্ষার নৃতন বিধি প্রচলন 
করাও সম্ভব হইবে না। নূতন করিয়! গড়াকেই যন্দি অনীথবাবু 
“সংস্কার নামে অভিহিত করিয়া থাকেন তাহা হইলে আমাদের আপত্তি 
নাই। যে নামই দেওয়া হউক, যাহা আছে তাহাকে নষ্ট করিতেই 
হইবে। প্রাথমিক শিক্ষা আমাদের দেশে এরূপ বাীভৎ্সরূপে 
বিকৃত বলিয়াই উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে যে বৈসদৃশ অন্যায় অনুষ্ঠিত 
হইতেছে তাহা কাহারে! চোখে পড়ে না। আমর! বহু গ্রফেসরকে 
জানি ধাহারা ছাত্রদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর জানিয়াও .নোটবই 
ছাপাইয্জ। ছাত্রদের কাছে বিক্রয় করেন কলেছের মাহিনা খাইয়! 
যে পরিশ্রম ক্লাসের জন্ত করা উচিত, তাহা না করিয়, তাহ। 
পুস্তক প্রকাশকের জন্থ করেন। অনেক প্রফেসর বা স্কুলশিক্ষক 
আছেন যাহারা সকাল বিকাল বীমার দালালি বা অন্ত কোনো দালালি 
করিয়া থাকেন, এবং স্থযোগ পাইলেই ছাত্রের অভিভাবককে বীমাপত্র 
বা অন্ কিছু ক্রয় কৃরিবার জন্য বিব্রত করিয়া তুলেন। স্কুলে এমনও 
শুনিয়াছি, অভিভার্ধ শিক্ষকের নিকট হইতে বীমা ন| করিলে ছাত্র 
পাস করিতে পারে না। শিক্ষা্দানও ব্যবসার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে 
'লিয়াই এই ছুর্ৈব। যেখানে যেটুকু বিক্রম কণা! ঘায়! প্রাইভেট 
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ট্যইশন নামক একটি বাবসা বছুদিন হইতেই শিক্ষকদের ভিতর প্রচলিত 
আছে। এক শিক্ষকের বহু ছাত্র। মফংম্বলে এক পুরোহিতের ঘণ্টায় 
দশটি কালীপৃজার মতই ইহা একটি অর্থলাভের ফন্দীমাত্র। ইহাতে 
ছাত্রের ক্ষতি এবং শিক্ষকতার অপমান অথচ ইহাকে আজও কেহ 
অন্যায় মনে করিতে পারেন নই ! 

হতরাং শিক্ষার আদর্শ কি তাহ! জানা সত্বেও ( যদিও ইহার তাহ 
জানেন না) শিক্ষকদের ভিতর হইতে এই বাবসাদারি মনোভাব দুর 
হওয়া প্রয়োজন, ন। হইলে সংস্কার হইবে না। মফংম্বলে টিকাদারকে 
স্কুলের শিক্ষক হইতে দেখিয়াছি, হাতুড়ে ভাক্তার ব' পোষ্টমা্ীরকেও 
দেখিয়াছি । এমন অনেক শিক্ষক আছে তাহারা একেবারেই গণ্ডমূর্ধ; 
তাহার! লেখা পড়া জানে বলিলে লেখাপড়াকেই অপমান করা হয়। 
জানে শুধু বেত মারিতে । 

কিন্তু ইহা ত শুধু এই সব শিক্ষক নামধারী ডাকাতদদেরই একমাত্র 
দোষ নহে । তাহারা যে অন্তায় করিতেছে এ বোধ তাহাদের নাই। 
যাহারা তাহাদের নিকট ছাত্র পাঠাইডেছে তাহাদের ও সে বোধ নাই ।, 
দেশের এই জড়ত্ব দূর করিবার কাজই বর্তমানের কাজ । তাড়াতাড়ি 
সংক্কার করিবার উপায় নাই, ধীরে ধীরে কতদিনে হইবে তাহাও জানা 
যায় না--স্থুতরাং এই অক্ষম দেশে অনাথবাবুর শিক্ষার আদর্শের+ মৃত 
মূল্যবান পুস্তিকার মূল্য কে দিবে? যদি আদর্শ জানিবার আগ্রহটাও- 
দেশে দেখ। দিত তাহা হইলেও অন্তত কিছু আশা করিবার কারণ: 
ঘ্ঘটিত। কিন্তু যাহাদ্দের মধ্যে আগ্রহ জাগা উচিত বলিয়া মনে হয় 
তাহার! প্রেমের গল্প ফেলিয়া কোনো প্রবন্কপুস্তক পড়ে ন।। 


টেলিগ্রাফ-অপারেটর 


ক-ষ্টেশনের প্র্যাটফরমের উপর প1 বাড়িয়েই দেখি বন্ধু খ--তার 
গাড়ী নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। গাড়ীতে ব'সে একট। 
জরুরি কথা মনে পড়েছিল, প--সহরে তখনি খবরটা দেওয়৷ দরকার । 
কাজেই ক--তে পৌছেই প--তে একটা তার করে দেবার জন্তে 
স্টেশনের টেলিগ্রাফ অফিসে গেলাম। কিন্ত মুক্ষিল হ'ল এই যে 
এখানে লেখার াজ-সরপ্রাম বলে” কিছুই ছিল না। 

অনেক কষ্টে বহু খোজাখুঁজির পর একটা ভৌোতা কলম আর 
একটা ধূলোয় ভন্তি দোয়াতের মধ্যে খানিকটা ফ্যাকাসে রঙের চটচটে 
জিনিষ আবিষ্কার করলাম। প্রবল চেষ্টার সহিত আমার তারের 
কয়েকটা কথা তাই দিয়েই ফরম্টার উপর ধেবড়ে দিলাম। একটি 
রুগ্ন গোছের স্ত্রীলোক অপ্রীতিকর মুখ-ভঙ্গীর সহিত সংবাঁদটা ভাতে নিয়ে 
আমায় কত দিতে হবে- জানিয়ে দিলে | দীমট! চুকিয়ে বাচলাম। 

কর্তব্যটা। করতে পেরেছি মনে করে; খুনী হয়ে বেরিয়ে আসতে 
ঘাচ্চি, হঠাৎ চোখে পড়ল অফিসের একধারে একটি টেবিলে ব'সে 
একজন তরুণী “মস-কী*র উপর হাত চালাচ্চে । চোখাচোখি হবামাত্র 
যেন সে একটু গর্ব-ভরেই আমার দিকে পিছন ফিরে বসল। হা, 
বয়দ ত তার কাচাই বটে! মাথার চুলও থে মেঘের মতন কালো! 
আর স্থন্দরী, হা--স্বন্দরীই বা তাকে বল্ব না কেন? আব্‌ছা- 
অন্ধকার-রঙের পোষাকের আবেষ্টনের মধ্যে সৃঠাম দেহটির কমনীপ্ 
আভান! রাড! গাঞ্ দু'টির পাশে কয়েকটি চর্ণ কুস্তল আর গোলাপী 
রঙের ঘাড়টিতে একটি ছোট তিল ঠিক যেন চাদে কলঙ্ক ! অকস্মাৎ এ 
. তিলটির উপর একটি চুম একে দেবার জন্য আমার মনে এক ছুণিবার 
উন্মত্ত আকাজ্জা জেগে উঠল ! 


শনিবারের,চিঠি ৬৬৭ 


সে হয়ত ফিরে তাকাতেও পারে, এই আশা নিয়ে বয়োবৃদ্ধা 
রমণীটিকে টেলিগ্রাফ সংক্রান্ত কয়েকটি কথা জিজ্ঞানা করলাম, উত্তরে 
যে কতখানি সহ্ৃদয়তা প্রকাশ পেল--তাও আর প্রকাশ করে, না 
বলাই ভাল! অপর জন অবশ্ত একটু নড়েও বন্ল না। 

এর পর যদ্দি কেউ মনে করেন যে পরের দিন আমি আর 
টেলিগ্রাফ আফিসে যাই নি, তাহলে জানব, তিনি আমাকে মোটেই 
চেনেন নি। | 

এবার তাকে একাই পেলাম--মুখ ফেরাতেও সে বাধ্য হ'ল! 
আর সত্যই, সে মুখ দেখে আমার আর বল্বার কিছুই রইল না, 
এবং আমি বল্ছি, 'আপনাঁদেরও কিছু বলবার থাকবে না! 

সেপ্দিন অযথা কয়েকটি ষ্ট্যা্প কিনলাম, কতকগুলি বেদরকারি 
ভার পাঠালাম এবং তদধিক অর্থহীন প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
মোটের উপর আগাগোড়া আশ্র্্যভাবে একটি গাধার মত ব্যবহার 
করে" এলাম । 

ধীব, গম্ভীর, ভদ্র অথচ চালাক মেয়ের মত আমার সব কথারই 
জবাব দ্দিলে,_ফলে রোজই আমার আসা-যাওয়া স্থরু হ'ল, কখনও 
দিনে ছু'বারও, কারণ আমি জানতাম কখন তাকে একলা পাব। 
আসবার সঙ্গত কারণস্বরূপ--প্রত্যহ রাজ্যের অপরিচিগ্ত বন্ধুগণের 
উদ্দেশে অসংখ্য পত্ত্র লেখ। আর কল্পিত ব্যবসাদারদের নামে বে-অর্ডারি 
নালের তারযোগে তাগাদা দেওয়াই হল আমার কাজ। কব্রমশঃ 
সহরে রটে গেল যে আমার মাথা খারাপ হয়েছে। 

প্রতিদিনই মনে করতাম আজই তার কাছে মনের কথা বলব, 
কিন্তু তার সংঘত হাব-ভাব দেখলেই “ন্থন্দরী, আমি তোমায় ভাল 
বাসি,” এই কথা ক'টি আমার পেটে এসেও আস্ত না-_অগত্য। 
শেষ পর্যযস্ত আমতা আম্তা1 ক'রে বলতেই হ₹ 

“দয়া করে? চার আনার টিকিট দিন ত-_” ... 

অবস্থাটা ক্রমশঃ অসহ্‌ হঃয়ে উঠল, অথচ ফেরবার দিনও খনিয়ে 
এল । প্রতিজ্ঞা করলাম একট! হেম্ত-নেতস্ত করবই করব। সেদিন 
অফিসের মধ্যে গিয়ে এইরূপ একটি সংবাদ লিখলাম £--- 


৬৯৯৮ 7 শনিবারের চিঠি 


বন্ধু চ--, ক--াষ্টশনের টেলিগ্রাফ অপারেটরকে দেখনি বোধ 
হয়! জ্যোত্সার মত সোনালি তার গায়ের রং, ভোমরার মত কালে! 
তার চোখের তারা; স্থরবাহারের মীড়ের মত মিষ্টি তার গলার 
আওয়াজ! আমি তার প্রেমে পাগল হয়েছি, অথচ সে কথ। মুখ ফুটে. 
তাকে বলতে পারছি না, কি করি, বলতে পারো? 

কম্পিত হস্তে টেলিগ্রামট1! তাঁর হাতে দিলাম। অস্ততঃ এটুকু 
আশ! করেছিলাম ষে তার মুখের গোলাপী রং আরও একট ঘোর 
হ"য়ে উঠবে! 

কিছুমাত্র না ! 

মুখের কোন জায়গায় একটুও পারিবর্তন দেখ! দিল না, তারের 
কথাগুলি গুনে নিয়ে শুধু বললে, 

“পাঁচ টাকা পড়বে ।+ 

এর চেয়ে শাস্তশ্বরে কেউ কথনে। কথা বলে নি! 

কিন্তু পকেট হাতড়ে দেখি পাচ টাক। ত দূরের কথ, পাচ পয়সাও 
নেই! পকেট-বুক থেকে একখানি পাঁচশ” টাকার নোট বার ক'রে 
তার হাতে দিলাম। 

নোটট। হাতে নিয়ে অতি যত্বের সহিত সে পরীক্ষা ক'রে দেখলে ' 
পত্বীক্ষার ঘুল ভালই হ'ল বোধ হয়, কারণ মুখখানি তার হাসিতে ভরে, 
উঠল । সেহাসি আর থামে না, হাসির পর হাসির মাল! তার ছু'চোখ 
দ্বিয়ে সে আমায় পরিয়ে দিতে লাগল,_আর সেই অবসরে আমি 
দেখতে পেলামস্্কি দেখতে পেলাম » ছু'পাটি নিখুত স্থন্দর দাত, 
কুন্দফুলের মত ! 

তারপর সুন্দরী আর একবার তেমনি ক'রে আমার চোখেমুখে 
ভার হাসির আলে! ছড়িয়ে দিয়ে, একবার বামে, আর একবার দক্ষিণে 
মাথাটি নেড়ে, ছু'কানের ছুল ছৃলিয়ে--কণে সঙ্গীত ফুটিয়ে আমায় 
বললে, কি বললে শুনবেন ? 

_-আপনি কি বাঁকিটা ফেরত চান? 


সপ পাস বপন এ- পপাপা _  - -৪ ল 


ফরাসী গল্পের ভাব অবলম্বনে ৷ 





সেকালিনী 


চৈত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে 
শ্রীমতী অপরাজিতা নানা ছুতা নাতাতে 
কবিগুরু রবিদা'কে হাত মুখ নাড়িয়া 
দেখতেছি ফেলেছেন একেবারে পাড়িয়া 
যদিও বয়ন তার সত্তর পারায়ে 

বুদ্ধিট। একেবারে যায় নি ত হারাযে ! 
নাৎনীর কাছে তাই নানা রসে রসিয়। 

হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বসিয়া । 
*শিভাল্রি” এরে যদি নাহি চাহ বলিতে 
বলিও না!-_সব কিছু হতে পারে কলিতে! 


কিন্তু শ্রীমতী তুমি ভাবিও না তা” বলে 
ভুলাইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে, 
আমার বয়স আজও তিরিশের কোঠাতে 
স্থুরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিৎ মোটাতে ! 
বুদ্ধিও হয়ত বা নয় খুব তীক্ষ, 

তবুও বুঝিতে এট! হয়নি তো বিস্ব-_ 
এ-কালিনী নহ নহ, তুমি সেকালিনী গে। 
স্বামী-সহধশ্সিনী, তনয়-পালিনী গো ! 


৬৭৫ 


শনিবারের চিঠি 


অবশ্ত এ-কালের হাব-ভাব ফ্যাশনে 
আয়ত্ত করিয়াছ প্রাণপণ প্যাশনে ! 
কবিতা লিখিতে চাও--যোগ দাও তর্কে 
ফুলুরি হয়ত খাও বিধে বিধে “ফর্কে”। 
স্কার্ট-পাড়-শাড়ী তব নানাবিধ কোচেতে 
রমণীয় ভাবে আটা কমনীয় ব্রোচেতে ! 
চা-পানি বানাতে পার জাপানীয় কাচেতে 
খদরি ব্লাউস্‌ পর লগুনি ধাচেতে । 
এরোপ্রেনে যদি চড়, পাজি দেখে চড় গো 
মনে সদা ভয়-ভয়, সদা পড়-পড় গো ! 
হয়ত ব1 ড্রাইভারে বল নাক 'থাম্‌ থাম্‌, 
মনে মনে অবিরত জপিতেছ রাম নাম। 


এ-কালিনী হতে যদি পাকা-পাকি ওজনে 
বিলাসে, ব্যসনে, বেগে, বিহারে বা ভোজনে ; 
তাহাদের মত যদ্দি থাকিত সে “ড্যাণস্টা 

যার বলে তার! এই পৃথিবীর ব্যাসট! 
বেদ-ব্যাসের কোন বিধান ন। জানিয়াই । 


পার হয়ে যেতে চায়, নানা বাধা মানিয়াই | 


গোল্লায় যেতে পারে-_-যেতে চায় “মার্সে' 
উদাসিনী বসে থাকে অচেনার পার্থে। 


রবিবারে ভালবাসে প্রাণ দিয়া যাহারে 
সোমবারে হানিমুখে ত্যাগ করে তাড়ারে ! 


শনিবারের চিঠি ৬৭৩ 


এ-কালিনী হতে যদি চিন্তার জগতে 
রবিদা”র পাওনাটা মিটাইতে নগদে । 
পুরাতন নজীরের জের টেনে আনিয়া 
সেকালের সেই পচা-কাহিনীকে টানিয়। 
দেখাতে না একালের-সেকালের মিল গো, 
এ-কালিনী শোনে যদ্দি হয়ে যাবে নীল গো। 


এ-কালিনী সেকালের তোয়াক্কা রাখে ন! 
মিল যদি থাকে থাক্‌, সেটা গায়ে মাখে না! 
অস্ততঃ তাই নিয়ে বাজায় না ঢাকটা 
এ-কালের গর্ধেই উঁচু তার নাকটা ! 
«আমি ত সেকেলে নই 1--এই তার গর্ধ 
তুমি সেটা শেষকালে করে দিলে খর্ব ! 
সেকালের মত ধ্দ একালের জগতই 
প্রগতি” বলিছ কেন? বল তবে 'অগতি:! 
সেকালের দোহাইটা মিছে পেড়ে, উতলে, 
এ-কালিনী শালীনতা লুটাইলে ভূতলে ! 
মনে হয় তাই তুমি একালিনী নহ গে! 
সেকালের গৌরব আজও বুকে বহ গো! 


এ-কালিনী সকলেরে করেন ন। বিধি যে, 
অধিকাংশই হায় পিসি, মাসী, দিদি যে! 
এবং বাচোয়া সেটা! অন্ততঃ আমাদের 
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এ-কালিনী রমণীরে সিনেমা বা নাটকে, 
যুদ্ধের শিবিরে বা! রাশিয়ার ফাটকে 
দেখিয়! তৃপ্ত হব,--দিব হাত তালিও; 
ঘরেতে কিন্তু চাই সেই পুরাকালীয় 
রাগে অঙ্গরাগে ভর] অঙ্গন-লক্ষষী 
আধুনিক ডিম্বেতে সনাতন পক্ষী ! 


সুতরাং এই তব অতীত-প্রশস্তি 

আনিয়। দিয়াছে মনে শাস্তি ও স্বস্তি 

খুসী আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে 

দিদিমার বেচে আছে নাতনীর বেশেতে । 
“বনফুল” 


পথিবীর পাগলামি 


( পূর্ববাগবৃত্তি ) 


সত্তরলক্ষ লোক কর্মহীন 1...তবুও, প্রতি ব্লকে বেআইনী মদের 
দোকানের (13551 585155+ ) এবং হাজার হাজার নৃত্যশালায়, শত 
শত নাইট ক্লাবে, ধূসর উষোদয় পর্বস্ত, জ্যাজ ব্যাণ্ডের উদ্দাম 
ধ্বনির অভাব নেই। ৃ 

ব্রড.ওয়ের, টাইম স্বোয়ারে এইকূপ কোলাহলপূর্ণ রাত্রিতে একটু 
ভ্রমণ করা যাকৃ। এক থিয়েটারের টিকিট ঘরের, কাছে' খাচায় 
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পোরা একটা চিতা বাঘ ঘুরছে; একটা ভালুক; সাদায় কালোয় 
মেশান এক “তাপির, (গণ্ডার জাতীয় জানোয়ার ); এসব 
জানোয়ারের সঙ্গে প্রোগ্রামের কোন সম্বন্ধ যদিও নেই, অবুও 
এদের এখানে রাখার উদ্দেশ্ত, যারা সে রাস্তা দিয়ে যাতায়াত 
করছেন, তাদের দ্রতগতিটাকে একটু থামিয়ে এ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা। থিয়েটারের শে! বিকেল চারটে থেকে রাত বারটা পধ্যস্ত, 
মাঝে কোন ইণ্টারভালই নেই। সবচেয়ে শম্তার সীট. হচ্ছে 
কুড়ি সেণ্টের ( অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ আনা; এবং সব চেয়ে দামী, 
দেড় ভলার (প্রায় সাড়ে ছ টাক! )। যখন খুসী এখানে প্রবেশ করা 
যায় এবং যতক্ষণ খুসী থাকাও যায়; ইচ্ছে করলে, পৃরো৷ আট ঘণ্টা! 
বসে থেকে একই প্রোগ্রাম তিনবার দেখা যায়--অবশ্ত, যদি 
কারও আট ঘণ্টা একাদিক্রমে ক্রমাগত জ্যাজের আওয়াজ শুনে 
বসে থাকার সাহস থাকে। জ্যাজে. রকমারী ছন্দ আছে একথা 
স্বীকার করলেও, কেবল একঘেয়ে রকমের কর্কশতা যেন সামনে 
ক্রমাগত ধাক্কা মারে । 7, ৬. [7০৬০ বলেন, “জ্যাজশ্যাণ্ড খারা 
বাজায়, তাদের প্রত্যেকেই মাতলামি ও গুগ্ডামির এক এক অবতার ।৮ 

যাহোক, কয়েক মিনিট পরেই, লেখক পল হোয়াইটম্যানের 
সঙ্গে গল্প করবার স্থযোগ পেলেন। তিনি বললেন, “জ্যাজ মিউজিক্‌ 
নাকি মরণপথগামী, অনেকের তো এই ধারণা, অথচ শত শত 
বার এই মরণোন্মুখ সঙ্গীত মরতে যরতেও পুনর্জন্ম পেয়েছে ।_-এর 
স্বপক্ষে) বিপক্ষে? আধুনিক সঙ্গত? আবশ্তকতা? ভিতরকার 
পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা? এসৰ প্রশ্নের উত্তর কি আমি 
জানি ?-_কুড়িছর আগে, সানফ্রান্সিসকোতে আমি “আল্টোতে? 
( কর্ণেটের মত ) কখনও ক্লাসিকাল সঙ্গীত ছাড়া অন্য কিছু বাজাইনি। 
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পরে, এক অর্কেষ্টাতে, তেরে! জন যন্ত্রীর মধ্যে আমি স্বাদশ নম্বরের 
বেহালাবাদক হয়েছিলুম । কিন্তু একাজে আমার পেট ভর] দ্বায় হয়ে 
উঠেছিল, কাজেই স্থযোগ বা স্থবিধে পেলেই কিছু কিছু সঙ্গীত রচন! 
করব, এ খেয়াল আমার ছিল। কিন্তু হঠাৎ অল্পকিছুদিন বাদে 
আমার চাকরী যায়। তখন বাধ্য হয়ে আমায় এই মতলব করতে 
হয় যে নিজেই এক অর্কেষ্ট্রার পত্তন করব। হুর্দশায় পতিত 
কতকগুলি সঙ্গীর অভাব হল না। আমাদের “মিউজিক্‌* কেনবার 
অবস্থা ছিল না, কাজে কাজেই আমাকে রচনা করতে হত 
সবই, আমার অর্কেষ্রার জন্তে। ছন্দজ্ঞান আমার ছিল, আমি 
সে সব পুরোন সঙ্গীতের আচ নিয়ে শব্ধ বসাতে লাগলুম ; এবং 
সে কারণেই বোধ হয় কোটি কোটি লোক আধুনিক ছন্দ জিনিষটাকে 
বুঝতে আরম্ভ করেছে, ঠনলে 'জ্যাজসঙ্গীত আজ যতদূর উন্নত 
হতে পেরেছে, তা হবার অবসর পেত ন1।% 

নামজাদা হোয়াইটম্যান বলতে আরম্ভ করলেন, “বড়ই আশ্রর্যা 
যে অনেক আমেরিকান ইগাষ্ট্রিয়াল্‌ ম্যাগনেট, এবং তথা অর্থজগতের 
কর্তারা, এই জ্যাজ সঙ্গীত খুসী হয়েই শোনেন, এমনকি তার 
বলতেও কন্থুর করেন না যে, এ সঙ্গীত তীদের মনকে বেশ ভাল- 
রকমেই নাচায়। এবং যদিও তার আধুনিক সঙ্গীতের ঠিক গোড়া 
ভক্ত ন'ন্‌, তবু রাজ্যশীসন কার্য্যের বড় বড় পাণ্ডাদের প্রান সকলেরই 
মধ্যে এর মিত্রের অভাব নেই” অন্তান্ত অনেক আমেরিকান, 
লেখককে যা গল্প করে শুনিয়েছেন, সে সব কথার প্রতিধ্বনি করে 
ইনি আরে; বললেন, ণ্চাল'ন জী. ডজ-এর উদাহরণ ধরা থাক। 
ইনি এত রকম যন্ত্র বাজাতে পারেন যে বলার নয়। ইনি তার জীবনী 
আরম্ভ করেন, যৌবনে ফুট বাজিয়ে; নিজের ক্ষমতার পরিচয় 
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দেখিয়ে ইনি উন্নততর অবস্থায় উপনীত হন। এমন কি,ইনি 
ম্যারিয়েটার ( ওহিয়োতে ) মিউনিিপাল অে্রাতেও বাজিয়েছেন। 
কিছু বিলম্বে ইনি পিয়ানে! বাজাতে শেখেন, হার্মনি জিনিষটা 
কি তা দস্তরমত শিক্ষা করেন এবং পরে নিজেই সঙ্গীত রচনা 
আরম্ভ করেন। বিখ্যাত ভায়লিনিষ্ট, ফ্রিজ ক্রাইজলার ডজ. রচিত 
)151090 1) 4 তার 7019:001:6এ ব্যবহার করেন। ইম্পাতের 
“রাজা? 0115:165 11. 5০1,2১৩ বিখ্যাত সঙ্জীতজ্ঞদের মধ্যে একজন + 
ইনি সবার যৌবনে, নিজে পিয়ানো ও বেহাল! শেখাতেন। 

আমেরিকার কর্তারা তাহলে সব সঙ্গীতশ্ধুরন্ধর । তা যদি হয়, 
তবে তারা কি জগতের কনসার্টে প্রথম বেহালাবাদকের স্থান 
অধিকার করবার সামর্থ রাখেন? আজকাল চারিদিকে যে বিপ্লব 
চলছে তার গোলমালের মধ্যে, তার। কি তাদের গলাবাজী করবার 
স্পদ্ধী রাখেন? আমেরিকায় ষদি কেউ অর্থনৈতিক প্রশ্নের, গুগ্ডামী 
বা ডাকাতী কার্যের, জীবন ধারণের ষ্ট্যাণ্ডার্ডের, অথব। খালি 0:1০৩ 
1006: এর সম্বন্ধে অফিসিয়াল, জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে ঞ্চান, তার 
তাতে ঠকবার আশঙ্কা নেই কেনন!, আর যাই হোকনা আমেরিকার 
প্রধান ঝোঁক হচ্ছে, ষ্ট্যাটিস্টিকৃস্‌” এবং জীবনসত্বার পরিচয় প্রদানে £ 
সংখ্যা অথবা ডলার । প্রায় সকলক্ষেত্রেই এই সব সংখ্যা সত্যসংখ্যার সঙ্গে 
মিল খায়, কারণ আধুনিক যা কিছু প্রণালী, তা দিয়েই এ সব সংগৃহীত । 

এই 5505008] 59:51০০ থেকেই জানতে পারা যায় যে, গৃহ- 
নিশ্নমীণোপধোগী সব চেয়ে দামী অমি মানহাট্টানে পাওয়া যায় 
যেখানে এক ০6170207507 50057 জমির দাম এক ডলার; যে 
নিউ ইয়র্কের সেপ্টাল পার্কে প্রতি রাত্রের তেত্িশহাজার পাচ শ লোক 
শুতে আসে ; যে বিরেনম্ব ই ফুট উচ্চে অবস্থিত উপরে-চলা রেলগাড়ী 
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থেকে দেড়খান। মানুষ ও সওয়া একখানা স্ত্রীলোক প্রতিদিন ইচ্ছে 
করে ঝাঁপ দেয়; যে নিউইয়র্কে এগার হাজার হুশোচজিশ জন 
লোক, যাকে 7৪০15655217 বলা হয়, তারই উপর নির্ভর করে 
বেঁচে আছে। অর্থাৎ এদের কাজই হচ্ছে বড় বড় ব্যবসা- 
দ্বারদের গুধকথা প্রকাশ করবার ভয় দেখিয়ে সেলামী আদায় করা; 
যে নিউইয়র্কে এমন একটা পাড়া আছে যেধানে একদিন অস্তর 
একজন পুিসম্যান ও অন্ক একজন লোক খুন হয় এবং যেখানে 
গড়পড়তায় প্রতি রাতে সতেরটা চুরি ভাকাতী হয়। কেবল সংখ্যা 
আর সংখ্যা, অমানুষিক সব সংখ্যা-'যদিও এট] স্বীকার করতে হবে 
যে, এই সংখ্যা সকল মানুষকে চিস্তা করবার বেশ একটু খোরাক 
দেয়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই সংখ্যা-তালিক। ষে সব রক্তমাংসের 
শরীরের সম্বন্ধেই এই সব সংবাদ যোগাড় করে তারা কি ভাবে এ 
বিষয়ে? তারা! এটাকে কিরকম ভাবে মনে গ্রহণ করে ? 

7 বর চি কঃ 

'রক্কবর্ণতআলোক ! পাচ শ গজ দূরত্বের পরিসরে, ছটা শ্রেণীতে 
সমস্ত “অটো”ই দাড়িয়ে এবং [ইঞ্জিনের ঘসঘস শব্দ ও শোফারদের 
বিরক্তিব্যঞ্ক শপথ বাণীর শব্্ কানে বাজে । 

সবুজবর্ণ আলোক! অম্নি আরম্ভ হয় ভীষণ ছুট সকলেরই ; যেন 
সকলেই শিকারে চলেছে এবং শিকারের পশ্চান্ধাবনই তার অঙ্গ। 
গোলমালের মধ্যে চারিদিকে চীৎকার এবং ভেজা ও উজ্জ্বল গীচের 
রাস্তার ওপর কেবল রব'রের পিছলান-**এই | 

যাহোক সেই বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে লেখক ৫৮ স্ট্রটে অবস্থিত 
28565 352এ উপস্থিত হলেন। ৯ এক বৃদ্ধ ব্যক্তি বলছেন, “সফলতা ! 
তার মানে কি?» | 


শনিবারের চিঠি ৬৭৭ 


তার 21:1৩ দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, “আমি তো এ দি 
জানতে চাই |» 

এবং 2859 12161001» তাদের বাধ। দিয়ে চীৎকার করে 
'বলে উঠলেন, “সকলেরই কর্তব্য হচ্ছে, এট! নিজে নিজেই অঙ্গুশীলন 
করা |৯৮**, 

সেখানে, চেষ্টনাট্-রংএর কস্টিউম-পরা লালমুখো একটি 
ভদ্রলোক ছিলেন। লেখক সেদিকে দৃষ্টিপাত করেই বুঝতে পারলেন 
যে, তিনি হচ্ছেন 1110০ ০১ 2150, একজন 0০০০ (অর্থাৎ 
পুলিসম্যান)। লেখকের সঙ্গে তার জানাশোন৷ ছিল, তাই তিনি 
গোয়েন্দা মশামকে কিছু "পান, করার নিমন্ত্রণ করলেন। লেখক 
জানতেন যে, 11106, 1[ঙক আগের দিনেই আরো একটি যুবককে 
ভূমিসাৎ করেছেন, এবং সে কারণেই তার জানার ইচ্ছা ছিল যে, 
যুবককে হত্য। করে গোয়েন্দামশায়ের মনের অবস্থা কেমন। 

ব্ চি ০ 

[110৩ ০১ 3205 “জিন' পান কর্তে চাইলেন, এবং বল্লেন, “সামি 
'এখন কাজে নেই। তাছাড়া,_-আমি বেশী পানও করিনে |” 

লেখক কথা পাড়লেন এই বলে, “আমি শুনেছি, সামান্ত কিছুকাল 
আগে আপনি এক মারামারির ভেতর পড়েছিলেন:**৮ 

“হ্যা, তা সতা। ছু একবার পড়েছি বটে।” 

“আচ্ছা, মানুষ খুন করে কি আপনার মনে কখনও একটু চাঞ্চল্য 
আসেনি ?” 

«আমার ? নিশ্চয়ই । গত কালও আমি এক ব্যক্তিকে ভূমিশায়ী 
করেছি ।” 

“কেমন করে এ ব্যাপার ঘটল ?” 


৬৭৮ শনিবারের চিঠি ' 


"একটা রাহাজানিতে (এন০1 0, )1% 

“কিন্তু, কি ভাবে?” 

"তার এই আকাঙ্ষাই ছিল এবং তাকে তাই দেওয়াও হল। 
হাসপাতালে যাবার পথেই সে মার গেল ।” 

“কিন্ত, কেমন করে এ ঘটল যে আপনি ঠিক ঘটনার সময়েই 
সেখানে উপস্থিত হলেন ?” 

“দৈব। আমি রেম্তরাীতে বসে ছিলুম, দেখলুম সে ক্যাশিয়ারের 
ওপর লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু, সে কি করতে যাচ্ছে, এ ব্যাপার ভাল 
রকমে বোঝবার পূর্বেই আমি তাকে গুলি করলুম 1” 

“বাশুবিকই ?” 

“নিশ্চয়ই, আমার গুলি তাকে স্পর্শ করেছিল 1” 

“আপনি তাহলে বলতে চান যে সে ধখন ডাকাতী করতে 
যাচ্ছিল, আপনি তখন দৈবক্রমে সেই আস্তানায় হাজির ছিলেন ?” 

“সত্যিই । আমার স্ত্রী ও আমি, আমরা ছুজনে মনে করেছিলুম 
যে, সকাল সঞ্চাল খাব এবং খাওয়ার পর একটা “মাটিনে (%01৩৩)তে 
যাব, কিন্তু'"*?, 

“ঘটনার স্থানে, আপনার স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন তবে 1” 

“নিশ্চয়ই, আমর! সর্বদাই এক সঙ্গে ভোজন করি।” 

গছু-ছু । ক্যাশিয়ারকে তাহলে সে ভয় দেখিয়েছিল ! 

“হা], আর ঠিক সেই সময়েই আমি আমার রিভলভারের ঘোড়। 
টিপি।” ৃ 

«কোন মানুষকে খুন করা, বাস্তবিকই ভয়ঙ্কর রকম কঠিন, না?” 

। “ছু, আর, লোকটা আমার কাছ থেকে এমন কি দশ পা দূরেও' 
ছিল না।” 


শনিবারের চিঠি ৬৭৯. 


“আচ্ছা, আপনি কি তাকে খুন করার বদলে ভয় দেখিয়ে, তার 
হাত ছুটো মাথার ওপর তোলাতে পারতেন না ?” 

“সময় ছিল না বন্ধু, তার ইচ্ছা ছিল ভ্রতগতি কাজ হাসিল কর।। 
আমি যদি অপেক্ষা করতুম তাহলে ক্যাশিয়ারের দশা! তারই মত, 
হত ।” 

1111৩ ০+ 07505, ৪৪:এর ওপর ঝুঁকে “জিন” পান করতে লাগলেন » 
ইনি এক বিরাটকায় ভারী ওজনের লোক, এবং তার চোখের দৃষ্টি 
অতি স্বচ্ছ । 

লেখক আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকটা তার রিভলভার; 
বার করবার পুর্বে কি করছিল ?” 

“কিছুই না 1» 

“লোকটা বাইরে থেকে এসেছিল, না আগেই এসে*বসেছিল ?” 

“সে একটা টেবিল নিয়ে বসেছিল | | 

“আপনার কাছ থেকে দুরে ?” 

“না, খুব নিকটেই ৷ মাটিনের জন্যে, আমরা ভোজ” করছিলুম 
সকাল সকালই, তখন এখানে প্রায় কেউই ছিল না। আমাদের 
কাছাকাছি ছুটি মহিলা তখনও বসে ছিলেন; আমি তাদের নাম্‌: 
ধাম ভাল রকমেই জানতে পেরেছি, যদিও তারা নিজেরাই তা! 


এত ভাল রকম জানে কিন সন্দেহ ।” | 
“আপনার স্ত্রী এ ঘটনার পর কি করছিলেন ?» 


“আমার স্ত্রী? কি আবার করবে ?” 

“ত৷ হলেও, খন লোকটাকে আপনি, ভূমিশায়ী করলেন, তখন, 
আপনার মনে নিশ্চয়ই কোন রকম একট! ভাব জেগেছিল; আপনার 
তার জন্তে কিছু করাও উচিত ছিল ।” 


৬৮০ ” শনিবারের চিঠি 


“কে বল্পে, আমি কিছু করিনি? আমি তখখুনি তার কাছে গিয়ে 
তার হাত থেকে রিভলভারটি ছিনিয়ে নিয়েছিলুম। সেটা একটা 
পুরোন আরমি রিভলভার ৪ কোন্ট এবং সমস্ত কার্তজগ্ুলিই তার 
ভিতরে ভরা ছিল। লোকট৷ তখনও'ধমরেনি, তার মৃত্যু হয়েছিল 
হাসপাতালেই ।* 

“মরবার আগে সে কিছু বলেনি ?” 

“বলেনি আবার! অনেক কথাই বলেছিল, কিন্তু আমার 
অত সব মনে নেই। খবরের কাগজওয়ালারা আজ সে সব প্রকাশ 
করবে "খন্‌।” 

“তার স্ত্রী বা কোন সম্তানাদি ছিল ন! ?” 

“না, বাচ্ছা রিপোর্টার আমায় বলে গেল যে তার এসবের 
বালাই কিছু ছিল না। তবে তার কোন এক বান্ধবী ছিল এই 
মাত্র । এদের প্রায় সকলেরই একট। করে বান্ধবী থাকে 1৮ 

“রিপোর্টার কেমন করে আপনাকে এত সব খবর দিল ?” 

“তার আর আশ্চর্য কি, আমি তাকে টেলিফোন করেছিলুম। 
আমার ধারণা, আপনিও তাকে চেনেন, আশ্যধ্যরকমের ছেলে। 
যখন আমি আমার রিপোর্ট দিচ্ছিলুমঃ ঠিক সেই সময়েই সে 
কমিসারিয়েটে এসেছিল ; এসেই আমাকে ডাকে । তখন বেলা 
দেড়টা, আমি আমার শালী এলার সঙ্গে সবে “ম্পেক্টাকৃল্‌্”ঁ দেখে 
ফিরে এসেছি, আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে ছিল না। থিয়েটারে 
€].1111077+ পরীদের ব্যাপার বা এ রকম একটা কিছুর পাল। 
হচ্ছিল । আমার ধারণ! ছিল ষে সেখানে গানবাজনাও ছিল, কিন্তু---*""৮ 

“মৃত ব্যক্তির মুখাকৃতি কি এখনও আপনার মনে পড়ে ?” 

“যুবকের ? কে না।৮ 


শনিবারের চিঠি ৬৮১ 


“বাঃ তার বাইরের ব্যাপার অর্থাৎ ধরণ ধারণ, আচার ব্যবহার; 
কিছুই আপনার মনে নেই ?” | 

«নিশ্চয় আছে, লোকটার বয়স কম ছিল, যুবকই বলা চলতে 
পারে ? মুখখানা তার দাড়ীতে পূর্ণ ছিল, ক্ষৌরকার্যের বিশেষ 
আবশ্তকই তার ছিল। 'ক্যাশের' দ্রিকে ধাওয়া করবার আগে সে 
আমার কাছেই একটা দেশলাইয়ের কাঠির জন্ত এসেছিল অথচ ঠিক 
তার টেবিলেরই উপর একট! দেশালায়ের বাক্স ছিল । আমার কাছে. 
দেশালাই ছিল না, আমি সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে বন্ধুম, 
«তোমার টেবিলের ওপর রয়েছে যে ।, আমার কথায় মে পাগলের 
মত মুখ কুচকে, একটা অর্ধনগ্ধ সিগারেট ধরাঁলে এবং তারপরেই, 
তার 'কোন্ট” বার করে ক্যাশের দিকে ধাওয়া করলে । আমিও, 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভূতলশায়ী করলুম |” 

লোকটার নাম কি?” | 

«আঃ সেটা খবরের কাগজেই ছিল, কিন্ত আমার ছেলে ফ্রেডি. 
( বয়স বারো, ভারী 'ন্থা্ট”) প্রতি কাগজেই আমার ফোটো ছিল বলে, 
কাগজ থেকে সে সব টুকরো! কেটে ফেলে দিয়েছে, এবং মনে হয়, 
কাগজগুলোও এতক্ষণে আস্তাকুড়ে। এসব বাস্তবিকই বড়ই মুখ্যুমির: 
কাজ, না?” 

এক ভদ্রলোক মাইককে খুঁজতে এলেন এবং লেখকও সেখান 
থেকে বিদায় হলেন । লেখকের মনে ক্রমাগতই বাজতে লাগল, “মানুষ 
খুন করলে কেমন লাগে.” (০ 1৮ 29615 09 [011 % 0080") 

সামনে আলোকিত বিরাট বিজ্ঞাপনের প্যানেল। 

প্রতি অর্ধমিনিট অন্তর ব্রভ্ওয়ের সমস্ত গণ্ডগোল ছাড়িয়ে সিংহনাদ 


ইচ্ছে ৪ 


৬৮২ শনিবারের চিঠি 


“সতর্কতাই বুদ্ধিমানের কাজ। রাস্তা পেরুতে বরং পাঁচ মিনিট 
'নষ্ট করে প্রাণ বাচাও, কারণ জীবন সুন্দর ।* 
সত্যই কি এ জীবনট। সুন্দর ? 


নী চে বী 
হুঃখের সঙ্গেই ট্যাক্সী ওয়ালস্্রীটের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছিল । 
নামনেই দেখা যাচ্ছে, সাদাসিধে ধরনের এক বাড়ী, যার নীচু দরজার 
ওপরে লেখ! আছে, জে, পি, মর্গ্যান্‌ এণ্ড কোং। কিন্তু মরগ্যান কারু সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করেন না! তিনি প্রেসকে ভ্রত চালিয়ে নিয়ে চলেন, 
যেমন তার বাপ চালাতেন। প্রেসকে তার বাপ, “10600%০5র 
01990172০০৪” নামেই অভিহিত করতেন-"। 

' স্বেচ্ছায় তিনি কয়েকটি বিষয় ছাড়া বিশেষ কিছু বলেন ন+, য্থ। 
প্রাত্বতত্বিক প্রশ্ন, আমেরিকান গিজ্জার ইতিহাস, ইত্যাদি। এসব 
প্রশ্নের প্রতি তাঁর যে টান, তাইতাকে যে জ্ঞান দিয়েছে তাকে 
'কোন্ক্রমেই ,সাধারণ জ্ঞান বলা চলে না। তিনি সর্বদাই পোপের 
সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি করেন এবং যখন রোমে যান, কখনও 
পোপের সঙ্গে দেখা করতে ভোলেন লা। [983 2] ঠ্াকে এক ছোট 
লাইব্রেরীতে অভ্যর্থনা করেন এবং সেখানেই ছুজনের নানান রকমের 
এতিহাসিক ঘটনার আলোচনা হয়; 0০25 ( ইজিপশিয়ান জাতি- 
“বিশেষ ) দের শান্ত গ্রন্থ, দলীল ইত্যাদদিই তাঁদের মনোযোগ বেশীরকম 
আকৃষ্ট করে। 

এগিয়ে চলা যাক। কিন্তু রক্তবর্ণ আলোক, সুতরাং থামো; বায়ে 
থেকে ডাইনে মানুষের লম্বা লম্বা সারি। অনেক মুখই চিস্তাগ্রস্ত, অনেক 
মুখেই হতাশা! প্রতিফলিত। ট্যাক্ী আরো! খানিকটে এগিয়ে চল 
তারপরই সব গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য হল, কারণ .সামনেই এক 
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বিরাট সবুজ লরী এক লিমুজিনের গায়ে ধাক্কা মেরেছে । চারিদিকে 
ভাঙ। বোতলের কুচোয় ভণ্তি; বোতলগুলি জলে পূর্ণ ছিল? সত্যিই 
বোতলে জল সংরক্ষিত ছিল। চাপপরিমাণ মত না হওয়ায় 
আকাশচুদ্ধী অষ্টালিকাসমূহের উপরতলায় জল ওঠে না এবং 
সেই কারণেই, ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া সব ঝর্ণা থেকে জল লোকে ছোট 
ছোট বোতলে কেনে; এক বোতল জলের দাম হচ্ছে দশ সেণ্ট 
€ অর্থাৎ প্রায় ছয় আনা)। 

নিউইয়র্কের গ্রীক দেবমন্দিরম্বব্ূপ ষ্টক একস্চেঙ্জে প্রবেশ করা 
হল। দালাল বল্পে, “আজ কিছুই নেই।” পরক্ষণেই সে এই 
আন্তানার ০০101১05160. সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা করে বললে ষে, 
অর্থবাজারের এই ক্রাইসিম্‌, এই ভঙ্গুরতা (০1১, ) সত্বেও এখানকার 
প্রতি বৈঠকের মূল্য সর্বদাই তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলার । আরো 
বললে, “ওয়াল স্ত্রাটের যেখানে আটবট্টি নম্বরের বাড়ী আছে, ওখানেই 
১৭৯০ সালে এক পুরোন গাছ ছিল। সেই বৃক্ষতলে, নিউইয়র্কের প্রথম 
দালালরা, সংখ্যায় বারোজন মাত্র জড়ো হত। তাদের সেই সম্মিলন, 
আজকের দিনের “বর্গের, মতই ম্বাধীন ছিল। সভ্যদের মধ্যে চুক্তির 
দ্বারাই তার গঠন হয় এবং তা ঠিক এই যুক্তসাতাজ্যের মধ্যে একটা 
ছোট রাজ্য হ্বরূপ। এর আইন-কাচ্ছন বড়ই কড়া রকমের, কারণ 
এ সব অতি প্রাচীন ।” 

সব স্থানের মতই এখানে চীৎকার । কিন্তু তবুও এখানের একট! 
কথাও বোঝা যায় না, দালালরা! তাদের সব সংখ্যার অন্ত নামকরণ 
করেছে । এখানে কেউ হাজার বার ৭2:57” কথার পুনরুলেখ 
করে না ০৫৮” বলেই সন্তষ্ট ; ১:০৩,র বদলে সকলেই ৭ বলে। 
ঘতদূর সম্ভব শ্বরবর্ণের প্রতিই সকুলর নজর। শত শত অক্রর 
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ছেঁটে ফেলে, শেষের সংখ্যাগুলে! নিয়েই চলবার চেষ্টা; সব রকম 
দামেরই এখানে একটা করে ছোট নাম আছে, যা ছাপা তালিকার 
সঙ্গে ঠিক খাপ খায়। ব্যাঙ্কার পুনর্ধার বললেন বটে যে, আজ 
আর কিছুই নেই, কিন্তু তবুও সংগ্রাম এখানে এত ভীষণ যে, মনে হয় 
বুঝি সব দম আটকে মারা যায়। 

এখানকার 'প্যাসেজে'র গোলক ধাধায় লক্ষ লক্ষ লোক তাদের 
জীবনধারণের জন্য সর্ববদাই যুদ্ধ করছে--ষেন এক বিরাট মৌচাক। 
এধানেই কোটি কোটি ডলারের হস্তান্তর হয় এবং দিনের পর দিন, 
এখানকার পাশবিক অবস্থা ভোগ করতে লোকে এখানেই ছুটে আসে। 

দূরে, ব্রডওয়ের কোণে, ছোট এক গির্জী মুখ ভার করে দাড়িয়ে 
আছে এবং তার দুর্বল চূড়া আকাশ পানে উঠে একটু আলোকিত 
হ'তে চাইছে, কিন্ত তার চারদিকের সব অতুযাচ্চ ব্যাঙ্ক গুলি তাকে 
ঢেকে তার থেকে সমস্ত আলোকই অপহরণ করে নিচ্ছে। 

অর্থের” এই রাস্তা এত ছোট আর এত সরু যে, দম বন্ধ হয়ে 
আসে। পিছন পানে দৃষ্টি আর একবার ঘুরে আসে, কিন্তু “আজ 
কিছুই নেই” সকলেই একবাক্যে ঘোষণ। করেছে। 

টাইমস্‌ স্কোয়ারে লেখকদের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। সেখানে 
নবাগত সংবাদ সমূহ, এক গজ উচু বড় বড় অক্ষরে সংবাদপত্রদের 
বাড়ীগুলির চারিদিক দিয়ে ছুটছিল, এবং পড়ে বোঝ! যাচ্ছিল, 
“569085 0০110 22811)”; ষ্কের দাম আবার কমতে আরম্ত 
হয়েছে; শেষ দুঘণ্টার মধ্যে ত্রিশ লক্ষ ডলারের লোকসান... ৮ 

ঝা চে নী 

পরদিনই ওয়াশিংটনে, [02115611676 জুনিয়ারের সামনে 

'আগীল। ইনি ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের কর্তা এবং নিজ দেশের 
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£ফিনান্সিয়াল ইকনমি'রও পরিচালনকর্তা। নিজদেশ কেন প্রাক়্ 
সমস্ত ছনিক়্ারই আর্থিক অবস্থার পরিচালন! ইনিই করেন । 

এর বাপ 72. 11675: সিনিয়র যোল বছর বয়সে ফ্রান্স থেকে 
নিউইমর্কে “এমিগ্রেট” করেন; সেখান থেকে পানামায় ষান এবং 
পরে লস্‌ এঞ্জেলেসে গিয়ে এক শক্তিশালী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পত্তন 
করেন। এ'র পুত্র নিউইয়র্কে এক প্রাইভেট ব্যাঙ্ক গঠন .করেন। 
১৯১৭ সালে, সকল রকম র্রাষ্ট্রনৈতিক শিক্ষায়, পৃথিবী ব্যাপী প্রাধান্তের' 
সকল রকম অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপে শিক্ষিত হয়ে ইনি ওয়াশিংটনে 
আসেন । 

ক্রাইসিস্‌ সম্বন্ধে ইনি কি বলেন ?--“যেমন কোন ধারণাই হোক 
না কেন, সমস্ত বিশ্বই যে তাকে এক মনে বরণ করে নেবে, এ 
আমি বিশ্বাস করিনে। পৃথিবীব্যাপি ষে এই আর্থিক ছুরবস্থা' আজ 
এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে আমি বলব যে, আমাদের ধারে কারবার, 
করার পদ্ধতিট1 একট। মস্ত রকম দায়িত্ব বহন করছে, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই ? “ক্রেডিট জিনিষটাকে আমি "ডাগে র সঙ্গেই তুলনা! 
করব। ধার! এই ক্রেডিটের শক্তি, এর বিপদ জানেনঃ তাদের হাতে 
এটা সর্বপ্রধান সহায়দাতা ক্রাথকর্তীর মত। কিন্ত ঠিক নেশার মত, 
এর অসম্যবহার, এর অবহেলা, এর অভ্যাস ও এর অতিব্যবহথার 
দ্বার মান্ধষের মনে অতীব নীচতার হুষ্টি করে) এবং সে হিসাবে, 
ক্রেডিটের তুলা সর্ধ্বোপায় ধ্বংসকারী আর কিছুহ নেহ |” 

সভাপতি মশাই বলে যেতে লাগলেন, “12505 090205এর 
সর্বোচ্চ চূড়া ও £80 0675951019এর সর্ধনিয় খাদ সমান করা 
হয়ত সম্ভব হত, হয়ত এ কাজটা খুবই সরল হত, যদি আমরা 
এক স্থায়ী (89৮1 ) জগতে বাস করঠুম । কিন্তু ঠিক যখন আমর) 

৪ 
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পৃথিবীর .এক ত্রীমা 9081115৩ .করেছি, পৃথিযীর অন্য সীম! তখন 
ইতিমধ্যে ঠিক এর উল্টো আকার ধারণ করে বসে আছে ।.*-ক্ষোভের 
কথা যে, পৃথিবী কখনই নম্মীল নয়» 

সেই রাত্রেই, একই কন্সার্টে লেখক আবার মেয়ার জুনিয়ারকে 
দেখতে পান। তিনি আধুনিক সঙ্গীত উপভোগ করছিলেন। লেখক 
সেখানে শুনেছেন যে তিনি তার স্ত্রীর মতই, মনেপ্রাণে চনিক আর্টের 
সংগ্রহকারক । আমেরিকার অতি বিশ্বাপী আশাবাদীদের মধ্যেও 


তিনি একজন। . 
কা ও চু 


(ক্রমশঃ) 


চিঠি 


“শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাশয়, 

আশা করি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সম্প্রতি কয়েকখানি 
কাগজে একটি চিত্তাকর্ষক ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে । ঘটনাটি এই, 
জনৈক ভদ্রলোক এবং জনৈক মহিল। বাস-এ যাইতেছিলেন ( এরূপ 
ঘটনা নৃতন নহে ),.কিন্ত কোনে! কারণে মহিলাটির একপাটি স্কুত 
ভদ্রলোকের পিঠে গিয়া! পড়ে, (ইহা নৃতন ) এবং যেহেতু হিনদুধর্টে 
টলারেশন থাকিলে অনেক হিন্দুর টলারেশন নাই, সেইহেতু 
অনতিবিঙ্গন্ধে ভদ্রলোকের একপাটি জুতাও মহিলাটির পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ 
কছিয়া ধগ্ত হয় '( ইহাও নৃতন )। পাদুকা এবং পিঠ মিলিত হইয়া 
পাদ-পীঠ রচিত হয় কিনা আপনারা বলিতে পারেন,। 'থেহেতু 
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আপনাদের অভিজ্ঞতা বহুমৃখী--অস্তত বহিমুর্ী ত বটেই, অপর 
পক্ষে আমাদের মত সাধারণ লোকের কোনে বিষয়ে অভিজ্ঞতা .নাই 
বলিলেই চলে । কিন্তু গ্রতাক্ষ দর্শনকে যদ্দি অভিজ্ঞত! বল। যায় 
তাহা হইলে আমি যাহা বলিতে যাইতেছি তাহাও অভিজ্ঞতা প্রন্থত 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারেন । 

আপনার] লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, পাছুকাঘটিত ব্যাপারটি সম্বন্ধে 
কাহারও কোনে! মতভেদ নাই, অর্থাৎ সকলেরই মতে উক্ত ঘটন। 
নিশ্চিত ঘটিয়াছিল; কিন্ত কি কারণে ঘটিয়াছিল ইহা! লইয়া! মতভেদ 
ঘটিয়াছে। কেহ বলেন, ভদ্রলোকটি বাস্-এর ঝাকানিতে হঠাৎ 
মহিলার গায়ের উপর পড়িয়া যান; কেহ বলেন ভদ্রলোক মহিলার 
গায়ে চুরুটের ছাই ভাঙিম্কা তাহা ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে গিয়াছিলেন। 
প্রথমটি সত্য হইলে মহিলার কোনো অপরাধ নাই, অর্থাৎ যদি 
থাকে তাহা হইলে তিনি জড়-প্রকৃতির সঙ্গে সম-অপরাধী। প্রকৃতি 
এবং পুরুষ সম্পর্কে সাংখ্যের বর্ণনাটা যদি সত্য বলিয়া মানেন, 
'াহা হইলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন, পাছুকার প্রতিদান 
পাছুক! ব্যবহার করিয়া পুরুষ তাহার সাংখ্যকীতিত উদাসীনতা 
ভঙ্গ করিয়াছেন। বাস্-এর ঝাকানি এবং পুরুষের. পতন যেমন 
গ্রকৃতিগ্রস্থত, পুরুষের পৃষ্ঠে পাছুকাও তেমনি প্ররুতিপ্রন্থত । উতভয়- 
ক্ষেত্রেই ( অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রের মত হ্বিতীয় ক্ষেভ্রেও) পুরুষ যদি 
উদ্দাসীন হইয়া থাকিতেন তাহা হইলে সাংখ্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা হইত। 

দ্বিতীয়টি সত্য হইলেও মহিলার দোষ নাই। সিগারেটের ছাই 
যদি কাহারো গায়ে গিয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষম! চাহিলেই চুকিয়া 
যায়। কিন্তু ছাই দেখিলেই যদি. উড়াইতে ইচ্ছা হয়, যদি মনে 
পড়ে “যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া৷ দেখ তাই, পাইলে পাইতে 
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পার অমূল্য রতন”, তাহা হইলে ত ভাহা প্রশংসার ঘোগ্য হয় না? 
পাশে বসিয়া যর্দি চুরুট খাইবার ধৃষ্টতা হয়, তাহা হইলেই যে: 
গায়ে হাত দিবার ধৃষ্টতাটুকুও হইবেই এরূপ কোনো কথা নাই। 
কিন্ত ট্রামে বা বাস্‌-এ চুরুট খাওয়া আইনত বা সামাজিক প্রথাগত 
কোনে ধৃষ্টতা হয় না, তবে অপরিচিত মহিলার মুখে ধোয়া ছাড়িয়া। 
চুরুট খাওয়াটা অশৌভন হয়। কর্ম্ব্লাস্ত ধুমপানঅভ্যন্ত পুরুষের পক্ষে 
টামে বা বাস্‌-এ বলিয়া ধূমপান না করার মত সংঘম না থাকাই 
খ্বাভাবিক; সেক্ষেত্রে টাম বা বাস্-এ মহিলার প্রৰেশ তাহার নিকট: 
একট উৎপাত বলিয়াই মনে হয়। কোনো মহিল। আসমিলেই 
আসন ছাড়িয়া দিতে হয়-_ইহা যে শুধু বাহিরের ভন্দরতামাত্র তাহা নহে,, 
কোনে। আহলী। দীড়াইয। আছেন, একপ দৃশ্য উপবিষ্ট পুক্কষের পক্ষে 
উদাসিন্তের সহিত সম্ কর সম্ভব হয়ন1। 

কিন্ত তথাপি মহিলাগণ টামে বা বাস্‌-এ উঠিবেন কারণ ন! উদ্িয়া! 
উপায় নাই। বৃদ্ধের দল বা অনেক সময়ে কোনো কোনো যুবকও, 
ইহা লইয়া মেয়েদের ঠাট্র। করিয়! থাকেন। কিন্তু উপায় কি ? মহিলার! 
সদাসর্ববদ। ট্যাক্সিতে যাতায়াত করিবেন এরূপ অসঙ্গত বাসনা কোনো 
বুদ্ধ বা যুবকের থাকিবে কেন? বাঙালী মেয়েরা অল্পদিন হুইল বাহিরে, 
চলাফেরা করিতে আরম্ভ করিয়াছে--এরপ ব্যাপারে পুরুষেরাও অভ্যন্ত, 
নহে, মেয়েরাও নহে । কাজেই সময়ে সংঘর্ষ অনিবাধ্য। 

অনেক গুণ্ডা, মেয়েদিগকে পথ্থে ঘাটে অপমানিত করিতে প্রয়াস- 
পাইয়াছে এবং সেরূপ ক্ষেত্রে মেয়েরা জুতার সঘ্যবহার দ্বারা আত্মরক্ষা 
করিতে সক্ষম হইয়াছে এরুপ দৃষ্টান্ত এদেশে আছে । মেয়েদের এই 
বারস্ববের কাহিনী খবরের কাগজদমূহে উদচ্ছুসিত প্রশংসা পাইয়াছে। 
স্থতরাং মেয়েদের ধারণা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহ! ঠিক ধারণ! 
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ষে গুগ্াদিগকে, বিশেষ কুরিয়। ভদ্রবেশধারী গুগাদিগকে জুতা! মারিলে 
জব্দ কর! ষায়। উপরোক্ত ঘটনাটিরও মূলে হয়ত এইব্ধপ কোনে। ধারণা 
ছিল। মহিলাটি হয়ত কিছুই অন্যায় করেন নাই । কিংব! হয়ত ভূল করিয়া 
অন্তায়ই করিয়াছেন। এই ছুইটির একটি সত্য। কিন্ত আমি পুরুষের 
পক্ষ হইয়া ইহাই বলিতে চাই ষে মহিলার গায়ে পুরুষের কোনো 
কারণেই হাত তোলা উচিত হয় নাই। এতদিন পুরুষের পিঠে ঝট! 
পড়িয়াছে তথাপি পুরুষ প্রতিশোধ লয় নাই, এখন পুরুষই হাতের 
ঝাটা কাড়িয়! লইয়া! পায়ে জুতা পরাইয়াছে। স্থতরাং ঝাটার স্থানে 
যুদি জুতার আদেশ হয় তাহ। হইলে সামাজিক ব্যাকরণ উপ্টাইয়৷ 
আমরা সে জুতা অমান্ত করিব কেন? পুকুষটি ষদি মনে করিতেন 
প্র জুতা তাহাকে নহে ভীহার [িতরকার (কল্পিত?) গুপ্াকেই 
মারা হইতেছে, তাহা হইলে কি তাহাতে তিনি কিছুই সাত্বন। 
পাইতেন না? 

কিন্তু বোধ হয় পাইতেন না। কেননা আমরা আমানের অন্তরের 
পঞুটাকে মারিতে চাহি না। তাহাকে কেহ জুতা মারুক ইহাও চাহি 
প1। দেবতা যখন আমাদের পশুটাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
তখন আমরা বাজার হইতে পশু কিনিয়া তাহাকে উপহার দিয়াছি, 
নিজের ভিতরকার পশুটাকে দিই নাই। 

কিন্ত সে যাহাই হউক না৷ কেন, এব্ধপ সামান্ত কারণে একপ. 
একটা কেলেঙ্কারী ঘটিবে ইহা কল্পনা করিতেও লজ্জিত হইতেছি। 
লজ্জা হইবারই কথা, কেনন! এক্সপ কোনে! ঘটনাই ঘটে নাই, আমি 
সেই গাড়িতে উপস্থিত ছিলাম। ইতি 

শ্রীপরাশর শর্মা 


সাধু 


ফাল্ধন সংখার “কবি” ও এই সংখ্যার “সাধু” ও “শিল্পী” জনৈক ভ্রমণকারীর: 
লেখা । লেখক পুরাতত্ব এবং ভূতত্ব গবেষণা উপলক্ষে বিস্তারিত ভাবে ভারতভ্রমণ 
করিয়াছেন। তিনি এই ভ্রমণনময়ে যে সমস্ত অদ্ভুত ঘটনা ঝা ব্যক্তির সংস্পর্শে 
আনিয়াছেন তাহার কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করিবেন। 


শ. চি. স. 


চায়ের দোকানে চা খাইতেছি, এমন সময়ে একজন প্রো: 
গেকুয়াধারী সাধু দোকানে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া এক কাপ চায়ের 
ফরমাস দিলেন । , চা লইয়া একটি কৌটা হইতে প্রায় আধ ভরি 
আফিম বাহির করিয়া! খাইয়া ফেলিলেন। দেখিয়া বড় ভক্তি হইল। 
হাত ষোড় করিয়! প্রতৃকে নমস্কার করিলাম! সাধু-বাবা চোখ 
মুদিয়। ছিলেন, বোধ হয় দেখিতে পান নাই। আফিমের নেশাটি 
ঘোর হইয়া আসিলে নিজেই আলাপ আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, 
“ভায়া, যা ভাবছ তা নয়। আগে এক ভরি করে খেতাম। গান্ধী 
মহাত্ব। বারণ করেছেন, তাতেই ছ' আনায় দাড় করিয়েছি ।” 

সাধু-বাবার সঙ্গে আলাপ জমিয়া. গেল। ক্রমে জানিলাম তাহার 
নাম বালাগিরি অঘোরী। উপযুক্ত লোক। ভারতবর্ষের বহুস্থান 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া রং ঘোর তামাটে হইয়। দ্রাড়াইয়াছে। সম্পত্তির মধ্যে 
একটি ঝুলিতে ছুএক প্রস্থ কাপড়, মাথায় পাগড়ী, গায়ে গেরুয়া 
রঙের আলখাল্লা এবং হাতে এক মোটা লাঠি। সেটি বড় প্রিয়। 
সহজে ছাড়েন না। ব্যবসায়, চিকিৎসা । চায়ের আড্ডায়, রাস্তায়, 
ষন্দিরে যেখানেই একটি ভারী শিকার দেখিতে পান সেখানেই তাহাকে, 
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বলেন, “তোমার অন্থখ হইয়াছে ।” সংসারের . অধিকাংশ লোকই 
মনে করে তাহার শরীরে একট! না একটা ব্যাধি আছে; সাধুর মুখে 
সেই কথা শুনিয়া তাহাদের সহজেই প্রত্যয় হয়। তাহার পর পেস্তা, 
বাদাম, কিসমিস সহযোগে একটি উপাদেয় ওঁধধ তৈয়ারী করিয়া সাধু 
তাহাদের খাইতে দেন। রোগীর শরীরের যে উপকার হয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই, সঙ্গে সঙ্গে বালাগিরির ঝুলিতেও কিছু আমদানী হয় । 

লোকটির স্বভাব কিন্তু ভাল। সন্ধ্যা হইলেই সারাদিনের রোজগার 
'খরচ করিয়া ফেলিত। গুরুর আদেশে রাতে হাতে পয়সা রাখা নাকি 
নিষেধ । চিকিৎসাবিগ্ার দ্বারা কোন দিন চার আনা, কোন দিন বা 
ছুই টাকাও রোজগার করিত । তাহার সবটাই দান-ধ্যানে 'এবছ 
আফিমের পিছনে রাত্রের মধ্যে নিঃশেষ হইয়। যাইত । আবার সকাল 
হইতে সাধুকে রোজগারের ভাবনা ভাবিতে হইত। বহুদিন, 
অগ্যভক্ষ্যোধনণ্ডণ অবস্থায় কাটাইয়া সংসারের লোকের উপর সাধুর 
কেমন একটা বাক নজর হইয়া গিয়াছিল। সহজে তাহার পয়স$কড়ি 
দিবে না, রোগ তাপের অছিলায় কিছু কামাইয়া লইতে হইবে, এইর্প 
একটা বন্ধ ধারণ। সাধুর অন্তঃকরণে বহুবিধ ছুঃখ ও লাঞ্ছনার মধ্য 
দিয়া বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। বালাগিরির সঙ্গে আলাপ হইবার 
ছুচার দিনের মধ্যেই সে একদিন চুপি চুপি আমাদের বলিল, “ভায়া, 
তোমাদের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। এমনি করেই থাই। সৰ 
শালাই এই রকম। তোমর! ভাই আর পিছনে লেগো না । অনেক 
ঘুরে এলুম, কিছুদিন স্বস্তিতে থাকতে দাও |” 

বালাগিরি বেশ গল্প করিতে পারিত। বিশেষ করিয়া আফিমের 
নেশা যখন জমিয়া আসিত। একদিন মানস সরোবরের গল্প হইগ।, 
বালাগিরি বলিল, «সে কি বলবো ভাই। সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
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বহু কষ্টে ত মানস-সরোবরে পৌছান গেল। যা ঠাণ্ডা! পায়ের 
আঙুল শীতে ফাটবার যোগাড় হয়েছে। কিন্তু কি করি, তীর্ঘসান ত 
করতেই হবে। মানসের জলে নেবে যাই ডুব দিয়েছি অমনি কানের 
ভিতর যেন একট৷ ভৌ-করে আওয়াজ লেগে গেলো । মাথাটা ঘুরে 
গেল। একটু প্রকৃতিস্থ ভয়ে মাথা! তুলে দেখি--জয় গুরু---কোথায় 
মানস সরোবরে চান করছিলাম, না! একেবারে কাশী দশাশ্বমেধ ঘাটে 
উপস্থিত 1, 

আমরাও বুঝিলাম গল্পের দফ। আজ মাটি, আফিম বোধ হয় ছয়, 
আনার জায়গাম্ম দশ আনায় উঠিয়াছে। যাই হোক, এমনি করিয়া 
বালাগিরি রোজ রোজ একট! গল্প করিত। কবে কাবুলের বাদশা 
তাহাদের পনেরে! জন সাধুকে রাজভোগ খাওয়াইয়'ছিলেন, কেমন 
:, করিয়া অমরনাথে দুইটি শ্বেত পারাবত আকাশের দিক হইতে 
নিমেষের মধ্যে উড়িয়া আসিয়া! পাথর হইয়া গেল, আবার গলিয়া জল 
হইল"_এমবি সব প্রাকৃত, অপ্রাকৃত অনেক কিছু । 

এমনি ভাবেই দিন যাঁয়। একদিন সহবে এক নামজাদ। শীধু 
আসিলেন। বিশ্বের গুরু না হইলেও তার চেলা চামুণ্ডার সংখ্যা কম 
ছিল না। চামুণ্ডার চেয়ে চামুণ্তীর সংখ্যাই বেশী। যাই হোক, আমরা 
ঠিক করিলাম সাধু-সঙ্গ কর! ভাল । কিন্তু একা যাইতে ভরস! হইল না; 
'কি জানি যদি একট! হাতাহাতি ব্যাপার হইয়৷ যায়। সঙ্গে একজন 
রাশভারি লোক থাক! প্রয়োজন। কাহাকেই বা লই! বালাগিরিকে 
 বলিতেই রাজি হইয়া গেল। 

মাথায় এক বিরাট পাগড়ী বাধিয়া, সন্ধ্যায় বালাগিরির আফিমের 
'ঘেশাটি যখন বেশ ধরিয়াছে তখন আমর] দল বাঁধিয়া রওন। হইলাম। 
সাধুর দর্শন লাভ হইল বটে,কিন্ত তিনি হয়ত আমাদের কথাবার্তার কিছু 
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ইঙ্গিত পাইয়। থাকিবেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া চলিয়! গেলেন। 
আমরা যতক্ষণ গুরুদদেবের সহিত কথ! বলিতেছিলা ম, ততক্ষণ বালাগিরি 
চক্ষু মুদদিয়া, স্থির ভাবে আসন করিয়া বসিয়। ছিল। গুরুদেব চলিয়! 
গেলে তাহার শিষ্তের আমাদের সহিত সাধন ভজনের গল্প আর 
'করিলেন। আমাদের চেয়ে বালাগিরির উপরেই তাহাদের সবিশেষ 
অন্থরাগ দেখা গেল। কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু, কতদিন এই মার্গ 
অবলঘ্ন করিয়াছেন, এই মকল কথাবার্তার পর তাহার! বালাগিরিকে 
ন্বীয় সাধনার ইতিহাস কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বালাগিরি বরাবর চোথ মুদিয়া কাষ্টমুত্তির মত বসিয়াছিল। এই 
প্রশ্্রের উত্তরে সে বলিল, “উ*ট চরাতাম 1” আমরাও কথাটার অর্থ 
প্রথমে ধরিতে পারি নাই। একটু ব্যাখ্যা করিতে বলায় বালাগিরি 
বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিল। বলিল, কানপুরের নিকট কোন 
অঘোরীর আশ্রমে সে প্রথমে শিষ্য হয়। তাহার পর সাধন ভজনেয় 
একটা পথ চাহিলে গুরু তাহাকে আশ্রমের উট চরাইক্ে বলিঞ্সেন। 
তখন বালা গরি সাত বৎসর ধরিয়া! খালি উটই চরাইল। 

সভাস্থ সকলেই তখন গুপ্রন করিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “অহো, 
কি গুরুভক্তি ! এরূপ ধৈর্য না হইলে কি সাধনার পথে যাওয়। যায়?” 
'ষাহাই হউক, উটই চরান, আর ঘাসই কাটুন, আমরা আর কিছু 
আলাপ আপায়নের পর বালাগিরিকে লইয়া! উঠিয়া পড়িলাম। পথে 
'তাহাকে বলিলাম, “দাদা, করেছিলে কি? নেশার মাথায় আর 
কিছুক্ষণ জমালেই ওর! যে সব ধরে ফেলতে।।” বালাগিরি বলিল, 
“ভায়া হে, ওরকম লোক ঢের দেখেছি । ওরাও মানুষ চরিয়ে খায়, 
আমি ন! হয় উট চাঁরয়ে খাই। তাতে তাদেরই বা কি, আমারই 
'বাকি।”৮  * 
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এমনি ভাবে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। ক্রমে শীতের পর' 
গ্রীষ্মকাল আসিয়া পড়িপ। বালাগিরির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ। 
হইত। কখনও কোনও মুগী-রোগীর চিকিৎসা করিতে যাইতেছে,. 
কখনও বা বাতব্যাধির । যাই হোক, চৈত্রের শেষ নাগাদ সে বৎসর. 
বদরিকাশ্রম যাইব স্থির করিলাম, বালাগিরি শুনিয়াই লাফাইয়া' 
উঠিল। বলিল, “ভাই, আর ভাল লাগে না। ঘেন্না ধরে গেছে। 
সত আহাম্মককে চরিয়ে খাওয়া আর পার যায় না। চল এবার: 
একবার মহাদেবের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি । জনন গুরু |» 

ধাহা বলা তাহা কাজ। সঙ্গে লটবহর ত কিছুই নাই। সাধু 
'আমাদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বদরিকাশ্রমে 
পৌছিলাম। সেখান হইতে গঞ্জোতরী, যমুনোত্তরী সব সারিয়া 
কেমন একট! নেশার মত দাড়াইয়া গেল। সঙ্গের সাথীরা একে একে 
সবাই সঙ্গ ছাড়িলেন; কেহ বা ছুই মাস, কেহ বা তিন মাসেই ক্লান্ত: 
হইয়। পড়িজেন। রহিল কেবল বালাগিরি অঘোরী। 

আমিও তখন কাপড়-চোপড় ময়ল! হইবার ভয়ে গেরুয়া ধরিয়াছি। 
অন্ন. কাপড়েই চলিয়া যাইত; তাহার উপর আর একটা লাভও ছিল। 
'ষত্তর তত্র ভোজনও জুটিয়া যাইত। শুইবার স্থানের ত বালাই নাই।' 
আজ এ আখড়া, কাল ও গ্রাম! কোনদিন পাহাড়ে যাহারা ভেড়া 
চরায় তাহাদের সঙ্গে, কোনদিন বা নদীর ধারে কোনও হম্মানজীর' 
মন্দিরে রাত কাটিয়া যাইত । 

. এমনি করিয়া এক বছরের উপর ঘুরিয়া গেল। কাটিতেছিলও 
ভাল । পথে আমরা জন ছয়েক নাগা সন্্যাসীর সঙ্গ পাইলাম । তীহারাও. 
তীর্থ ভীর্ঘে ঘোরেন, আমর! ছুই বাঙীলী প্রাণীও তাই । এদিকে বর্ষা 
নামিকা:আসিল, পথ চলাও ক্রমশঃ ছুষ্ষর হইয়া উঠিল । " সেবার বর্ষার, 
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প্রায় গোড়ার দিকেই আমর! জালামুখী তীর্থের দ্রকে যাইতেছি, এমন 
সময়ে এক ৰিপদ ঘটিল। চারিদিকে অবিশ্রীষ্ত জলধারায় পাহাড়ের 
গায়ে ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গকল অত্রান্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার" 
উপর পাথরের গায়ে সবুজ . শৈবালরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল।. 
এমনি একটা পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন আমি পা পিছলাইয়! 
প্রায় পনেরো হাত নীচে খাদে পড়িয়া গেলাম। 

প্রথমটা! কিছু বুঝিতে পারি নাই। সমন্ত বোধশক্তি কেমন আচ্ছস্ক 
হইয়া গিয়াছিল। পাহাড়ের নীচে রহিয়াছি ইহা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিলাম। উপর হইতে লোকেরা আমাকে উ'কি মারিয়! 
দেখিতেছে, ক্রমে পাগড়ী বাধিয়া নামিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া 
গেল। সবই দেখিতেছিলাম, বুঝিতেছিলাম। কিন্তু ঘটনাট। যে. 
আমাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিতেছে, ইহ! ঠিক প্রত্যন্র হইতেছিল না। 

তাহার পর আর বহুদিনের কথা ভাল করিয়া মনে নাই । যখন জান 
হইল তখন দেখিলাম কুন্ধুর হাসপাতালে শুইয়া আছি এক পাশে সেই 
কয়েকজন নাগা সন্গযাসী ও বালাগিরি অঘোরী। বালাগিরির নিকট- 
সব কথা শুনিলীম। কেমন করিয়া পাহাড়ী ওষুধ পত্র দিয়া ক্ষত স্থান 
বাধিয়। দীর্ঘ পনের দিন ধরিয়া সকলে আমাকে হাতে হাতে লনা 
আসিয়াছে, কেমন করিয়া! দারুণ শীতের মধ্যে নাগারা নিজেদের 
সমস্ত কম্বল দিয়া আমার শুশ্র। করিয়াছে, নিজেরা নেঁকো-বিষ খাইয়া 
ঠাণ্ডা কাটাইয়াছে, এই সব কথা। এমনি করিয়া অবশেষে তাহীরা' 
কুন্ধুর হাসপাতালে আমাকে আনিয়৷ ভণ্তি করিয়া দে়। হাসপাতালের, 
অধ্যক্ষদের সঙ্গে নাকি বালাগিরি কোম্পানীর ইতিমধ্যে তুমুল কলহ 
হইয়] গিয়াছিল। নাগারা যখন-তখন আসিত বলিয়া তাহার। আপতি 
করেন । ..তাহাতে নাগার! ভাক্কারদের চিমট লইয়। ভাড়া। করিয়াছিল ॥ 


স৬৯৬ শনিবারের চিঠি 


ফলে শেষে বাবস্থা হয় যে রোগীকে বারান্দাম্ রাখা হইবে ও নার 
যখন তখন আসিতে পারিবে। 

এমনি করিয়৷ দীর্ঘ তিন মাস হাসপাতালে কাটাইলাম। নাগারাও 
রোজ আসিত্ব, বালাগিরি ত ছিলই। তাহার গল্পের কামাই ছিল 
না । হিমালয়ের সম্বন্ধে প্রারত--অপ্রাকৃত কত গল্পই যে শুনিয়াছি 
ভাহার ইয়ত্তা নাই। অবশেষে আরোগ্যলাভ করিয়া হাসপাতাল 
হইতে ছুটি পাইলাষ। বালাগিরি ও নাগার! তখন কোথা হইতে পয়সা 
সংগ্রহ করিয়া আমাকে কলিকাতার একটি টিকিট কিনিয়া দিল 
+ও সঙ্গে নগদ পাচটি টাকা দ্িল। সেই নাগাদের সঙ্গে শেষ দেখা। 
গাথেন্স মধ্যে তাহাদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। কিন্তু কোনদিন 
তাহার! খুব ঘনিষ্ঠভাবে আত্মীয় করিয়া লয় নাই। অবশেষে বিপদের 
মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম ইহারা না জানাইয়়াও আমাকে কিন্ধপ 
পরমাত্সীয় করিয়! লইয়াছে। বন্ধুর মত তাহাদের পাইয়াছিলাম বটে, 
গরীবের পকেনিপগ্ধ বারিধারার মতই তাহায়া আমাকে শীতল করিয়। 
দিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু ৰর্ধা শেষের মেঘেরই মত তাহারা আবার 
নিঃশব্দে অস্তহিত হইয়া গেল। 

বালাগিরিও তাই । তাহার সহিত আর একরকম দেখাও হয় 
নাই, হয়ত সেও সংসারের বহু লোকের মত আমাকে এতদিনে ভুলিয়া 
বগয়্াছে। 

একেবারে যে দেখা হয় নাই তাহা নহে। কয়েক বৎসর পরে 
€বোলপুরে একবার রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন দেখিতে গিয়াছি। 
'বৈশাখের মাঝামাঝি । বোলপুর সহরের ভিতর একটি গঞ্জিকার দোকানে 
বালাগিরির মত এক ব্যক্তি কি কিনিতেছে দেখিলাম । প্রথমটা ঠিক 
চিলিতে পারি নাই । আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিতেছি,' যেন আবু. 


শনিবারের চিঠি ৬৪৭-. 


কিছু বৃদ্ধ হইয়াছে, লাঠিটা কিন্তু বল হইয়! গিয়াছে । আমি তাকাইয়া 
আছি দেখিয়া বলিল, “ই বালাগিরিই বটে; ভায়া কোথা থেকে ?” 
সাইক্র হইতে নামিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে 
রাত্রে শাস্তিনিকেতনের পথে এক নাগ! সন্যাসীর মন্দিরে আড্ডা 
পড়িয়াছে। সন্ধ্যায় যাইব প্রতিশ্রুতি দিয়া বাজারে চলিয়া! গেলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বেই কিন্তু ভীষণ ছুর্যোগ আরম্ভ হইল। দারুণ ঝড়ের" 
মধো ঘন ঘন বজ্রপাত ও ভীষণ শিল পড়িতে লাগিল। দেখিতে, 
দেধিতে মাঠ সাঁদ] হইয়! গেল । তেমন শিলপড়া কখন দেখি নাই। সে 
সন্ধায় বালাগিরির সঙ্গে আর দেখ! হয় নাই। তার পরদিন সন্ধান 
করিয়া জানিলাম সাধু রাত্রেই চলিয়। গিয়াছে । কোথায় কেহ তাহা 
বলিতে পারিল না। 

তাহার পরেও একবার হাবড়ায় যাইতে যাইতে হঠাৎ পুলের উপর" 
মনে হইল বালাগিরি যাইতেছে; কিন্তু ঠিক কিন! বলিতে পারি না 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সাধু যেমন আমার ত্বদয়ে অনেকগ্সানি স্থান. 
জুড়িয়া আছে, তাহার প্রাণেও কি আমার কোনও স্থান নাই? হয়ত 
নাই। তাহার মনের উপর কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে পারিব এমন. 
কোনও স্থুকতি আমি করি নাই। বহুর্দিনব্যাপী দারিদ্র্যদুঃখের ভিতর: 
দিয়া সংসার তাহার মনে ভালবাসার সব রসটুকু নিঃশেষে শুকাইয়া 
দিয়াছিল। সেখানে-কাহারও স্মৃতি ষে দীর্ঘদিন বাস! বাধিতে পারিবে 


তাহা মনে হয় না। অথচ পরের বেগার খাটিতে বালাগিরির কখনও 

কামাই ছিল না। উপকার সে সকলের করিত বটে, কিন্তু 'রেলগাড়ী. 
যেমন করিয়া যাত্রী বহিয়া লইয়! যায় তেমনি করিয়াই করিত । পরের 

তাহাতে তই লাভ হউক না কেন, বালাগিরির নিজের তাহাতে- 
কোন আনম্দও ছিল না, কিছু আপতিও ছিল না। 


শিল্পী 


পুরীতে সামান্ত একটি পল্লীর মধ্যে কয়েকঘর পাথুরিয়া বাস 
শকরে। ইহারা এখন জগন্নাথদেবের ছোট ছোট মুত্তি গড়িয়া! যায়, 
অথবা ঘরবাড়ী ঠৈয়ারীর জন্য পাথর কাটিয়া দিনে বারো আনা 
চৌদ্দ আনা রোজগার করে। ইহাদ্বেরই মধ্যে একজনের নাম 
-ছিল রামমহারাণ। । 

অল্প বয়স, দেখিতে স্ত্রী, মাথার চুল লম্বা করিয়া রাখিত। 
গান গাহিতে ভাল বাসিত, একটু আধটু যাত্রাও করিত। রামের 
সহিত আমার পরিচয় হঠাৎ হইয়াছিল । কণারকের মন্দিরে একবার 
'জনৈক লৌবীন ভত্রলোক কিছু মৃস্তির নকল গড়াইবার জন্ত রামকে 
সঙ্গে লইয়া যান। সেইখানেই রামের সহিত আমার প্রথম আলাপ 
'হয়। «রামের হাতের দক্ষতা দেখিয়া খুব আশ্র্ধ্য হইয়াছিলাম। 
-নকুণের মত কয়েকটি যন্ত্র লইয়া আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতার সহিত রাম 
"অল্লক্ষণের মধ্যেই একটি পাথরের ঢেলাকে সজীব করিয়া তুলিত। 
অথচ এজিনিষের আদর ছিল না। লোকে হয় জগনাখের মৃত্তি 
'চাহিত, নয়ত পুরীর মন্দিরে নরনারীর কামভাবের ষে সকল মৃস্ঠি 
আছে, চুপি চুপি তাহারই প্রতিকৃতি গড়াইয়া লইত। 

রামের কিছু অর্থাগম এই দিক দিয়া হইত। শিক্পপান্ত্রের 
ৰিষ্ভা আহরণ করিবার জন্য রামের বাড়ী প্রান্ই যাইতাম, এবং 
সেও আমাকে স্সেহ করিয়া! দাদা বলিয়া ডাকিত। যতই আলাপ 
হইতে লাগিল ততই বুঝিলাফু, রাম যথার্থই একজন গুণী লোক। 
"অশ্লীল মুত্তি বিক্রয় করিয়া য় বটে, কিন্ত সে শুধু খাইতে পায় 


"শনিবারের চিঠি - 
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'বলিয়াই। নয়ত তাহার প্রাণ সত্য সত্যই শিল্পের জগ্তই কাঙাল 
ছিল। 

নিজে শিল্পীর ছেলে; ছোট বয়স হইতে ছেনি ও হাতুড়ী 
ধরিতে শিখিয়াছে, বাপ পিতামহ যেমন করিয়! পুরীর বা ভৃবনেশ্বরের 
মন্দির রচনা করিয্া গিয়াছিলেন তাহারই কৌশল বংশপরম্পরায় 
সেও কিছু শিখিয়াছে বটে; কিন্তু অন্যদেশের শিল্পের মধ্যেই 
যথার্থ যাহা সুন্দর তাহা সহজেই তাহাকে আকৃষ্ট করিত। একদিন 
বিলাতী কয়েকখানি মৃত্তির চিত্র দেখাইতেই রাম আনন্দে লাফাইয়! 
উঠিল। বলিল, প্দাদ1া আমাকে একবার কলকাতায় নিয়ে চল, 
আমি এইরকম মৃত্ি গড়া শিখব ।” তাহাকে বলিলাম, তোমর! 
যে শিল্প জান, তাহাই বা কম কিসে? তুমি কেন পরের শিল্প 
শিখিবে? রাম ছুঃখ করিয়া বলিল, “কেউ চায় নাধে দাদা। 
দেখুন না বড় লোকেরা কতকগুলে। খারাপ বিলাতী ছবি পাঁচ 
টাক! দিয়ে কিনবে, আর আমার যৃদ্তি কেনার সময়ে দশ আন! 
দেবে কি, ন” আনা দেবে, এই নিয়ে ঝগড়া করবে। বলে নঃ 
আনাই তোর ঢের, ও আর করতে কতক্ষণ সময় লেগেছে!” 

রাম মহারাণার হৃদয়ে সমাজের এই তাচ্ছিল্য সর্বদাই কাটার 
মত বিধিত। নিজের শিল্প যে ভাল, এবিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু বিদেশী শিল্প যে খারাপ এমন ধারণা তাহার কোন' 
দিন হয় নাই। কেবল সহরের ভদ্রলোকের! দেশী বা বিদেশী 
শিল্পের বিন্দুবিসর্গ না বুঝিয়াও অতি খেলে। ধরণের বিদেশী ছবি 
মহা আড়ম্বরের সহিত ঘরে টাঙাইয়া রাখিত, এইটাই সে ৰরদাস্ত 
করিতে পারিত না। বড় লোকদের উপর এইজস্ত তাহার কেমন 
একটা রাগ হইয়া গিয়াছিল। 


৭৩ শনিবারের চিঠি 


অথচ মানুষের ভালবাসার জন্ত ও একটু সম্মানের জন্ত রাম- 
কতই না কাঙাল ছিল। একদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী আসিয়া 
রাম হঠাৎ এক হাঁরমনিয়ম চাহিয়া বসিল। কোথায় পাই? 
অবশেষে এক প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে হারমনিয়ম সংগ্রহ হইল এবং 
রাম সেই অন্ধকার সন্ধার নিম্তব্ধত! বিদীর্ণ করিয়া বহু গিটকারী- 
সহযোগে নানাবিধ দুর্বোধ্য তান আবৃত্তি করিয়া গেল। এমনি 
করিয়া, মাঝে মাঝে রামের উৎপাত সহ্‌ করিতে হইত । 

কিন্তু ভক্রসমাজে মিশিলেই ত ভদ্রলোকেরা খাইতে দেয় না । রামের: 
অর্থাগমের চেষ্ট/ করা দরকার । কলিকাতায় কয়েকজন বন্ধু রামের 
গড়! মৃত্তি দেখিয়া তাহ! কিনিবার বাসন প্রকাশ করিলেন। রাম 
সৃতি গড়িয়া আমার কাছে রাধিয়৷ যাইত , আমিও স্থুষোগ বুঝিয়া 
বন্ধুবান্ধবদের ঘাড়ে ভাহা চাপাইতাম। তবে আমদানী এমন. 
করিয়। বেশী হইত না। ফখনও বা হইত, কখনও বা এক পয়সাও. 
জুটিত না। রামের কিন্তু উহার ফলে কাজের উৎসাহ খ্িগুণ বাড়ির! 
গেল। সে তৃবনেশ্বরের পুরাতন মন্দিরের গায়ে যে সকল অপূর্ব. 
মৃত্তি ও লতাপাতার সাজ আছে তাহারই প্রতিলিপি গড়িতে লাগিল। 
অল্পদিনের মধ্যেই আমার ঘরে একট। ষাছুঘরের মত সামগ্রী জমিয়া 
উঠিল। রাম মাঝে মাঝে বলিত, “দাদা, হাতে কাজ এলে কিরকম 
যনে হয় জানেন? সমস্ত পুরী সহরটার ঘর বাড়ী যেখানে ষা কিছু 
আছে, সব আমার কাজ দিয়ে ভরে দিতে পারি।* তাহার; 
উৎসাহ দেখিয়া! আমার তালও লাগিত ছুঃখও হইত। কেব। 
ইহাদ্দের আদর করিবে, কেই বা ইহাদের বাচাইয়া রাখিবে? 

একদিন অপরাহ্ছে ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছি এমন সময়ে, 
গড় মুখে রাম মহারাণা আসিয়া হাজির হইল। তাহার মুখ দেখিয়া 
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কেমন সন্দিপ্ধ হইলাম । কিছু ন! বলিয়া সে তাহার গড়! মৃত্তিগুলি 
ফিরিয়া চাহিল। তাহার ছুএকদিন পূর্বের রাম টাকার জন্য একবার 
আসিয়াছিল, কিন্তু কোন মৃত্তি বিক্রয় না হওয়ায় তাহাকে কিছু 
দিতে পারি নাই। . আজ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতে ভরসা হইল ন1। মৃণ্তিগুলি ভিতরের আলমারী হইতে 
আনিয়া রামের হাতে দিলাম। 

রাম নিঃশব্দে সেগুলি লইল, এবং পর মৃহ্র্তেই মাটির উপর আছাড় 
দিয়া সেগুলি টুকর! টুকর। করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। তাহার পর 
সেগুলি কুড়াইয়৷ দূরে ফণীমনসার ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার 
কাণ্ড দেখিয়া আমি কিছু বলিতে পারিলাম ন।; সেও ষে-তাবে আসিয়া- 
ছিল তেমনি ভাবেই ফিরিয়া গেল । পরদিন সন্ধ্যার সময়ে রাম 
মহারাণার বাড়ী উপস্থিত হইলাম। দেখি সে ঘরের দাওয়ায় বসিদ্। 
নিবিষ্টমনে একটি মৃত্তি খোদাই. করিতেছে । আমাকে দেখিয়। 
প্রথমে সে লজ্জায় কোন কথা৷ বলে নাই | তারপর আমি ধখন*কাল কঞ্চর 
কাগুটার কথ। পাড়িলাম তখন সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল 
অনেকক্ষণ বাদে বুঝিতে পারিলাম কে তাহার এক ভাইকে কাজের 
জন্ত কিছু টাকা দাদন দিয়াছিল; এবং সেই ব্যাপার লইয়া সে নাকি 
কাল তাহাকে অপমান করে । এই ব্যাপারে মন্দ্বাহত হইয়া সে নিজের 
সব মৃত্তিগুলি ভাঙিয়া দিয়াছে । ছঃখ করিয়া রাম বলিল, কেউ আমাদের 
কাজ চায় না । যে সিঁড়ির পাথর কাটে সেও বারো৷ আনা পায়, আমি 
মস্তি গড়লেও বারো আনা পাই।” সেই দুঃখেই রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়), 
উঠিয়াছিল। সমাজের কাছে কোন ভালবাসা, কোনো আদর সে পাক 
নাই। তাহার উপর রামের লোভ ছিল বটে, কিন্তু দেশের লোক 
তাহাকে খাইতে পর্য্স্ত দেয় নাই। নিজের কথ ঠিক রাখিতে পারে 


৭৩২ . শনিবারের চিঠি 


নাই. বলিয়, নিষ্ঠরভাবে তাহারা বাড়ী বহিয়া অপমান পর্যাস্ত করিয়া 
গিয়াছে। 

সেই আমার রামের সঙ্গে শেষ দেখা । তাহার পর বহুদিন 
ভ্রমণের নেশায় দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। কয়েক বৎসর পরে যখন 
পুনরায় ফিরিয়া গেলাম তখন শুনিলাম বাম মহারাণার মৃত্যু 
হইয়াছে। পাথুরিয়া-পল্লীর একজন কারিগরের কাছে শুনিলাম যে 
রাম উপযূর্ণপরি তিন দ্রিন অনবরত গঞ্রিকা পান করিয়া একরকম 
আত্মহত্যাই করিয়াছে । রামের বাড়ীতে তাহার বিধবা স্ত্রী সকালে 
দাওয়ায় গোবর লেপিতেছিল, সে আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়। 
প্রণাম করিল বটে, কিন্তু কি হইয়াছিল, একথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার আর কথা সরিল ন]। 


ব্যাধি 


বয়ম আমার পচিশ--কেহ বলেন বয়সের দোষ, কেহ বলেন 
এ দেশেরই দোষ। আমি বাংলা দেশকে ভালবাসি-_-দেশের দোষ 
আমি দেখিতে পাই ন।। গরম দেশের দোষ দিলে ত সকলকে ইউরোপে 
গিয়৷ থাকিতে হয়, কিন্তু সেখানেই কি লোকেরা সুখে আছে? 

বন্ধু বলেন, বিবাহ করিলেই তোমার সব রোগ সারিয়া যাইবে । 
আমার ক্লোগটা কি? আমার বাড়ির পাশে মুকুন্দ ঘোষ নাই তবুও 
'আমি সমস্ত দিন সমস্ত আকাশ-বাতাসে একটি মৃছু, সঙ্গীত শুনিতে 
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পাই। সে সঙ্গীতের কি শেষ নাই ?--মনে হয় আমার হংস্পন্দন 
দ্রুততর হইতেছে, আমার চেহারা উন্মাদের মত হইয়াছে--কিস্ত 
ভগবান দি তাহার এই অনস্ত সৌন্দ্ধ্যভর! ধরণীর বুকে আমাকে 
পাঠাইলেন তাহা হইলে সঙ্গীতের শেষ দিলেন না কেন? যখন 
ভোরের প্রথম আলো আসিয়া ধরণীর শির চুণ্ঘন করে তখন সমস্ত 
দেহমনে যে শিহরণ জাগে সে কি পুলক শিহরণ? মন কিছুতেই 
বসে না--আমার মনে হয়--কিন্ত স্পষ্ট করিয়া কি মনে হয় তাহা আমি 
নিজেই বুঝি না। সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারি না। পাশের বাড়িতে 
যে তরুণীটি সমস্ত রাত্রি জাগিয়। বসিয়া থাকে--তাহারই সঙ্গে আমিও 
রান্তি জাগি । মনে হয় বিমলার সঙ্গে আমার জীবন এক স্থুরে বাধা । 
এমনি করিয়া আজ স্থদীর্ঘ তিনমাস কাটিয়াছে। ব্যবধান মাত্র পঞ্চাশ 
হাত।--আমাদের পথ এক হ্ইয়। কবে মিলিবে জানি না-_কিস্তু আমা- 
দের লক্ষ্য যে এক এবিষয়ে এখন আর আমার সন্দেহ নাই। মনে হয় 
এই পঞ্চাশ হাতের ব্যবধান আমাদের অনস্ত কালের ব্যবধান। এই 
পঞ্চাশ হাত প্রণস্ত নদীর ছুই তীরে আমর! ছুই যাত্রী ধীর স্থির গতিতে 
অগ্রসর হইয়া চলিতেছি-_মাঝখানে রহিয়াছে সামাজিক বিধি-বিধান 
নিষেধ-নিবৃত্তির অলভ্ঘয বাধা । এই বাধা মধুর বাধা-ইহা অলজ্ঘ্য 
বলিয়াই ইহাতে এত স্থখ এত আনন্দ। 

এখন রাত্রি তিন্ট।। করিবার কিছুই নাই, কিন্তু ভাবিবার অনেক 
আছে । বিমলাও ভাবিতেছে ।-_কিন্তু এই যে মাথা ঘুরিয়া উঠল-_ 
ওঃ একি সমন্ত পৃথিবী আমার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছে-- 
সঙ্গীতের মৃদু গুপ্চন কানের মধ্যে অভ্যস্ত গ্রথর হইয়া উঠিল--আর 
বসিয়। থাকিতে পারিতেছি না-ওঃ-- 


& কা গা 
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বেল৷ আটটায় ঘুম ভাঙিয়াছে। পাশে ভাক্তার বসিন্না। ভাক্তীর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কুইনিন কাল ক”গ্রেন খেয়েছিলেন? আমি বলিলাম, 
কেন, ত্রিশ গ্রেন, তাইত ব্যবস্থা ছিল! 

75107911517) 0০ ০৮: কি এখনে চলছে ? 

সাহা এখনো । 

--তাহলে মাত্র! কমাতে হবে; ও বাড়ির মিস্‌ বিমলাও বেশি 
কুইনিন সহা করতে পারছে না, আপনারই মত রাত জাগছে। 


প্রসঙ্গ কথা 


গৃতপূর্বব মাসে আমর! পত্রিকাপ্রকাশে আশীর্ব-দ সংগ্রহের ইতিহান 
সম্পর্কে কিছু আলোচন। করিয়াছিলাম । আমাদের ধারণ। ছিল, যাহার! 
আশীব্বাদ দেন তাহারা ভাল লেখ! অন্যত্র বেচিয়৷ বিনামূল্যে আশীর্বাদ 
দিয়া থাকেন । “উন্মোচন” নামক নবপ্রকাশিত মাসিকে অনেকগুলি 
আশির্বাদ দেখিয়। আমাদের উক্তব্ূপ ধারণ। হইয়াছিল । কিন্ত 
উন্মোচন জানাইয়াছেন, এবং কিঞ্চিৎ গর্বের সঙ্গেই জানাইয়াছেন 
ষে তাহারা লেখ! চাহিতে যান নাই, আশীর্বাদই চাহিতে গিয়াছিলেন। 

সং ৬৬ 

এ কথায় উন্মোচনকে প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না, কেননা 
উন্মোচন অন্ত কিছুর পরিচয় না দিলেও হিন্দুত্বের পরিচয় দিয়া 
আমাদিগকে . লজ্জিত করিয়াছেন। এমন কি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
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কোথাও যাত্রাকালে অথবা কোনো কাধ্যারস্তে আমরা গুরুজনকে প্রণাম 
ইত্যাদি করি কিনা । আমাদের ইহার উত্তর দ্বিবার উপায় নাই, কিন্ত 
উন্মোচনকে পান্টা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহাদের গুরুস্থানীয় কাহার! 
এবং গুরুর সংখ্যা কত? | 
০ শট না 

তিনজন আশীর্বাদকের নাম দেখিয়া এবপ প্রশ্ন উঠিল। একজন 
ত স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “অবসর পেলে আপনাদের অনুরোধ রক্ষা কর! 
কঠিন হবে না। ইতিমধ্যে আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।৮ এই 
শুভেচ্ছা ( আশীর্বাদেরই ভিন্নরূপ ) প্রদানকারী “ইতিমধ্যে” শব্দটি 
বাবহার করিয়া আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়া গিয়াছেন। ইহার কাছে 
অন্যকিছু নহে, লেখাই যে চাঁওয়া হইয়াছিল এবং তিনি তৎপরিবর্তে 
“ইতিমধ্যে শুভেচ্ছা” দিয়াছেন আমরা এইবপই ভাবিতে বাধ্য হইয়- 
ছিলাম । এখন অবশ্য উন্মোচন সে কথা অস্বীকার করাতে আমর! লজ্জা 
অন্কভব করিতেছি ! 

না ঝঁ & ৬ 

কিন্ত দুইজনের কাছে যে আশীর্বাদ চাওয়৷ হইয়াছিল, এ বিষয়ে 
অবশ্য আমাদের সন্দেহ নাই । স্থতরাং জিজ্ঞাসা করি, উন্মোচনের গুরু 
কি বহুবচন? আমর! কিন্তু গুরুবিষয়ে একবচনের সমর্থক, এবং এবিষয়ে 
আমাদের বচনও এক। অর্থাৎ আমর! বরাবর এই এক কথাই বলিব 
যে মাসিকপত্র পরিচালনে আশীর্বাদ্দের মহোৎসব আমরা পছন্দ করি 
'না। কারণ বাংলাদেশে কাগজ-পরিচালন। ক্ষেত্রে উহা অত্যস্ত নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর ( জেম্চার নহে ) ম্যানারিজ ম্-এ পুবেশিত হইয়াছে । ধাহার! 
'পছন্দ করেন তাহাদের কথা ম্বতত্ত্র। 


ব্ ক ক 
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সিনেমাগৃহ, কাপড়ের কল, কালীর কারখান।, প্রসাধন দ্রব্য, 
খাবারের দোকান প্রভৃতি ষে-আশীর্বাদ বিজ্ঞাপন-হিসাবে ব্যবহার করে, 
সাহিত্যবিষয়ক মাসিকপত্র ও যদ্দি সেই ব্যবসাদারি বিজ্ঞাপন «“আ শীর্ববাদ?১ 
নামে চালাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহাকে কি বলিব? উন্মাদ 
রোগের ওঁধধের সার্টিফিকেট এবং এই জাতীয় আশীর্বাদের মধো কোনো, 
পার্থক্য অন্তত আমাদের চোখে পড়ে না । বাংলাদেশে একই ধেনছু হইতে 
যাবতীয় দ্রব্যের জন্য আশীর্ব্বাদ ব৷ সার্টিফিকেট দোহন করা হইতেছে 
ইহ! শুধু অশোভন নহে অসঙ্গত। কিন্তু ইহার অসঙ্গতি কাহারো চোখে 
পড়ে না। সার্টিফিকেটের মূল্য যে বর্তমান বাজারে এক কানাকড়িও, 
নহে, বরঞ্চ ইহ! যে সর্বত্রই একট বিদ্রপের বিষয়, সার্টিফিকেট রা. 
আশীর্বাদ-গ্রহণকারী তাহা দেখিতে পান না। 

সঃ 


ক রং 


উন্মোচন আমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন (এবং সম্ভবত 
নিজেদ্িগকেও এইরূপই বুঝাইয়াছেন) যে গুরুজনকে প্রণাম কর। 
এব আশীর্ঘাদী-লেখা গ্রহণ করা এক । আমরা বুঝি বা না বুঝি 
তাহার! ষ্দি এরূপ বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলে স্থখের বিষয় । হাতের 
চুলকানিকে যদি তাহাদের নিকট পায়ের ধূল বলিয়াই মনে হয় তাহা 
হইলে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 


সঃ ০ + 


আশীর্বাদ ও সার্টফিকেট আমরা একই অর্থে বাবহার করিতেছি। 
কারণ এ ছুইটাই বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপনের মূল্য-নিরূ্পণ করিতে চাহিন। 
কিন্ত এই বিজ্ঞাপনকে ধাহারা সের্টিমেন্টের গন্ধ মাখাইয়। আশীর্বাদ 
নামে চালাইতে চাছেন তাহাদের নিকট জিজ্ঞাস করি, তাহার! কি 


সত্যই ইহার আধ্যাত্মিক মূল্যে বিশ্বাম করেন ? 
ক ৪ রা 
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আশীর্বাদের কথ। ছাড়িয়া বিশুদ্ধ সার্টিফিকেটের ক্ষেত্রে আসা যাউক। 
ধাহার1! আশীর্বাদ দেওয়ায় উন্মুখ, তাহাদের লেখনী হইতে কি জাতীয় 
সার্টিফিকেট বাহির হয় তাহ। প্রত্যেকরই একটু ভাবিয়া দেখা উচিত) 
খাবারের দৌকানের মিষ্টান্ন সম্বন্ধে সার্টফিকেট দেখিলাম । যিনি 
সার্টফিকেট দিয়াছেন তিনি ষদি উহাতে লিখিতেন “আমাকে আজ 
যে খাবারের নমুনাগুলি দেওয়া! হইয়াছে তাহ। উৎকৃষ্ট ।”-_তাহ! হইলে 
আর কিছু না হউক দেশ প্রতারণার হাত হইতে বাচিত। উপরোক্ত 
সার্টফিকেট গ্রহণ করিয়া পরদিন হইতে যদি এ দোকানদার ভেঙ্জাল 
খাছ্য বিক্রয় করিতে থাকে তখন কি আর সার্টিকায়ারের আর্কফলাটিও 
দৃষ্টিগোচর হইবে? 
শট চে 
ধিনি এই জাতীর প্রশংসাপত্র লেখেন, তিনি নিজেও তাহার মূল্য 
বোঝেন, এবং এই সার্টিফিকেট লেখার মূলে কোন্‌ রিপু কাজ করে 
তাহাও আমরা বুঝি । কিন্তু ইহার হাত হইতে নিরীহ জনসাধারণকে 
বাচাইবার কোনে! উপায় আমর! ভাবিয়া পাই না। ৮ ৬ 
নর ও যী 
বৃদ্ধত্বের সঙ্গে আশীর্বাদ এবং সার্টিফিকেট দিবার প্রবৃতিও বৃক্ষিপ্রাঞ্ত 
হয়। ব্যবসাদার স্থযোগ বুঝিয়। এই জাতীয় গুরু-পদ-লোলুপ বৃদ্ধদের 
কাছে সার্টিফিকেট প্রার্থন৷ করে এবং বুদ্ধদের দ্বার! সে প্রার্থন। অবিলম্বে 
পৃরিত হয়। 
চি ৬ ক 
সার্টিফিকেট দিবার লোভে রসিকের রসিকত্ব ঘুচিয়া যায়ঃ বিবেচকের 
বিবেচন! শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, এবং সকলের উদ্দে গুরু বা উপদেষ্টারূপ 
উচ্চাসনে বসিবার আকাজ্ঞা অতিশন্ন হীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
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শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই দলে নাম লিখাইয়াছেন। 
কিন্তু সার্টিফিকেট দিবার মত কি হাতের কাছে আর কিছুই ছিল না? 
বু নী বং 
তাহা না থাকুক, অন্ত কিছুর সার্টিফিকেট তিনি নাই দিলেন। 
কিন্তু যে বইখান! অসভ্য ইতরামি করিবার উদ্দেশ্যেই লিখিত যাহ! 
ভদ্রলোকের স্পের অষোগা এইরূপ বইএর প্রশংসাপত্র তিনি লিখিয়া- 
ছেন! যে বইতে “মাইরি দাড়িয়ে মূততে কি আরাম” জাতীয় 
ভাষায় লেখ! তাহারই সার্টিফিকেট শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হাত হইতে বাহির হইল! তিনি ইহাতে ইনটেলেকচুয়াল (০9৫1565 
দেখিতে পাইয়াছেন | 70:178007এর ভিতর 106511500 কোথায় 
ততাহা কেদারবাবু বুঝাইয়া দিবেন কি? যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে 
অন্তত সাহিত্যক্ষেত্ত্রে এই জাতীয় খ্যাতিলোলুপ নিলজ্জ বৃদ্ধদের সম্পূর্ণ 
অগ্রাহা করিয়া না চলিলে উপায় নাই। 
এ চি কঃ 
কতকগুলি মোকদ্দমা লয়! আমরা আলোচনা! করি নাই কেন 
ইহ1 লইয়। অনেকে আলোচনা করিয়াছেন বলিয়৷ নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছি। আলোচনাটি বিশেষ করিয়া শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্রন সরকারের 
মোকদ্দমা-সম্পর্কে। আমর! নীরব থাকিবার জন্য নলিনীরঞ্জনের নিকট 
হুইতে টাকা খাইয়াছি এবিষয়ে দেখিতেছি তাহাদের সন্দেহ নাই, 
কেলব কত টাকা খাইয়াছি, ইহা তাহারা নিশ্চয় করিয়া জানেন না! 
রি গা ক ৬০ 
তাহার! ষে দয় করিয়া আমাদের সম্পর্কে এতটা ভাবিয়াছেন সে 
জন্ত আমর। বিশেষ আনন্দিত, কিন্ধ আমাদের প্রতি মমতাবশত 
নলিনীরঞরনের প্রতি তাহার! একটু অবিচার করিয়াছেন । ইহা কেন 
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করিলেন তাহ! বুঝিন।। কেন তাহার] দয়া করিয়া মনে করিলেন হে 
নলিনীরঞ্জন অত্যন্ত নির্ধ্বোধ ? যে সংবাদ খবরের কাগজের কৃপায় 
বাংলার ঘরে ঘরে, ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাহিরেও প্রচারিত 
হইয়াছে, সেই সংবাদ পাছে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ হয় ইহাই কি 
'ন্লিনীরঞ্জনের একমাত্র ভয়? 
ক শা এ 
শনিবারের চিঠি সঙ্থদ্ধে আলোচনাকারীদের যে অন্ধতক্তি আছে 
সেজন্য আমর! মনে মনে অবশ্যই পুলক অনুভব করি, কিন্তু ভক্তির 
মাত্র বেশি হইয়া পড়িলে অনেক সময় ভক্তিভাজনকে বিপদগ্রস্ত হইতে 
হয় বলিয়াই সেই ভক্তিতে একটু আঘাত দিলাম.; আশ! করি তৎসত্বেও 
আমাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহাদের বিশ্বাম অবিচলিত থাকিবে । আমরা 
এখনো মনে করি, আলোচনাকারীগণ যদি নলিনীরঞ্জনের মেয়রের 
পদপ্রাপ্তি পর্যন্ত জীবনী আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারেন যে তিন্নি 
( তাহারা যতটা মনে করেন ) ততটা নির্বোধ নহেন, তাহা হই 
তাহার! ইহাও বুঝিতে পারিবেন যে বাজারে টাক' হঠাৎ খুব শস্তা হইয়া 
উঠে নাই, এবং শনিবারের চিঠির বৈশিষ্ট্যও ঠিক আছে। 
আর একটি কথা। একটি সংকার্ধয, তাহাও পয়সা ন।-খাইয় 
কর। যায় না, এরূপ কল্পনা পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি করিতে পারে 
তাহার নাম বাঙালী জাতি। 


বিড়াল ইঁদুরে কয়, "ভয় বিরে ধন 
তোদের বাচাব মোরাত তোরণ হরিজন ।” 


প্রতিবাদের ফলাফল 


অবশেষে গোয়ালন্দ ! 

বাশ্পীয়্ শকট থেকে নাম! গেল; কুলির] ভীড় জমাল। অর্দ মাইল 
দুরে, ঘাটে-_বান্পীয় পোত হুঙ্কার দিচ্ছে, সুটুকেস্‌ হাতে নিয়ে ছুটি 
স্ীমারের দিকে । 


ঁ নং সু 
রেলিং ধরে দীড়িয়ে স্মরণ করলাম আমার বরমণীকে। সে আর 
কারো নয়; নিতাস্ত আমার_-আমার বান্ধবী, সঙ্গী, সখী, পরামর্শ 
দাত্রী। এ যুগেও সে লাল শাখা! পরে, হাতের নোয়া সোনা দিয়ে 
বাধায় না। তার হাত লিকলিকে নয়--সে “লতেব' নয়। কাউকে 
সে উৎসাহ দেয় না_-অনেক সময় আমাকেও না। সাহিত্/- রসিক! 
হলেও সাহিত্য পথের কাটার ভয় শ্রীমতীর আছে। আসবার সময় 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিল,_- 
“রমনার বাটে তুমি যেয়ো না যেয়ো না 
উয়ারিতে কারে বাড়ি খেয়ো না খেয়ে। না|» 
তার সেই মিনতি-ছলছল চোখ মনে পড়লো । তার কালে! 
ডাগর চোখ আমিই শুধু দেখেছি--লোকে যা বলে বলুক । মনে মনে 
কবিতার আবেগ এল,-_- 


দেখেছি তারু কালো হরিণ চোখ । 
ক গা 


ও 
বন্ধুর বাড়ীতেই ওঠা গেল। বন্ধু আধুনিক হলেও সেকেলে- 
'সাহিত্যিক স্তরাং কি করে পদ্মাপারের মাটিতে সজীব আছেন--তাই 


শনিবারের চিঠি ৭১১, 


ভাবি। ও মাটিতে কেউ ছোয়াচে রোগের হাত থেকে বাঁচতে পারে ? 
যাক্‌গে। প্রক্সসীর প্রার্থনা অগ্রাহ্‌ করেই রমন! ও উয়ারীর মাঠে বাটে 
বন্ধুর সঙ্গে বেড়ালাম-_-ঢাকেশ্বরী মাকে দর্শন করলাম--করজোড়ে, 
প্রার্থনা করলাম,_“মা ! মা!” ইত্যাদি । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়, কৈ এপর্য্যস্ত কিছুই আমার নজরে পড়লো না। 
তবে-_-তবে ? 

বন্ধু বললেন--“পুলিস পার্কগুলোর দ্বার সমস্ত দিন রাত্রি বন্ধ 
রাখে, তা না হলে-_- 1” ধন্য পুলিস! 

সং ০ স্ 

তবু ভরিল না চিত্ত । 

বন্ধুসহ গৃহে ফেরা গেল চা পানের জন্য; বৈঠকৃখানা ততক্ষণ জম্‌ 
জম করছে। বন্ধু আমাকে সবার সঙ্গে 'ইণ্টেোভিউল' করে দিলে। 

সেদ্দিনের বাজারে “কাউঠার? দাম বেশীকি কম ছিল এই থেকে 
আরম্ভ করে আলোচনা ০0160151 09200656 01 72956 73210281”এ 
এসে পৌছল যখন, তখন থরটার গরম ১০৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট 
নিশ্চয় হয়েছিল, কারণ অট্টহাসি ও বক্তৃতার শব্ধতরঙ্গ যেরকম প্রচণ্ড 
ভাবে ইথার-সমুর্জে আলোড়িত হচ্ছিল--তাতে আকাশে, রেডিও" 
চাঞ্চল্া না হয়ে যায়নি | অর্থাৎ ঝা ভাবছেন আপনারা ঠিক তাই-_ 
18095 থাকেতো৷ পদ্মাপারের লোকেরই আছে । 

বন্ধু ও আমি প্রায় নির্বাক__মাঝে মাঝে হা-হু-করছি আর ভাবছি 
এরা শুধু যে মন্থন্য ত| নয়, প্রভিনশিয়াল্‌ও বটে । 

একজন, যার মন্তিক্ষের ওজ্জল্য তার মৃত্িতেই প্রকাশ, যা বল্লে 
তার তাৎপধ্য এই যে পদ্মাপারের চলোকেরা বাংলার মাড়োয়ারী ।. 
আমি বললাম--সেটাতো! গেল কমার্শ্যাল্‌ কন্‌কোয়েষ্ট। 


শ১২ শনিবারের চিঠি 


জবাব হ'ল--“এ একই কথা মশয় 1৮ 

তারপর ষে বক্তৃতা স্থরু হল তার মর্শকথা এই যে, আজ যদি 
কল্কাতায় পূর্ববঙ্গের লোক না থাকৃতো তবে দেশের সাহিত্য কোথায় 
থাকতো 1--কোথায্ বিজ্ঞান ? কোথায় দর্শন? কল্কাতার “কাল্চারাল্‌ 
লাইফ" পূর্ববঙ্গের লোকেরাই তো বাঁচিয়ে রেখেছে ! 

ওদের কথার তাত্পর্যাটা আমি দিলাম, ভাষা দিতে পারলাম না; 
সেজন্ত আমি লঙ্জিত। কি করবো--ঠিক বুঝতে পারলঃম না 
বোঝবার মধ্যে কেবল “মশয়” আর “গ্যাখ তেয়াছেন্‌,” কিন্তু তাতে 
রস-বোধের অভাব হয়নি । 

বক্তৃতা চলেইছে--বিষয়, বঙ্গ সাহিত্য ও ভাষা; বক্তা বললেন, 
কিন্ত কি বললেন? তার কথার তাৎপধ্য এই ষে পম্মাপারের 
মাটিতেই প্রথম বঙ্গ সাহিত্যের উৎপত্তি এবং প্রসার, অতএব ভাষা 
সম্বন্ধে একট “'রযাডিকল্‌ চেন্জ”, আনতে হলে তাতে একমাত্র 
তাদের অধিকার । আমি প্রতিবাদ করে বললাম-__কিন্তক কি বললাম 
কিছুই মর্নে নেই-_ প্রতিবাদ করার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না । 

তিনমাস পরে মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল থেকে বেরুলাম। একথানা 
হাতে কম্পাউপু ফ্যাকচার হয়েছিল, হাতখান! স্বাভাবিক ভাবে জোড়া 
লাগেনি, বেকে আছে । পা ছুখানা ঠিক আছে; এখন ওরই উপর 
ভরসা । একা এসেছিলাম সন্ত্রীক ফিরে চলে ছ-- 


গা গং বা 


আবার সেই গোয়ালন্দ ! বাম্পীয় পোত থেকে নামা গেল ; কুলীর। 


আগেই ভীড় জমিয়েছে--অর্ধমাইল দূরে বাম্পীয় শকট বাঁশী বাজাচ্ছে-_ 


স্ত্রীকে নিগে ছুটি গাড়ির দিকে-_-এবারে মালপত্র কুলির মাথায়। 
_প্রসেন 


নামানি 


সে ষেন সঞ্চিত ধন অদৃষ্ট যক্ষের ! 
পুত্র যেন তৃতীয় পক্ষের 
বুদ্ধ বিধাতার । 
স্তরাৎ তার 
দেশ যেন স্বর্গভূমি। যদিও তা মর্ত্যেতে ৰিরাজে, 
ধন ধান্ত পুস্পে ভরা বন্থৃন্ধরা মাঝে 
শ্রেতম তবু তাহা; 
বুলবুল, পিউ-কাহা, 
পিক, দরহিয়াল, 
কুঙডে কুজে মুখরিয়৷ বকুল, পিয়াল, 
হারায়ে সম্বিত, 
ক্রমাগত গাহিছে সঙ্গীত ! 
পত্রে পুপ্ধে অলি 
ক্রমাগত পুষ্প "পরে পড়িতেছে ঢলি 
কিছু না মানিয়া 
আশ্চর্য্য ! অভূতপূর্ব !-_-কবিক কহে বাখানিস্থ 
মাতৃবক্ষে সে দেশেতে বিশেষ করিয়া 
সহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়! ভরিয়া! 
সে দেশের ভাই, 
নাহি তারো৷ কোনে তুলনাই ! 


৭১৪. | শনিবারের চিঠি 


সে দেশের নদীনদ সাপ চুছন্দর 
সমস্ত সুন্দর ! 
তা লয়ে “কোরাস্* ধরি উদ্বেলিত হৃদয়ে উদ্বাু 
ভগ্-কঠ হল কত শশ্মা, সেন, সাহু ! 
বিশীর্ণ ষিও দেহ--কিন্ত ওগো। সেই অনুপাতে 
অস্তর যে পূণ তার নানা অন্ভুহাতে ! 
চক্ষ দিয়া গ্রাস করে ছাপার অক্ষরে 
এবং বিশ্বাস করি পায় সে মোক্ষরে 
মানে সে মোক্ষম্‌? 
ম্যালেরিয়া, 4.3. দেহে, মন তার নহে ত অক্ষম! 
বিচিত্র সাধনা ! 
লক্ষ্মীরে কামন৷ করে ভারতীর করি” আরাধনা, 
ভারতীও অপরূপা, সাদাসিধ! নহে বাণাপাণি, 
নহে ত1, কমল-বন-বাণী । 
হস্তে নাহি বীণা; 
ছিন্নমস্তা মৃণ্তি তার-_মাথামৃণ্ড হীন ! 
আপন শোণিত পিয়। 
তাখিয়। তাথিয়া 
নৃত্য করে উন্মাদিনী; তারি চারি পাশে 
লঙ্ষ্ীরে কামনা করি ভারতীর অর্থা বহি আসে 
মুগ্ধ লুব্ধ ভন্তবুন্দ যত 
আবৃত্তি করিয়া নিত্য পু থিগত মন্ত্র শত শত ! 
নাহি তার মহিমার সীমা 
১ জানে তাহা ষে কোনো পিসীমা! 


শনিবারের চিঠি ৭9৫. 


«“মেকলে” পারেনি তাহ! কিছুতে কমাতে 
মিস্‌ মেসো, পারেনি দমাতে 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর সে করিয়। প্রদান 
করেছে প্রমাণ 
তাহার! মহ্জ্জাতি !--আধ্য-গ্ব্ উত্তরাধিকারী 
সাক্ষী তাঁর আছে সারি সারি 
অতীতের বনিয়াদে পৌতা 
সকলের থোতা মুখ হয়ে গেছে ভোতা।। 
অন্তরে এশ্বধ্য তার-_বাহিরে সে ধদিও কাঙালী ! 
নাম কি বাঙালী? 
টি ক 
সে যেন সাতারু বীর নিতান্ত নির্ভীক 
অপার জলধি বক্ষে সাতাব্রিয়৷ চলিয়াছে ঠিক 
চলিয়াছে সোজ। 
পৃষ্ঠে বহি গুরুতর বোঝা 
বিরাট সংসার ! 
ছেলে মেয়ে বউ বোন মাসি, পিসি, সব সারে সার 
সানন্দে বসিয়া আছে ছুলায়ে চরণ, 
সাতার চলেছে সোজা তুচ্ছ করি জীবন মরণ! ; 
কেহ তার দেয়না রেহাই ! 
আনে রোগ, আসে “বিল', আসেন বেহাই 
মাঝে মাঝে নামে অকস্মাৎ 
মনিবের রুদ্র পদাদ্বাত। 
নামে বারম্ব'র 


৭১৬ শনিবারের চিঠি: 


যুধুধান্‌ রুষ্ট প্রিয়ার 
তীক্ষ বাকাবাণব্; 
কোন দিকে নাহি দিয়! কান 
উত্তাল তরঙ্গমালা, গঞ্জমান মহাঝঞ্চাবাত 
না৷ করিয়া কিছু দৃকৃপাত 
সাতার চলেছে সোজা-_মুখে নাহি বাণী। 
নাম কি কেরানী ? 
নং এ 
যে মাল। পরায় প্রিয়! নিজ প্রিয়তমে 
সোহাগে সরষে, 
সে মালার 
সেই মালাকার। 
অস্তরালে থাকি নিজে দুইখানি অচেনা অস্তর 
পরিচয় বন্ধনেতে বাধে নিরস্তর 
যেন সে 'হাইফেন, 
কবি ও কাগজ মাঝে ধেন “ফাউনটেন? । 
একের মনের বার্থী অপরের বুকে 
বহি আনে সুখে ! 
শুফ ভূগোলেতে যেন যোজক, প্রণালী, 
যুক্ত করি চলিয়াছে খালি 
দেশে দেশে, সাগরে সাগরে 
ক্রেত। আর বিক্রেতায় : নাগরী, নাগরে 1 
যদি আসে কাছে 
মনে হবে, আছে আছে আছে 
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এ জগতে আছে একজন 
যার কাছে খোল! চলে মন! 
আকাশের চাদ পেড়ে দিতে পারে হাতে 
যদি পায় তাতে 
কিছু কমিশন ! 
সবুজে করিতে পারে অনায়াসে লাল । 
নাম কি দালাল? 
ক ন 
তবু চাই তাকে 
করিতে পারে না কিছু তবু তারে ডাকে! 
আছে ইতিহাম £ 
বহু অর্থ করিয়া বিনাশ, 
বহু লজ্জা, বহু দ্বণা, বহু প্রেম করিয়! হজম; 
দিবা নিশি করি বহু শ্রম 
লভিল সে ধাহা, 
কি যেবস্ত তাহা 
বলিল না কখনো খুলিয়া ! 
রহন্তের আবরণ দিয়া 
আপনারে রাখিল ঢাকিয়া ! 
সতত সবার চিত্ত উত্স্থক সদাই 
বলে, “তাকে চাই !, 
গল্প যেন প্রকাশ্য ক্রমশঃ, 
আম্সি আচার যেন যতবারই চোষ 
, (রুছতেই তৃধ্ধি হয় নাক” । 
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কিছু হইলেই তাই বলে তারে, “ডাকো 1» 
এবং ডাকিলে সেও আইসে ছুটিয়। 
প্রাপ্য তার টাক কটি নিয়া, 
লিখে যায় চালায়ে কলম 
সার্টিফিকেট কভু, কখনে। বা মিকশ্চার, মলম, 
উচু করি বিজ্ঞ নাক তার 
-্নাম কি ডাক্তার ? 
নী সী 
পৃথিবী যে রঙ্গমক--একথ। সে বুঝেছে প্রচুর 

হংরেজ-বিদ্বেধী আজ, কল্য তাই রায়-বাহাদুর ! 
পিত্য নব অভিনয় সখ 
রাম বা রাবণ কত, কতু মন্ত্রী, কভু বিদূষক ! 
সে ষেন বুঝেছে ভূমা। 
উচ্চ-নীচ, ভাল মন্দ, চড়, কিনব! চুম। 
আসল নকল 
তার কাছে সমান সকল। 
কিন্তু নয় আইনই্টাইন 
(যদিও সে নানাবিধ জ্ঞানের “মাইন” ) 
তেদশবুদ্ধি আছে কিছুচিতে । 
টাকাতে ও খোলামকুচিতে 
'আছে যে তফাৎ 
সে কথাট! ভূলিতে সে পারে না হঠাৎ। 
“মাইনাস্‌, ওইটুকু সমদৃষ্টি সব তাতে তা*র 
সত্য মিথ্যা তার কাছে স্পষ্ট একাকার । 
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মিথ্যা, প্লাম্‌ কিছু টাকা, হয়ে যাক সত্যের সমান ; 
নিত্য তাহা করিছে প্রমাণ । 
কু হস্ত জোড় করি কখনও ব! উচাইয়! কিল 
--নাম কি উকীল? 
৬ ধু 
প্রিয়ার নয়ন কোণে যেন সে পিচুটি ! 
কারণ বিছুটি 
লাগায়েছে মকর-কেতন, 
অথচ পকেটে নাই তেমন বেতন! 
নাই সেই রজত-নিক্ষণি 
যার জোরে হওয়া যায় নয়নের মণি 
কোন রমণীর ! 
কিন্ব। যদি--বীর 
হইত সে, যৌবনের আবেগে অধীর, 
আনিত লুগ্ন করি কোন রূপসীর 
সমস্ত হৃদয়! 
কিন্তু হায়, বিধাত! নিদয়। 
দেহ তার কিছুতেই হলনা সবল, 
লম্বা চুল, জুলফিঃ গোঁফ ব্যর্থ সকল ! 
ফ.য়েডি মুখস্থ বুলি হল অনর্থক 
ভেজেনা তাহাতে চিপিটক ! 
তাই 
পিচুটির মত আছে লাগিয়া সদাই 
কিছুতে না দমে” 
বার বার পুছে ফেলে- পুন এসে জমে 
যৌবনের প্য'রডি” সে, অথচ করুণ, 
নাম কি তরুণ? 
“বনফুল” 


পেডিগ্রী মেয়ায় 


(মেয়র নহে) 


মনট! ভাল ছিল না। থাকিবার কথাও নয়। 

কর্পোরেশনে একটি চাকরীর জন্য আবেদন করিয়াছিলাম | ভিতরে 
ংবাদ লইয়া জানিয়াছিলাম-_প্রার্থীদের মধ্যে আমারই ষোগ্যতা 
সকলের চেয়ে বেশী, এবং একথ। বিভাগীয় কর্তাও স্বীকার করিয়াছেন । 
অতএব দীর্ঘদিনের বেকার জীবিকার অবসান ঘটিল মনে করিয়া, 
মনে মনে আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। 

কিন্ত হইল না। শুনিলাম সািস-কমিটিতে ডাক্তার রায় 
বলিয়াছেন_-“অবনত জাতিদের প্রতি আমর! যুগ যুগ ধরিয়া যে 
অত্যাচার করিয়াছি-_তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। তাহাদের 
দাবীই সর্বাগ্রগণ্য হইবে। অপর প্রীর্থার যোগ্যতা৷ ষেমনই হউ ক--» 

অতএব প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইল। 

মনট! বড়ই খারাপ হইয়। গেল। প্রায় লাগিয়! গিয়াছিল-_- 
সামান্তের জন্য ফস্কাইয়া গেল। সেকেওড ক্লাস টামে চাপিয়া বাড়ী 
ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতে লাগিলাম--বিজ্ঞানের সাহায্যে আধুনিক 
যুগে মান্য এত কাণ্ড করিতেছে--অসম্ভব সম্ভব হইতে চলিল,__-আল- 
কেমি, টেলিভিসন, রেডিও, ডেথ-রে, এমনকি মৃতের পুনজ্জীবন 
দানের সম্ভাবন। পর্যন্ত বিজ্ঞাপন দাবী করিতেছে ;+_-আর জন্মিবার 
পূর্বেই মা্ুষ যাহাতে ইচ্ছামত জাতি বা বংশ বাছিয়া লইতে পারে-_ 
সাঞসইটকুর ব্যবস্থা বিজ্ঞান করিতে পারে না? “ স্থির করিলাম-. 
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এ বিষয়ে স্তর অলিভার লঙজের সহিত অবিলম্বে পত্রালাপ করিতে 
'হুইবে। ৃ 
সহরতলির হ্বল্লাংলোকিত পথে অন্যমনস্কভাবে চলিতেছিলাম ॥ 
একবার মনে হইল--এ বড় অন্যায়, উচ্চবর্ণে জন্মিয়াছি, মাত্র এই . 
অপরাধে যোগাতা৷ সত্বেও আমার দাবী উপেক্ষিত হইবে? ত”» ছাড়া 
বেকার যুবকের সংখ।। ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা 
ভয়াবহ--একথাও তো সেন্সাস্‌ রিপোর্টেই প্রকাশ । তবে--?1 মনকে 
এই বলিয়া সান্তনা দিলাম--হয়ত ইহাই ঠিক; সমগ্র জাতির কল্যাণের 
জন্য দেশপৃজা নেতাগণ এই থে অভিনব ব।বস্থা করিয়াছেন ইহাকে নত 
শিরে মানিয়া লওয়াই উচিত। বৃহত্তর মানব সমাজের মঙ্গলের নিকট . 
ব্যক্তিগত ব! শ্রেণীবিশেষের হ্থুবিধা অস্থবিধার কথ! উঠিতেই পারে না। . 
ধাহারা বিরাট ভারতীয় জাতির মুক্তিষজ্ঞের হোতা তোমার আমার 
কথা ভাবিবারই বা তীহার্দের অবসর কোথায়? মহামানবতার 
যেরূপ তাহার! ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ কবিতেছেন, সেখানে জাতি, শ্রেণী 
ব1 ব্যষ্টির স্থান থাকিতে পারে না। টা 
মেথর বস্তির কাছে আপিয়া চিন্তার বাধা পড়িশ্ন। একট। কলরব 
হুইতেছে। দেখিলাম দশবারোটি ছেলের চারিদিকে পচিশ ত্রিশ জন . 
মেথর জড় হইয়াছে । ছেলেদের মধো একজন হাতমুখ নাড়িয়া 
তাদ্দের কি বুঝাইতেছে। তাহারা কিছু বুঝিতেছে কিনা তোঝা- 
যাইতেছে না; কিন্ত বেশ একট! চাঞ্চলা পরিলক্ষিত হইতেছে । কাছে 
গিয়া দেখিলাম--বক্ত। আর কেহ নয়, আমাদের গণেশ।* আমাকে 
দেখিয়াই বলিল--“এইষে দাদা, 'জাপনি এসে পড়েচেন ভালই হয়েছে। 
এদের একটু বুঝিয়ে দিন তো--”। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার 
শ্রোনঠবর্গের অধিকাংশের মুখেই অবিশ্বাসের হালি। বুঝিলাম, 
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[ণেশ বাহা বলিতেছে--তাহ। ইহার। তামাস! মনে করিয়াছে । বলিলার্ 
গপেশবাবুঃ ব্যাপার কি? থিয়েটারের রিহাস্াল ছেড়ে তোমরা 
+তগুলি মৃত্তি মেখর-বস্তিতে জুটেছ কেন?” 
' গণেশকে আমাদের ওদিকে সকলেই চেনে । সে নন্কোঅপারেশ- 
নর সময় কলেজ ছাড়িয়াছে; সিভিল ডিসওবিডিয়েন্সে কন্টাবাও 
পট. বিক্রয় করিয়াছে । পাড়ার ছেলের। তাহাকে একটা অবতার- 
বশেষ মনে করে । অন্গমান করিলাম, এবার হরিজনের পালা । সে 
'লিল--“সেই কথাই তো এতক্ষণ এদের বোঝাচ্ছিলুম । কালথেকে 
কালে এদের বদলে আমর। বাক নিয়ে ময়ল। সাফ করতে বেরুব। 
1 এরা বিশ্বাস করচে না; এটা যে জাতির মঙ্গলের জন্তে কত 
|য়োজন--সে তে। আপনি জানেন । তাই আমর। ঠিক করেচি ।--। 

গণেশ অনেক সময়েই আশ্চর্য্য আশ্চধ্য কথ। বলে; কিন্তু তাহার 
৷ কথায় আমি একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলাম । হঠাৎ ইহাদের 
লা স্টফ কুরিবার প্রয়োজন ঘটিল কিসে? বলিলাম-- 
গণেশ বাবুঃ একটু বুঝিয়ে বল। তোমরা ভদ্রলোকের ছেলেরা 
ঠাৎ ময়লা সাফ করতে যাবে-_-ব্যাপার কি? আর তোমরা! তা 
1রবেই বা কেন 7? এর] বংশানুত্রমে সে কাজ করে আসছে--এরাই 
1 পারে।৮ 

_এৰজন বৃদ্ধ মেথর আমার কথা সমর্থন করিয়া বলিল 
বলুন তো বাবু। বাবুর নেখা পড়া শিকে মাথ|। খারাপ হয়েচে। 

1 কাজ আপনাদের করতে দিলে আমাদের পাপ হবে না?” 
গণেশ ভয়ানক 'উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল--“এই করেই 
1তটার সর্বনাশ হতে বসেছে । যুগ যুগান্তর ধরে আমরা এই পদদলিত 
+গীডিত মান্থযগুলিষ্১ ওপরে যে অমানুষিক অত্যাচার করে এসেছি-- 
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তুর প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতেই হবে ;--নইলে নিস্তার নেই। আর 
চা স্থরুও হয়ে গিয়েছে। মহাত্মাজীতো৷ বলেইছেন--+বিহারের ভূমিকম্প 
ইরিজনদের প্রতি অত্যাচারেরই ফল---”| 

ব্যাপারটা কতকটা বুঝিতে পারিলাম॥ কিন্তু সবট! পরিষ্কার হইল 
না| জিজ্ঞাস করিলাম--”“ত। প্রায়শ্চিতটা কি রকম করতে চাও ?” 
', গণেশ তখনে! শীস্ত হয় নাই । বলিল--“কেন, সে তো দাশগুপ্ক 
মশীয়ই পথ দেখিয়ে দিয়েচেন। ফেউচ্চবর্ণ এতদিন এদের অন্পৃশ্ত 
ক্ে৫রখেছিল-_তাদেরই নেমে আসতে হবে এদের কাজে । তাইতে। 
আমর] ঠিক করেছি --কাল থেকে আমরাই এদের' বদলে ময়লা সাফ 
করতে বেক্ষব || 
আমি অন্ত ছেলেগুলির "দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--'আর 
তোমরা: তোমরাও সকলেই তাই করবে স্থির করেছ?” তাহারা 
সমন্বরে জানাইল--তাহারা সকলেই এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । জাতির 
কলশ্ক গ্রক্ষালন করিতে যদি এইটুকুই তাহার! করিতে না পারিল, 
(তবে মানুষ হইয়! জন্মিয়াছে কেন ? 

আমরও সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল। যাহা হউক একটা 
প্রশ্ন মনে জাগিতেছিল। জিজ্ঞাস। করিলাম--“তা গণেশবাবু, উচ্চবর্ণের 
ভদ্রলোকেরাই যদি মেখরদের কাজ করে দেয়--তবে ওর! করবে 
কি? ওদেরও তো একটা কাজ চাই ?” 

গণেশ বোধ হয় এ কথাট! একেবারেই ভাবে নাই। একটু থতমত 
খাইয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণেই ছিগুণ জোরের সহিত বলিল-_“ত৷ 
জানি নে; জানবার প্রয়োজনও নেই । আমাদের দীর্ঘ দিনের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ ঘি ওরা আমাদের দেয়--তা” হলেই আমরা 
ওদের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ থাকবে। : প্রয়োজন ওদের চেয়ে আমা- 
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দেরই বেশী। ভেবে দেখুন জগৎ জুড়ে একট! কতবড় সাড়। পড়ে 
যাবে-_”। | 

বৃদ্ধ মে্থর সহান্তে কহিল--“তাইতে বলি, খবরের কাগজে নাম 
উঠবে--তার লেগেই--” 

গণেশ তখনো থামে নাই । “সে 'যাই হোক দাদা! আপনাকেও 
আমাদের দলে চাই। আপনাকে নইলে চলবে ন11” 

আমার মাথ ঘুনিয়া গেন। সভয়ে বলিলাম--“না না গণেশবাবু 
আমি না,--আমায় বাদ দিয়ে--” র্‌ 

গণেশ পুনরার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বক্তৃতার ভঙ্গিতে হাত 
নাড়িয়। বলিল-_-«আপনার। জাত নিয়েই গেলেন । তলে যাবেন ন'- 
কালের চক্র ঘুরে গিয়েছে । আপনারা উচ্চবর্ণেরা সব স্বথ স্ববিধ: 
ভ্োগকরে এদের ওপর এতদিন যে অত্যাচার করে এসেছেন, সমাজ 
ব্যবস্থায় যে ভার-টবষম্য স্থষ্টি করেছেন, তাঁর প্রতিকার না করলে 
নিস্তার রেই; তাই পাল্লা বদল করতেই হবে। আপনাদের জায়গ' 
এদের ছেড়ে দিয়ে, এদের জায়গ! নিতে হবে আপনাদের। তা ছাড়া 
জাতির মুক্তির অন্য পন্থা নেই ।” 

তাইতো! সমাজ-ব্যবস্থায় ভার-টৈষম্য ঘটিয়াছে--একথাটাতে। 
ভাবিয়া দেখি নাই! মুগ্ধ হইয়া গেলাম । নাঃ, ছোকরা] কলেজ ছাড়িয়' 
দ্িলেকি হইবে । বোঝে অনেক জিনিষ; বলে আরও ভালো ।""" 

কিন্তু তাই বলয়া এই কাজে আমাকে নামাইতে চায়? 
সর্বনাশ আর কি! নবিনয়ে কহিলাম__ভাই গণেশ বাবু, তুমি যা 
বললে--তা৷ তোমারই উপযুক্ত কথা। কিন্তু ভাই, আমার শরীরটা 
তত ভালো নয়, এই ঠাপায় ভোরে উঠে তোমাদের দলে যোগ দিতে 
পারবে! না। কিছুমনে কোরে না।” 
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গণেশ অধজ্ঞার সহিত হাসিল। বলিল “আপনাদের কণ্ম নয়. 
আমি আগেই জানতুম। তাই বলে আমাদের টলাতে পারবেন মন 
করবেন না। আমাদের ব্রত আমরা একলাই-_” 
আর একটা বক্তৃতার দমক আলিতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সরিয় 
পড়িলাম। দূর হইতে পিছন ফিরিয়] দেখিলাম, গণেশ পুর্ব্ববৎ আবা; 
হাতমুখ নাড়িয়া বক্তৃতা! স্থুরু করিয়াছে । তাহার সঙ্গীর দল মাঝে মাবে 
উচ্চস্বরে সমর্থন করিতেছে-_-এবং তাহার শ্রোতৃবর্গ সহান্তে মাৎ 
নাড়িতেছে। সহসা অন্থভব করিলাম__ইহাদেরই জন্ম সার্থক! দে 
কাজতো করিতেছে ইহারাই । কোনোও প্রকার কম্মেই স্বণা নাই 
কেনে? প্রকার ত্যাগেই পশ্চা্পদ নয় । 
সশ্রদ্ধ চিত্তে এই তরুণ দলের অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও আদর্শের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছিলাম । পমাজের বিভিন্ন স্তরে উচ্চবর্ণে 
হৃষ্ট কম্ম বিভাগের দ্বার যে ভার-৫ব্ষমা ঘটিয়াছে, তরুণ ভারত তাহ' 
সমাধান করিবেই । গণেশ ঠিকই বলিয়াছে। সমাজের 'দাড়িপাজ 
বাটখারা বদল করিতেই হইবে । আমাদের স্থান উহাদের দিয় উহাদে 
স্থান আমাদের লইতে হইবে । তবেই জাতির মুক্তি ! কিন্ত-_ 
সহাস স্থর কাটিয়া গেল। তাই তো! একি হইল? ইহাতে 
বৈষম্যের সমাধান হইবে কি করিয়া? ছুই পাল্লাব বাটখারা পাণ্টাই 
[দিলেই ভারসাম্য ঘটিবে কি? যে ঠবষম্যের বিরুদ্ধে ইহারা ২ 
ঘোষণ! করিয়াছে--তাহাইতো উন্টাদিকে আরও প্রবল ভাবে প্র. 
হইবে । তাহাকে ঠেকাইবে কি করিয়! ? তা? ছাড়া-_বংশান্ক্রমে 
যে-কাজ করি আসিতেছে--তাহাদের সেই বিষয়ে একটা জন্স! 
সংস্কার কি জন্মায় নাই? একথা তো--. 
চিন্তায় বাধা পড়িল। - পশ্মুখেই মিষ্টার নন্দীর টবঠকথানা হই 
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গপৎ উজ্জল আলে ও সতেজ কলরব চক্ষে ও কর্ণে প্রতিহত হইল। 
ড্ডা বেশ পুরা দস্তর জমিয়াছে। মনমর ভাবটা কাটাইয়া লইবার 
স্ত ঢুকিয়া৷ পড়িলাম। 
: মিষ্টার নন্দী চমৎকার লোক। এক সময়ে বিলাত যাইবার কথা 
ইয়াছিল, সেই অবধি বাড়ীতে ডিল! পায়জামা পরেন, এবং সকলকেই 
মষ্টার-_অমুক বলিয়া সম্বোধন করেন। কালচার্ড লোক, হাই 
র্কেলে মেলামেশাও আছে । লোকে বলে .ঘোড়দৌড়ে তাহার টিপস্‌ 
ব্যর্থ। এইজন্য, কেবল যে কালচার-অভিলাষী পাড়ার অনেকেই 
হার ডুয়িং রূমে সমবেত হন--তাহ। নয়; আরও নানান ধরণের 
লাকেরই সমাগম হয়। আমাকে দেখিয়া খুসী হইয়া বলিলেন-__ 
আস্থন, আন্মুন, মিষ্টার শর্দ] ! তারপর, কি খবর? হল কিছু ?” 

আরো অনেকেই এ প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিলেন-ঠহ্যা হ্যা৮কি 
ল1?-_-কি হল বলুন তো? 

এতক্ষণ ভুলিয়া ছিলাম । শুস্ানধ্যায়ীগণ অজ্ঞাতসারে বেদনার 
ানটিতবেই আঘাত করিলেন। শুষ্ক হাসিয়া কহিলাম-_“হল না) 
[ামি যথেষ্ট নীচু জাতের নই |” 
_ সকলে নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। ও পাশে ঘোড়া সম্বন্ধে কি একটা 
মালোচনা চলিতেছিল--তাহাও থামিয়া! গেল। মিনিট দুই পরে 
ষ্টার নন্দী মুখ হইতে সিগার নামাইয়া বলিলেন-_“ভেরি সরি; 
যাপনার হ'লে আমরা সকলেই খুনী হতুম। কিন্ত মিষ্টার শ্মা, কিছু 
নে করবেন নাএ আপনাদেরই যুগযুগীস্তর সঞ্চিত পাপের 
ইশ্চিত ॥ ব্রাদ্ধণের! চিরদিন ধরে যে--1” 
. এই কথাটাই আরো ছুইবার আজই শুনিয়াছি। বাল্যকালে এক 
[হপাঠীর: অজ্ঞাতসারে তাঁহার টিফিন-বক্সের খাবার খাইয়। সেটি 
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আবার যথাস্থানে রাখিয়! দিয়াছিলাম, এবং সে আমাকে সর্দেহ 
হ্বীরিলে-_ প্রবলভাবে অস্বীকার করিয়াছিলাম। ইহা ব্যতীত আর 
৪কানও পাঁপ করিয়াছি--স্মরণ হইল না। সবিনয়ে কহিলাম---“এ 
কথাটা আজকে আরও দুবার শুনেচি। কিন্তু পাপটা কি করেচি 
স্মরণ হচ্চে না। ভারতীয় সভ্যতায় যদি গুণ এবং কর্ম অন্সারে 
্াষের শ্রেণীবিভাগ হয়েই থাকে, তাতে ব্রাহ্মণদের বিশেষ করে 
হি কি? আর তারাই কি ভারতের ভাব-সাধনার ধার! 
উত্তরাধিকার হুত্রে বহন করবার ভার গ্রহণ করে নি? এ রকম, 
জাতিভেদ তে! ভালো, এর চেয়ে খারাপ জাতিভেদ ষে জগতে আর্থিক 
£বধম্যের জন্য হচ্চে, চামভার রঙের পার্থক্যের জন্যে হচ্চে, তার কি?” 
1» মিষ্টার নন্দী হাসিলেন। “সেই মামুলি যুক্তি। মিষ্টার শম্মা, 
ও সব দেশে একটা মুচির ছেলেও রক্ফেলার হবার স্বপ্ন দ্রেখে। পারে 
আপনার দেশের মেথর কাল বামুন হয়ে যাবার স্বপ্প দেখতে? তা 
জছাড়া__» | রি 
» গণেশ ইতিমধ্যে আসিয়! জুটিয়াছিল। সে বলিল--"সব ঠিক ক'রে 
লাম ।-হা। তা] ছাড়! চিরদিন এদের বঞ্চিত করে এসেছেন; এদের 
পর অমান্কুষিক অত্যাচার করে এসেছেন; আর নিজেরা সব গ্থখ 
বিধ! ভোগ করে এসেছেন । দেখুন না, যে অপরাধে অপরের কঠিন 
ন্তি হত, সেই অপরাধেই ব্রাহ্মণের শান্তি হতই নাঁ,_না হয়ত খুব 
ঘুশাস্তিহত। এ বিষয়ে ইংরেজের আদালত আমাদের চোখ ফুটিয়ে 
ব্য়েচে । সেখানে ব্রাহ্মণ, শুদ্র সব সমান 1” 
গণেশকে দেখিয়াই ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম;-__বুঝি আবার 
[াকড়াও করিতে আসিয়াছে । ভয়ে ভয়েই বলিলাম--“গণে বাবু 
সট। ত্রাঙ্ষণদের একারই কি দে'ষ? জগতের সর্বন্রই চিরকালই 
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যাদের হাতে ক্ষমতা থাকে--তারা একটু স্থবিধা ভোগ করে নেই 
পয়সাওয়াল৷ লোকও কত সময়েই তো শাস্তি এড়িয়ে যায়--কিছ্বা 
কম শান্তি পায়। ও কথ! নয়। অনেক প্রতিকূল অবস্থার ভেতর: 
দিয়ে ভারতীয় সভ্যতায় বিদ্ধ! আর জ্ঞানের বিশিষ্ট ধারাটিতে। 
ব্রাঙ্মাণেরাই সযত্বে বাচিয়ে রেখে. এসেচে । তাদের তো আমি 
বেশী অপরাধ দেখি নে। একটু গেৌঁড়ামি তাদের করতেই হয়েছে । 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে টিকে থাকতে হলে--” 1 

মিষ্টার নন্দী মুখ হইতে পিগার নামাইয়! বলিলেন_-“দে কথা 
আমি অস্বীকার করচিনে। কর্খ্ঈগত, বা অবস্থাগত জাতিভেদ একটা 
জগতে আছে; এবং চিরদিনই মানুষ সমাজে থাকবে । পৃথক কন্ম 
এবং পৃথক জীবনযাত্র।-প্রণালী মান্থুষকে ভিন্ন ভিন্ন গণ্ডীতে আবদ্ধ 
করবে-_একথা বুঝতে পারি । যদি এমন হত যে বিদ্যা, জ্ঞান, ধর্ম 
ইত্যাদির চর্চা ধারাই করবেন-_তারাই. ত্রাঙ্ষণ হবেন-_-ত। হলে 
আপত্তির বেশী কিছু ছিল না। কিন্ত তীরাই যে বিদ্যা, জ্ঞান উত্যার্দি 
একচেটিয়া করে রাখবেন--এর চেয়ে অন্তায় এবং অবিচার আর কি 
হতে পারে। তারপরে, এই জাতিভের যখন জন্মগত হয়ে দাড়াল-- 
তখনি হল সর্ধনাশের বাঁজ বপন। ব্রাহ্মণের ছেলেই ব্রাহ্ধণ হবে, আর 
শুদ্রের ছেলে চিরকালই শুভ্র থাকবে_-এই ব্যবস্থা করেই আপনারা 
শুধু নিজেদের পায়েই কুডুল মারলেন না; জাতিটাকেও ডোবালেন। 
আজকে যদি আমর! সেই পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে চাই, তবে আর 
যাই করুন--আপনাদের ওপর অবিচার হচ্চে বলে কাদবেন না। 
আপনার। য| করেছেন--তার প্রতিক্রিয়া এত সহজেই এড়িয়ে যাবেন-- 
ভীববেন না 1১৮ ১ 

মিষ্টীর নন্দী পুনরায় পিগারট। মুখে তুপিলেন। আমার সহস 
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কথা যৌগাইল না। একটু ভাবিয়া বলিলাম-কিন্ত মিষ্টার নন্দী, 
প্রাচীন ভারতে অনেক নীচু জাতও কর্শের দ্বার! ব্রাঙ্ষণ হয়েছেন 
দেখতে পাই। ব্যাসদেব জাবালি,--” 
. নন্দী হাসিলেন। বলিলে ন--“ও সব পুরাণের কথ! ছেড়ে দিন। 
ছর এতিহাসিকতা কোথায় ?” 

অতিশয় অপ্রস্তত হইয়। গেলাম । কিন্তু পরাজয় শ্বীকার করিতে' 
বাধিল। ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলাম__“এঁতিহাসিক যুগেও হমত' 
এমন ছু একট! হয়েছে মনে পড়ছে না। তা৷ ছাড়া আরও একটা 
বিষয়ও লক্ষ্য করবার ষে এ্ঁতিহাসিক যুগেও ভারতীয় ভাব-সাধনার 
মঠ প্রতীক ধীরা-_উচ্চ বর্ণের মধ্যে তাদের আবির্ভাব যেমন দেখতে 
পাই-_শঙ্কর, বুদ্ধ, মহা বীর, চৈতন্যদেব_-” 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। গণেশ বাধা দিয়া সবিদ্রূপে 
কহিল--“আপনি স্থবিধামত তুলে যাঁচ্চেন দীদা, যে তথাকথিত নীচু 
জাতের ওযুর ওঠবার সম্ভাবন। অস্কুরেই নষ্ট করা হত। £ুয রাম্$ন্জ 
আদর্শ রা্জী--তিনিও বেদপাঠের অপরাধে শুত্রদের . শিরশ্চেদ 
করেছিলেন 1” 

এতটুক্ী হইয়। গেলাম। ছি ছিঃ, সত্যইতো ! ,স্াদশড, 
আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্বামী, সর্ধোপরি আদর্শ প্রজীরপুক- রাজা-_ 
রামচন্দ্র--তিনি গুহক চণ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন,:শবরীর : আমন্ত্রণ" 
উপেক্ষা করেন নাই-_তিনিই ষখন এমন এমন কাণ্ড করিতে পারিস 
--তখন-_ | 

ন গপেশের কাছে হার ্বীকার করিতেই হইতেছে। আর 
কিছুই বলিবার মুখ রহিল ন'। মনটা বড়ই ছোট হই গেল. টি 

মিষ্টার নন্দী দাতে সিগা চাপিয় সদয় কণ্ঠে কহিলেন-সষঁয়া গৈ, 
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এসব কথা তুলে আপনার মনে আর কষ্ট দিতে চাইনে। বিশেষ 
এই অবস্থায় । তারপরে, কি করবেন ঠিক করেচেন--বলুন। কোনো 
একটা দিক দিয়ে কিছু অর্থাগম হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 

নিজের দুর্দশার কথ! আবার মনে পড়িয়া গেল। হতাশ ভাবে 
বলিলাম_-«“দেখতেই তো! পাচ্ছেন ; কোনো দিকেই কিছু হতে 
উঠতে পারছি না। অদৃষ্টে না থাকলে-_। 

নন্দী টেবিলের উপরে রেসিং গাইড, রেস টিপস্‌ প্রভৃতির রি 
গুলি ছুই একবার নাড়াচাড়া করিয়া! কহিলেন-_““অদৃষ্ট অদৃষ্ট করচৈন-_- 
0755 5০0 ৮5 15৫ 500: 1002 চলুন, কাল ভাইস্রয়েস্‌. 
কাপে ব্লুমফিন্ডের ওপর কিছু টাক ৮/17এ ধরুন। অল্প কিছুই ধরবেন।। 
[09 & 9.৩ 0 বুমফিলন্ডের দিদিমা ১৯০৭এ ভাবিব স্থইপ নিয়েছিল'।/ 
5175 15 ৪, 102010752 1702155১, 

'নিজ্জন প্রন্থপ্ত পল্লীপথে চলিতে চলিতে আবার মনে সংশয় ঘনাইয়! 
আসে। সমস্ত তুলিয়া যাই। দধীচি, বাল্মীকি, বেদব্যাস, যাজ্জবন্ধ্য, পরাশর; : 
মন, বশিষ্ঠের সহিত অন্ধকার ভেদ করিয়া পরবর্তী বুশের বুদ্ধ, মহাবীনু” 
কৌটিল্য, শঙ্কর, চতন্য, তুলসীদাস, কাশীরাম ভীড় করিয়া আসে।** 
আরও পরে, আধুনিক কালে, সাম্য স্বাধীনতার যুগে-"'রামমোহন। 

ঈরামরুঞ্চ, বিবেকানন্দ" -'ব্রাক্ষণ বঙ্কিম, ব্রাহ্মণ বিদ্যাসাগর, ভূদেব, রবীন্দ্র 
নাথ"'' 

.. দর হউক ছাই! কিছু অর্থাগমের উপায় না করিতে পারিলে আর 
চলিতেছে নাঃ সপরিবারে অনশনে মরিতে হইবে । নাঃ, অদৃষ্টটা 
একবার যাচাই করিতেই হইবে। মায়ের রুলি ছুগাছ। বাধ! দিয়া গোটা” 
কুড়ি টাকা ব্লুম ফিল্ডের উপর ধরিবই। মিষ্টার নন্দীর তুল হইবার কথা 
ন্‌য়। ঠিক টিপই দিয়াছেন। ৭185 19 & 76169 1027৩ ! 


্ত্র-কান্ত 


সেদিন কচুরি-বাইএর চোখের জলে জীবনের যে অধ্যায়টি পনি 
সমাঞ্ধ করিয়াছিলাম--আজ যে আবার তাহারই জের টানিয়া জ 
কাথায় তালি লাগাইতে হইবে--একথা তখন ভাবি নাই। তা: 
লাগাইতে বসিয়! ভাই আজ ভাবিতেছি, বার বার এই ছেড়। কা: 
সবার সমুখে নাড়াচাড়া করিয়া কি লাভ হইয়াছে? ইহার ছুর্গন্ধে. য 
অপরের শ্বাস রুদ্ধ হইয়। থাকে তাহার জন্তই বা দায়ী কে? কিস্তু: 
প্রশ্ন যতই গুরুতর হোক এৰং ইহার মীমাংসার ভার যাহারই উপর 
আমার যে ইহ! ব্যতীত আর উপায় ছিল না-_-সে কথু অন্যঞ্ষে কে 
ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইত যদ্দি তিনি-+তিনি ন! হইয়া, র 
হইতেন। কিন্তুযাক সে কথা। 

আঙ্ মনে পড়ে জীবনটার মধ্যস্থলে যেন.কে গত] মারিয়া ছুই ফা 
করিয়! দিয়াছিল। ফাকের একদিকে ছিল আমার আহার বিহ 
আমোদ প্রমোদ এবং আমি, অপরদিকে ছিল আমার আঁধি বা 
জরা মৃত্যু এবং কচুরি ৷ অর্থাৎ আমার স্থখের দিনে সে যেখানেই ধা 
যাহা ইচ্ছা করুক, আমার অবস্থা শোচনীয় হইলেও সে নাচের মুর 
ছাড়িয়া আপনিই ছুটিয়া আসবে মের পথ আগলাইতে--ত। সে 
“পাক আর নাই পাক । জীবনট। একপ্রকার নিশ্িন্ত নির্ভয়ে কাটিতেষ্ছি 
খাওয়া-শোওযার বাদ[বচার ছিল নাঁ, বাড়াবাড়ি হইলেই মনে 
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আমার কচুরি আছে। তাই এখন ভাবি, হায় কচুরি! সেদিন 
তোমার বিগত যৌবনটার উপর এতখানি আস্থ। ন। রাখিয়া যদ্দি একে- 
বারে সেই রাধামাধবের চির-যৌবন চতুম্পদ্দে আশ্রয় লইতাম, তবে আজং 
কিন্ত যাক সে কথা । | 
কোথাও যেন আর ঘর-বার আপন-পর রহিল না । মনে হইল, 
এঘে খেংরাঁপটীর বড় বড় কাপড়ের আড়ত-_ওখানকার মাড়োয়ারী 
বণিকর! আমার প্রিয়তম, আর টামরাম্তার দুইধারে যত বারান্দাওয়ালা 
বাড়ী-_ওখানে যাহারা থাকে তাহারাও আমার প্রিক্তমা। যেখানে 
ইচ্ছা ঢুকিয়। পড়িতে পারি, কেহই গলা-ধাকা। দিবে না, ঢুকিবামাত্ 
জামাই-আদর স্ুকক করিবে । ক্রমশ এককচুরি লক্ষকচুরির বূপে 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে । আমি যে প্রতি মুহূর্তে থাইতেছি, শুইতেছি 
ও হাটিতেছি-_দোতলার ছাদ হইতে লাফাইয় পড়িয়া ইহলীলা সাঙ্গ 
করিতেছি না-_তাহাও ওই সংখ্যাতীত কচুরিগণের প্রতি দপাপরবশ 
হইয়া । তাই সেদ্দিন তাহাদের ভাগ্া-পরীক্ষার উদ্দেশ্যে মেছোবাজার 
রাস্তার মোড়ে একপেট তেলে-ভাজ! জিলিপী খাইয়া পথের ধারে অজ্ঞান 
হুইয়! পড়িলাম এবং ক্যান্েল হাসপাতালে জ্ঞান হইবামাজ্র পরিচর্যযারত 
হরিজনটিকে কচুরিভ্রমে জড়াইয়। ধরিলাম। 
হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়৷ বুঝিলাম জিলিপীর সহিত আমার 
বুদ্ধি-স্থদ্ধি সবই বাহির হইয়। গিয়াছে । শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে 
সউবাজারের মোড় পধ্যস্ত আনিয়৷ ক্লাস্তিবশতঃ একটি সরবত্তের 
দোকানের সম্মুধে বরফের টবের উপর বগিয়! পড়িয়্াছিলাম এবং 
মেরুবণ্ডের তলদেশ হইতে শীর্ষ অবধি একটি উর্দগ।মী শৈতোর ছুক্জয় 
গ্রকোপে মাথার সম্পূর্ণ ঘি-টা কুলপির মত জমিয়! গিঘাছিল। তাহার 
,পর ফে ক্রি:খটিয়াছিল তাহাও কিছুমাত্র স্মরণ নাই, তবে বোধকরি হঠাৎ 


শনিবারের চিঠি ৭৩৩ : 


এক সময় বৈঠকখানা বাজারে বর্ধ-টীলানী একপাল ভেড়ার খাচার 
মধ্যে কোনক্রমে ঢুকিয়! পড়িয়াছিলাম। কতদিন যাবৎ মামা করিয়া 
কাতরকণে তাহাকে ডাকিয়াছিলাম--তাহাঁ৪ মনে পড়ে না। যখন 
চৈতন্য ফিরিয়া পাইলাম--দেখি সেই পিঁজরাঁর মধ্যে জাহাজের 
ডেকের উপর তিনটি মেধ-শাবকের সহিত তাঁহাদের মাতার বাটে 
মুখ লাগাইয়া দুপ্ধ-পান করিতেছি,__জীহাজ তখন মাঝ-সমুত্রে ভীসি- 
তেছে। কতক্ষণ এইভাবে কাঁটিত বলা বায় না, কিন্ত মেষমাতা 
পিছনের পা”ছু*টি আমার ললাটে ছুড়িয়া মারিতে অহল্যার পাষা ণ-জন্ম 
'ঘুচিল। স্তন্ত-দায়িনীর পদধূলি মন্তকে বহন করিয়া যখন খাঁচার বাহিরে 
আসিলাম--তখন সন্ধ্যা আসন্ন । আকাশে মেঘের সমারোহ ঘোর 
হইয়। উঠিতেছে, সমুদ্র নিম্পন্দ নিশ্চল । প্রকৃতির থমথমে ভাব দেখিলে 
মনে হয় ঝড় উঠিল বলিয়া । 
এ অবস্থায় কিকরা উচিত দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতেছি এমন 
সময় জাহাজের বাশী বাজিয়া উঠিল এবং একজন মোল্ল। খালাসী 
& ঁ 
দৌডিগা আসিয়৷ আমার গলদেশ ধারণ করিয়া কহিল--আরে কোর্ভা 
নীচে যাও, ছাইক্রোন হোতি পারে। মেষছুপ্ধ পান করিয়া আর 
মুখ মোছ। হয় নাই, ঠোঁট দুইটা চট চট করিতেছিল। মোল্লাসাছেবের 
জামার আতন্তিনে মুখটা মুছিয়া লইলাম, কিন্তু তাহাতেই* বোধ করি 
অগ্নিতে ঘ্বতানথতি হইল। বিকট মুখ-ভঙ্গির সহিত এক ধাক্কা এবং 
একেবারে সি'ড়ির নীচে । 
নিয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া যে বস্তটির “উপর পড়িলাম তাহ! একটি 
রসগোল্লার হাড়ি, তৎক্ষণ!ৎ ফাটিয়া চতুর্দিকে রস গড়াইয়া পড়িল। 
হাড়ির কাণাট। দক্ষিণ পদে আটকাইয়! গেল-_-তাহা ঝাড়িয়া ফেলিবার 
উদ্দেস্তে পার্থর কাপড়ের গাঠী ছইবাহু দিয়া সবলে চাপিয়া ধরিলাষ, 


জু 


৩৪ র শনিবারের চিঠি 


কিন্ত ধরিয়া বুঝিতে পারিলাম তাহ? একটি স্থুলাঙ্গী সরীলোক-_কাপড়ের 
গঁঠি নহে। এদিকে রসগোল্লার হাড়ি কামড়াইয়া ধরিয়াছে, আশ্রয় 
ত্যাগ করিবারও উপায় নাই, অগতা। স্ত্রীলে(কটিকে কোনে! উপায়ে 
ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

পার্খের লোকটি তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--“টগর তোর 
নাগরটিকে নিয়ে একটু সরে দাড়া না ভাই, বড্ড ভ্যাড়ার গন্ধ উঠছে 
যে, একে ত তোর গন্ধেই ভূত পালায় ;_-একেবারে মাৎ করে 
দিলি যে।” 

টগর বজ্রনির্ধোষে ধমক দিয় উঠিল; তাহাতে আমিও থর থর করিয়! 
কাপিয়া উঠিলাম এবং হলফ করিয়। বলিতে পারি না, তখনই বস্ত্ে 
ভীতিজনিত কোনরূপ প্রক্রিয়া করিয়া ফেলিয়াছিলাম কি না। 
যাই হোক, শুনিতে পাইলাম আমার আশ্রয়দাত্রী ভয়াবহ স্বরে 
কহিতেছে__ 

. খবরদার নন্দ মিপ্তিরী, মুখ সামলে কথা কও বলছি। তুমি 
আমর সাপাকের বর নয় যে ধমকে কথা কইবে | ভদ্দরলোকের ছেলে 
বিপদে পড়ে ধরে ফেলেছে--তার হয়েছে কি শুনি? তুই সেদিন 
রাত্তিরবেলা খেয়ালের ভাক শুনে আমার বগলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলি 
কেন? তখন ,গন্ধ লাগেনি? এবার যদি গায়ের কাছে ঘেসেছে 
কোনদিন, লাখিমেরে মুখ ভৌোতা করে দেব। ছোটলোকের জন্ম 
কিন! 1” 

নন্দ মিম্ত্রীর পাণ্টা জবাব আদিল--খবরদার শালী, বাপ তুলে কথা 
বলবি যদি তোরই একদিন কি আমারই একদিন 1১, 

সাহার পর গজকচ্ছপের যুদ্ধ। আমি সর্বক্ষণ গিরি-গোবর্ধনের 
আড়ালে ব্রজ্ববাসীর মত টগরের পশ্চাতে ঝুলিতে লাগিলাম এবৎ ষে 


শনিবারের চিঠি রি 


সাইক্লোন আমিবার সম্ভাবনায় জাহাজন্থদ্ধ লোক সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়্াছে 

তাহারই একটি ছোটখাটো সংস্করণ আমার মাথার উপর বহিয়া 

যাইতেছে অনুভব করিলাম । একজন কাবুলিওয়ালা এতক্ষণ আমার. 
জুতার নিপ্পিষ্ট রসগোল্লাগুলির সৎকার করিতেছিল, এই মহাসমরের . 
ররণবাছ্ে তাহার সীমান্ত-সৌধ্ট জাগিয়া উঠিল। টগর ও নম্দ যখন. 
'উভয়ে পরিশ্রান্ত এবং নন্দ পরাজিতপ্রায়, সীমান্তের মিত্র-শক্কি নন্দের 

পক্ষে যোগরান করিল। তাহার এক প্যাচেই টগর আমাকে পশ্চাতে, 
লইয়। চিৎ হইয়া পড়িল-_-যথা ঘটোৎকচ কৌরব সমরে | এইবার ঠ্যালাটি : 
বুঝিতে পারলাম। দোতলা বাসের নীচে চাপ। পড়িয়া ব্যাঙের কি 

অবস্থা হয় তাহ! বোধ হয় অনেকেই প্রত্যক্ষ করিগ্লাছেন *; টগরাচ্ছন্স. 
মনপ্রাণ এইটুকু ন্সন্দেহে বুঝিতেছিল যে-__শেষ মুহর্ড উপস্থিত্, 

ইষ্টনাম জপ করিবার সময় নাই। কিন্তু মিত্র-শক্তির বোধ হম অন্ুকম্প!' 
হইল, এতক্ষণ কালীঘাটের ছিন্ন-শির পাঠার ন্যায় আমার. অসহায়, 
পদদ্বয় টগরবপুর সান্কপ্রান্তে নির্গত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতোছিলঃ 

তাঁহার একটি ধারণ করিয়া সে আমার চ্যাপ্টা দেহকে ভীনিয়া 

বাহির করিল এবং অবলীলাক্রমে সি'ড়ির পথে উর্ধে নিক্ষেপ করিয়! 

দিল। ডেকের উপর কিছুক্ষণ মূঢ় অবস্থায় কাটিল। মনে হইল 

নিশ্চয় আমার নাড়িভূড়ি নির্গত হইয়া গিয়াছে, শত চেষ্টাতেও* 
আর বাঁচিৰ না, কিন্তু পোড়া প্রাণ ষদি এত সহজেই যাইত, বাংলার... 
পাঠকসমাঁজ অনেক যন্ত্রণার হাত হইতে রেহাই পাইতেন। কিন্তু, 
যাক সে কথা। 

সমুদ্রের বাতাসে অদ্দীমৃত বৃশ্চিকের মত বাচিয়া উঠলাম এব* 


ডি শি 
॥ রি নত 


* আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই। --শ. চি. সং 


১ ৭৬ শনিবারের চিঠি . 


. হামাগুড়ি দিয়া সেই খাচার উপর চাপিয়া বসিলাম। পাছে ঝড়ে, 
উড়িয়া যাই এই ভয়ে কাছাটি খাচার হাতলে বেশ করিয়া বীধিয়া 
: কইলাম এবং প্রতিমুহ্র্তে সাইক্লোন মহাপ্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
ল্মুগিলাম। প্রভৃকে পূর্বে কখনও দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম. তাহার 
-ক্কুপায় জলচর থেচরে, খেচর জলচরে, এবং উভচর ব্রিচরে পর্ধিণত হয়। 
, অতএব আমিও যে নঘ্রই এ তিন ভূবনের সুষ্টি রহম ভেদ করিব: 
ক্তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিলাম। : 
প্রভুর নাকি জনিষ্ট ঘটাইবার শক্তি অসীম। অতএব একবার 
দেখিতে বাসনা হইল। আমার এতগুলি বাকের উপর আর কতগুলি 
ধাক তিনি ধরাইতে পারেন। আজ এই জাহাজ-ডুবির বিশ হাজার 
বছর পরে সমুদ্রাপসরণের ফলে যখন ভাঙীয় উঠিব এবং কোন 
বিখ্যাত যান্ত্ঘরের কাঠের ফ্রেমে বাঁধা হইয়! দাড়াইয়া থাকিব, দেখিতে 
চাই তখনকার প্রাত্রতত্বিকরা আমাকে কোন জন্র পধ্যায়ে স্থান দেয়_ 
অক্টোপাস, উপক্ষী অথবা ওরাংওটাং। কাজেই বর্তমানে খাঁচার 
। উপর 'বসিয়! ধৃঢ়রূপে কাছ ধরিয়া থাক! ব্যতীত উপায় ছিল না । 
কিন্তু ধাহার জন্য এত, অবশেষে তিনি আসিয়া পড়িলেন, আকাণ 
(পাতাল বিদীর্ণ করিয়া তাহার আগমনীর ভঙ়ঙ্কর গর্জন বাজিয়া উঠিল। 
ছেলেবেলায় সেই' যে সাতশে। রাক্ষসীর মৃত্যুযন্ত্রায় চীৎকার করিতে 
.গ্ছরিতত ছুটিয়া আসার কথা শুনিয়াছিলাম--এই ঝড়ের গর্জনের কাছে 
হা নিতাস্ত মশার ভ্যান ভ্যান মনে হইল। টগরের চাপে 
রং যখন ধুকিতেছিল তখনও দুর্গানাম জপ করি নাই, 
কাজেই এখন ত কোন কথা উঠিতেই পারে না। তাহার চেয়ে যে কয় 
ুহর্ভ বাচিয়! আছি, জীবনের পেয়াল! পরিপূর্ণ করিয়া পান করাই 
শ্রেয়) মাথার উপর লক্ষ মাণিক জালিয়। যে বিরাট টৈত্য ছুটিয়া 


শনিবারের চিঠি ১১, ্ 


আসিতেছে এবং রূপকথার রাজকুমারীর মত এখনই 'ষে আমকে. 
কোলে তুলিয়। থোড়া ছুটাইয়! দিবে, তাহাকেই নয়ন ভরিয়া দেখিতে: 
লাগিলাম এবং রসপিক্ত ুতাটি খুলিয়া বাগবাজারের আম্মা 
গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সেই সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কাফিস্থরে একটি 
গানও ধরিলাম-- 

নাতনি, তোর জন্যে কেদে কেঁদে বাচিনে,- 

নাতজামাই আসবে কতদিনে ! 

মাঝখানটায় মনে হইল আমরা ডুবিয়। গিরাছি। কালো জলের: 

ঢেউ আমার নিম়দেশ স্পর্শ করিয়। বার বার আমাকে আদর 
করিয়া গেল। খীগর মধ্যে আমার বান্ধবগণ ন্ভা ভা। করিয়! 
ইহলীল। সান্গ করিল, আমিই শুধু রহিম! গেলাম খাহাদের জীবন' 
নঙ্গীতের ধুয়া পুনরাবৃত্তি করিবার জন্য। আমার প্রিয়তম আমায় 
কোলে তুলয়া ঘোড়া ছুটাইলেন না বটে, আমার মিষ্ট রসাকুল 
কঠতালুতে যে লবণজলের তিক্তপ্রয়োগ তিনি বার ঞবার ক্রুরিতে 
লাগিশেন_-তাহাতে বড় অভিমান বোধ করিলাম। ইহা ত নিম্‌্কি 
অথবা নোন্তা বিস্কুট নহে, তবে মিষ্ট মুখের উপর এসব কেন? 
খচাবদ্ধতকাছ। ও তৎসহিত সম্পূর্ণ পরিধেষটি প্রি্ধের কবলে ছাড়িয়! 
দরিয়া এক দৌড়ে ফাষ্টক্লাস কাাবিনের ল্যাভেটরির মধো একট কোণে 
ঝুপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 


র্‌ 


সারারাত্রি পড়ি! থাকিবার পর সকালে কিরূপে বাহিরে আসিব 
তাহাই ভাবিতেছি ; এমন ময় একজন একচক্ষুমহিলা ল্যাভেটুরির 


৩৮ শনিবারের চিঠি 
“দরজা ঠেলিয়া ভিতরে আমিলেন। বল! বাহুল্য, আমাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া তিনি জিভ কাটিয়া! অধোবদনে দ্রাড়াইয়া রহিলেন। আমি. 
লজ্জার মাথা খাইয়া বলিয়। ফেলিলাম-- 
«আপনার তবু সেমিজের উপর সাড়িট আছে, আমাকে একটা" 
দিয়ে দ্রিভে পারেন, নচেৎ দু'জনেরই বিপদ |” 

রম্ণীটি আমার দিকে পিছন ফিরিয়া কহিলেন--“ত। নিতে পারেন, 
তবে আপনাকে একটু উপকার করতে হবে আমার ।” 

“কি ?+, 
, আমি নীচে থেকে আসছি, এখানে ডাক্তারবাবুর থেোজে এসেছি- 
লাম, অমনি মনে করলাম চানটা একেবারে সেরে যাই।” «তা, বেশত 
সেরে ফেলুন, আমি ততক্ষণ পাশ কাটিয়ে দ্াড়াচ্চি।* “না, আপনি, 
বরঞ্চ আমার কাপড়ট! পরে+ নীচে চলে যান, রোহিণীদার কাছ থেকে 
আমার একখানা কাপড় চেয়ে নিয়ে আনন, ওই কাছিগুলো। যেখানে 
জমা করে; রেখেছে, তারই আড়ালে তিনি শুয়ে আছেন । বড্ড জর, 
ইন কচ্চেন, গেলেই শুনতে পাবেন ।» 
, মাত্র সেমিজটি লঙ্জা-বন্ত্র রাখিয়া তিনি শাড়ীটা খুলিয়া দিলেন, 
"আমি পশ্চাৎ হইতে তাহা টানিয়া লইয়া কোমরে জড়াইয়), লইলাম। 
বাহিরে আসিয়!ই ডাক্তার-বাবুর সহিত দেখা । কহিলেন-_-“এক্‌স্‌- 
কিউজ-মি স্যর, একজন মহিল। এইমান্ বাথরুমে গেলেন না?” £হা» 
তিনি এখনও আছেন”, বলিয়া আমি হাসিয়! প্রস্থান করিলাম । তিনি 
আমার পরনের লালপাড় শাড়ীর প্রতি হা করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। 
আমি রোহিণী-দার খোজে চলিলীম। 

গরে জানিয়াছিলাম মেয়েটির নাম অভগ্জা। মানুষ বশ করিতে 
তাহার জোড়! নাই । কিইব! পরিচয়! সেই বাথরুমে কাপড় ছাড়া 
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এবং কাছির গাদার আড়ালে ছুই একবার তাহার একচোখের একটুখানি . 
হাসি। অথচ আমি একেবারে আন্ত গাধ। বনিয়! গেলাম । যে কয়দিন 
জাহাজে ছিলাম, কয়বার ধাইব, কতক্ষণ শুইব, কখন বাথরুমে যাইব-- 
সব তাহার বীধাঁধর! নিয়মের মধ্যে | সেদিন শেষরাত্রে বিছানায় উঠিয়া 
বমিতে অভয় তৎক্ষণাৎ মাথাটি ধরিয়া! শোয়াইয়া দিল এবং কানের 
উপর হাত চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া দ্িল। আর একদিন বাথরুমে 
যাইবার উদ্দেশ্তে জলের ঘটিটা হাতে করিয়াছি, অভয়! তখন খাইতেছিল 
-_ খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল এবং আমার হাতের ঘটি কাড়ি লইস্াঁ 
হাসিতে হাসিতে কহিল-_ 

“বলেছি না বিকেল চারটার সময় ?” 

অথচ তাহার সম্বন্ধে কিই বা জানিতাম ! বর্খায় চলিয়াছে স্বামী 
খুঁজি বার জন্য ৷ বিবাহের পর দিনই তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া রেুন চলিয়। আসেন, আর খোঁজখবর করেন নাই । বাসরঘরে 
সে নাকি ঘুমের ঘোরে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়াছিল-_. 
«রোহিণীদা, আমার ব্রাটজট1 খুলে দাওন। ভাই, বড্ড গরম লাগব |” 
এই অপরাধ! ইহার জন্ত যেব্যক্তি স্ত্রীত্যাগ করিতে পারে, তাহার 
নিকট স্ত্রীত্ব দাবী করিয়া অভয়ার কি লাভ হইবে? সেদিন তাহার 
তারকাহীন বামচক্ষুটির প্রতি চাহিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম 
_ রোহিনীদাকে বাপি খাওয়াইয়1 তাহার নাকের সিকনি ঝাড়িয়া 
দিতে খন তাহার অপর চক্ষুটি ব্যাপৃত ছিল, কাজেই দে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। | 

জাহাজ হইতে নামিয়! প্রচণ্ড রৌত্রে মন্ুয্যবাসহীন সমুদ্রতীরে ত 
, বালির উপর দীড়াইয়া ঘখন দেখিলাম-_-একপার্থ্বে এক ব্যাধিপগ্রস্থ 
পুরুষ, অপর পার্থ একজন একচক্ষু নারী, পার্থ তাহাদের একগাদা? 


৭৪০ ৃ শনিবারের চিঠি 


বৌচকাবু'চকি এবং এলব গস্তবাস্থানে পৌছানের ভান আমারই 
উপর, তছুপরি এ সবের মূলে এ রমণীর একচোখের একটু হাসি, 
হ্বতঃই প্রবৃত্তি হইল,_ছাতার প্রান্ত দিয়া উহার & অবশিষ্ট 
চক্ষুটি শেষ করিয়া দিই, সব জ্বাল! চুকিয়া ষাক!- কিন্তু এ অর্ধেক 
হাঁসির মধ্যে কি যে ছিল! কোন কথা বলিবার পূর্কেই সে 
পৌটলাপু'টলিসমেত তাঁহার রোহিণীদা-কে আমার পৃষ্ঠে বাধিয়৷ দিল 
এবং সেই রৌদ্রের মধ্যদিয়া আমায় টানিয়া লইয়া চলিল। 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল, কহিলাম, এত যখন করলে, 
গলায় চাটি-খানি ঘাস বেঁধে দিলেই পারতে এই ঠাণ্ডায় বেশ তি 
চিবুতে খাওয়া যেত 1” 

সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না। পেটকাপড় হইতে একটু পাটালি 
ভাঙিয়া আমার মুখে দিল । কহিল--"জীবনে অনেক বোঝাইত 
বয়েছেন স্তীকান্ত বাবু, কিন্ত এমন জীবন্ত বোঝা বইবার সুযোগ আর 
পাবেন না কখনো তা বলে রাখছি।» 

£একি নিষ্ঠুর পরিহাস। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমার কঠতালু ফাটিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। চোখের সমুখে তপ্ত বালিতে আগুন ধরিয়া 
গেল, চতুর্দিকে শুধু ধোয়া আর ধোয়া। পুষ্ঠের মোট লইয়া হঠাৎ 
এক সময় উপুড় হইয়। ভাঙিয়া পড়িলাম, মাটিতে মুখ দিয়া কহিলাম-_ 
হায় কচুরি-আর আমি পারলাম না! 

অভয় আমার পিঠের বাধন খুলিয়া মুখের উপর ঝুঁকিয়া কহিল-- 

“বড্ড তেষ্ট। পাচ্ছে কি? 

আমি ক্ষীণক্ঠে বলিলাম “নু |» 

-কিস্ক জল সে পাইবে কোথায়? অগত্যা রোহিণীদার পকেট 
হইতে মিকশ্চারের শিশিট। বাহির করিয়! সে তাহারই ফোটা কয়েক 


শনিবারের চিঠি ৭8১. 


আমার মুখে ঢালিয়া দ্িল। আমি চুক চুক করিয়া তাহা শুবিয়! 
লইয়া অভয়ার গলদেশ ধরিয়া কহিলাম-_ | 

“এবার তোমাদের পালা, তোমরা আমায় কাধে ক'রে নিয়ে 
চল ।+, রি 

কিন্ত কেহই আমাদের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইতে পারিল না। অগত্যা 
সেই ঠিক দুপুর বেল! তিন জনে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া! সেই শ্ন্ত' 
সমুদ্রতীরে গড়িয়া রহিলাঘ এবং এক একবার পরম্পর চিমটি কাটিয়া 
পরখ করিতে লাগিলাম--তিনজনেই বাচিয়া আছি কিনাঁ। কিন্ধু: 
এক যাত্রায় কখনো! পৃথক ফল হয় না। যাক সে কথা। | 
(ক্রমশঃ ) 
শীপূর্ণগ্রাস। 


চৌকীদার হ'ল যবে গ্রোবর্দন গোঁপ, 
শাল! তার সেই হৃত্রে রীখিলেন গোঁফ ! 


ভম-সংশোধন 
বর্তমান সংখ্যার ৭০৮ পৃষ্ঠায় ৬ষ্ লাইনে «“ষে বইতে” স্থলে 
«যে বই” হইবে। 


চলচ্চিত্র 


ভারতের সামরিক জাতি 


এ 
রা 
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তফাৎ কেবল পোষাকে 


শনিবারের চিঠি | 








1৮২ এ এ সপ 
* ১১ ২০৩, ৯৫, 
০৮ পররতিপপ্ নু ক ৯ তু পু 


হে কুমার হা'স্মুখে তোমার ধনুকে দাও টান 


ঝনন রনন 


8৪ শনিবারের চিঠি 


৫ 


০০০ 
নি 





সাতের চোখে রবীন্দ্রনাথ 


শনিবারের চিঠি 


মাস আরর্টিষ্টের সম্পত্তি 


১০৩৩ ৫২ তি পি এডি ৩ 4৫ 
১৫২ £ তর ক রঃ 





শিল্পের সমাধিক্ষেত্ 


ংবাদ-সাহিত্য 


গৌড়ামী আমাদের মজ্জাগত। সুতরাং সমাজক্ষেত্রেই হউক বা 
মাসিকপত্রের ক্ষেত্রেই হউক একবার যে রীতি বা প্রথা চলিয়া গিয়াছে 
তাহাকে রদ করে এমন সাধ্য কাহারো পিতার নাই । কথাটা খুলিয়াই 
বলি। প্রবাসীর ৩৪ বৎসর শেষ হইল । এই শৌত্রিশ বৎসরে ৪৮ 
মাসে প্রায় ৪০৮ সংখ্য। প্রবাসী বাহির হইয়াছে । প্রথম হইতে ধারা 
বাহিক ভাবে সমস্ত সংখ্যা দেখিবার স্থযোগ হয় নাই, কিন্তু তবু অনুমান 
করিঃ উহাতে আজ পধ্যস্ত যত শুনের ছবি বাহির হইয়াছে তাহার সংখ্যা 
অস্তত দশ হাজার । কাহারো কৌতুহল হইলে গুনিয়৷ দেখিতে পারেন। 


«আশাঞরুরিয়াছিলাম বৈশাখ মাস হইতে প্রবাসী এ বিষয়ে অবহিত 

হইবেন | আশ] করিয়াছিলাম বিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া 
বাঙাল] চিত্রকরগণ এইরূপ নান! ছুতানাতায়, কখনো বা সেন্টিমেপ্টাল 
নামের আড়ালে কখনো বা পৌরাণিক নামের আড়ালে নত স্ত্রীমূত্তি আকা 
বন্ধ করিবেন। আশা করিয়াছিলাম বাংলার সর্বপুরাতন শ্রেষ্ঠ মাসিক- 
পত্রথান! এই সব চিত্রকর নামধারী বর্ধরদের ব্যর্থতার বোঝা আর 
বহন করিবেন না. কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইল না। চৈত্রের শনিবারের 
চিঠি বাহির হইবার মুহূর্তে বৈশাখের প্রবাসী আপিয়া পড়িল- খুলিয়। 
যাহা দেখিলাম ভাহাতে ঘ্তভিত হইয়াছি। 


শনিবারের চিঠি শিশু 

জানি, শ্তন বাদ দিয়া স্ত্রীলোকের ছবি কেহ ঝআকিতে পারে না 
'অথব! বাদ দ্রিলেই যে তাহা ছবি হয় তাহাও নহে-_কিন্তু ইহাও জানি 
'যে ছবি আক! ন| গেলেও স্তন এবং নিতম্ব সকলেই আকিতে পারে । 
কারণ উহা শ্বাকিতে শিল্পী হইবার প্রয়োজন হয় না, একটু কৌশলী 
হইলেই হয়। অর্থাৎ হাত যন্দি একেবারেই না৷ চলে তাহা হইলেও 
ক্ষতি নাই, কম্পাম ঘ্ুরাইলেই মিমিটে তিন চারি জোড়া! স্তন এবং এক 
(জোড়া নিতম্ব আকা যাইতে পারে। | 

প্রবাসী ৩৪ বসর ধরিয়! এই ফাকির হাতে পড়িয়া রহিয়াছেন। 
4৩ রিয়েপ্টাল” আর্ট নামক ধাপ্সাবাজির (শতকরা ৯* ধাপ্লাবাজী) 
আশ্রয়ে বু কৌশলা আসিয়া তথায় ভীড় করিয়াছে। আর্টের 
সঙ্গে যেদিন “ওরিয়েপ্টাল”” বিশেষণ যুক্ত হইল সেই দিন হইতে 
আমর| কেবল ওয়েল স্তনই দেখিতেছি, আর কিছু কড় একট! 
দেখিতেছি না । স্তনবূপই য্দ ওরিয়েন্টাল আর্টের একমাত্র রূপ হয় 
তাহা হইল ইহার আর্ট নাম ঘুচাইয়া দেওয়া আবশ্বক। ৯ » 


স্তন-কলা ওক্তাদগণ কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছে না । এই “কলা” নানা 
নামে প্রকাশিত হইতেছে । নাম না থাকিলে ইহার কোনো মৃল্যই 
নাই, ওস্তাদেরা তাহা জানে । বৈশাখের প্রবাসীতে “লঙ্কা দহন কালে” .. 
এই নামের আশ্রয়ে এবারে শুধু স্তন নহে অধস্তন অংশও অস্থি 
হইমাছে। লঙ্ক। দহন বাজে কথা। চারিদিকে যাহা দেখ! যাইতেছে 
তাহা! মেঘও হইতে পারে আগুন? হইতে পারে, জলও হইতে পারে | | 
কিছু যায় আসে না। স্তন থাকিলেই আমরা ধন্ত। 


48৮1 | শনিবারের চিঠি 


ইহার চেয়ে ফোটোগ্রাফ অনেক ভদ্র। কেননা তাহাতে যাহ! 
যথার্থ তাহাই থাকে, এরূপ বাড়াবাড়ি থাকে না। পপুলার হওয়াই 
যদি প্রবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্ত হয় তাহা হইলে এই “ন্তন-কলা” ত্যাগ 
'করিয়া ফোটোগ্রাফ ছাপিতে থাকুন, এবং সিনেমার কৃপায় তাহার 
'অভাবও হইবে না। 

তবে এই চৌত্রিশ বৎসরের মধ্যে প্রবাসী একটি মাত্র ছবির জন্য 
প্রখংসা পাইতে পারেন । ঠচত্র সংখ্যায় “নীল বালিক1” নামক একটি 
ছাঁবি আছে । আমর! আনন্দের সঙ্গে সকলকে জানাইতেছি যে বালিকাটি 
যথার্থই নীল। এই ধরনের ছবিতে চিত্র-পরিচয় দিতে হয় না, 
কাহাকেও কোনো কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, সব দিকেই স্থুবিধা | 


স্বাবীন্দ্রনাথ “সে-কালিনী”র উত্তর দিতে গিয়া 1৩:21160 হইয়! 
পড়িয়াছেন। কবির পয়েন্টস্ম্যান কি একেবারেই বিদায় লইয়াছে? 
“  অঁকটু সবুর কর আরো কিছু বলে যাই 
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই । 
যে খ্রিয়েছে তর লাগি খুচিয়োন। চেতন। 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনট। পেত না। 
সা ঙ শা 
একট কিছু বলিতে গিয়া অন্য আর একট| কিছু বলিবার প্রবৃত্তি 
ধসের সে বাড়িবে, কেহই রোধ করিতে পারিবে না? কিন্তু অনাবৃষ্ট 
ৰং আঅতিবর্ষণের মধ্যে একটু সামঞ্রস্তও কি আমরা আশা করিতে 


ঠাঁরি না? 


ঈপনিকারের চিঠি ৯ ৭৪3৬ - 


বাংলাদেশের মহিলা-কবিদের মধ্যে বর্তমানে শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবা 
শ্রেষ্ঠ ইহাই আমাদের মত। কিন্ত শুধু একথা বলিলে বিশেষ কিছুই 
বল হয় না, কেনন। তুলনা করিবার মত আর কাহাকেও ত দেখি না। 
তাহার ভ্রষ্টলগ্ন পড়িলাম। সমবেদনা অন্থভব করিতেছি, বস্তত ইহা) 
ছাড়া আর কি করিতে পারি? 
তোমার আমার যাত্রা এক লক্ষ্যে আজি আর নহে, 
- ভিন্ন মুখে চলেছি উভয়ে ! 
চলে বিপরীত মুখে ছুইখানি জীবনের রখ, 
--নির্বাচিয়া নিজ নিজ পথ ! 
তবুও বিশু আখি আজো মোর ভরে আসে জলে 
একদ। চেয়েছি যারে তারেই ফিরাতে হু'ল বলে+। 
ছুল'ভ বল্পভ মম দ্বারে এল অকিঞ্চন-বেশে,_-. 
আমার প্রেমের মৃত্যু শেষে। 
আমাদের নরেনদ। কিন্ত অনেকদিন কবিতা! লেখেন না। 
ইংরেজিতে একটি গল্প আছে-_ 
পিতা ও পুত্র ভোজ খাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
পুত্রের প্রতি কর্তব্যবোধ জাগিয়া উঠিল। তিনি মনে 
করিলেন তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক করিয়া! দেওয়া আবহক ॥ 
পিতা বলিলেন--প্রিস্ পুত্র, এ ষে ছুটো৷ মোমবাতি দেখছ--এঁ 
্টোকে যখন চারটে মনে হবে তখন উঠে বাড়ি ঘেয়ো। 
পুত্র ঝলিল, ধন্যবাদ পিতা, কিন্তু মোমবাতি দুটো নক 


ওখানে একটা রয়েছে-_স্থতরাৎ আপনি যখন ইতিমধ্যেই ' 


৫৩. শনিবারের চিনি 
একটাকে ছুটো দেখছেন-+'আপনারাই কি এখন উঠে 
, বাড়ি যাওয়া উচিত নয়? 
এইরূপ একটাকে দুইটা দেখা বা ছুইটাকে চারিট। বলিয়৷ তুল করার 
গল্প এদেশেও আছে । অনেকেই জানেন, জনৈক ফুটবল খেলোয়াড় 
খেলিবার সময় ছুইটি বল দেখিতে পাইত এবং বিভ্রান্ত হইয়া কোনটা 
মারবো, কোনটা মারবো, করিয়া চীৎকার করিত। 


/ঞ 


* খপ 
বৈষ্ণবীয় শাক্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তিনজন 
চণ্ডীদাস দেখিতে আরম করিয়াছেন। আমাদের অনুরোধ, তিনি, 
যেন এখন হইতে চণ্ডীদ্দাসের সংখ্যা অযথা না বাড়াইয়া নিজের চক্ষু 
সম্বন্ধে অবহিত হন। 


বাহিরে বুদ্ধ হইলেও অনেকে অন্তরে তরুণ থাকিতে পারেন, 
অনেক বৃদ্ধের নিকট হইতে আমরা এইরূপ শুনিয়্াছি। কিন্ত কোনে 
কোনো প্রবীণ যে অন্তরে এবং বাহিরে উভয় দিকেই “তরুণ” 
সাজিবার জন্য লালায়িত ইহা জানিয়া আনন্দিত হইলাম। তারুণ্যের 
লক্ষণ কি তাহ! পূর্বে বহুবার আলোচিত হুইয়াছে স্ৃতরাং এখানে 
আমর-উহার একটিমাজ্জ রূপ দেখাইয়া নিবৃত্ত হইব। একটি গল্পের 
'আংশ ( বজ্র )-- 
আদীশ্বর কহিল---এ আপনা্জের কিসের দল বেরিয়েছে? 
এখনে চড়কের দেরী আছে। আজ সবে ৫€ই চোখ । 
কারণ্যাক্রাস্ত না হইলে এরূপ লেখা যায়? নমল মানুষ কখনে। “ত* 
কইতে “*»-তে নামিতে পারে ? পুত পু, রাজি রাত, বেত্র বে হয়? 
দা হইলে চৈআ্ম চোৎ হুইল কেমন করিনা 1 কিন্তু যাহাই হউক একটি 
[বিষয়ে লেখকের... সংযমের পরিচয় পাইলাম । লেখক “জাৎ”-তরুণ 


শনিবারের চিঠি খঃ $ 


হুইলে তাহার হাতে £৫ই. চোখ” সংক্গিগ্ত হইয়া “পাঞ্চোৎ। . কূপ 
ধারণ করিত এবং সেক্ষেত্রে ভাষার উপর অত্যাচার আরে! স্পষ্ট 
হইয়! উঠিত। লেখক তাহ! করেন নাই। 


শ্রকাঞ্চনমাল! দেবী কোন শতকের লৌক জানি না। তিনি বজগ্রীতে 
স্বাহা লিখিয়াছেন তাহা কল্পনা করিয়া আমর! মৃহ্মুন্ছ শিহরিয়া 
উঠিতেছি। তাহার পিতামহী কি রাক্ষদবংগীয়৷ ছিলেন? শ্রীফুক্তা 
কাঞ্চনমালা লিখিতেছেন-_ | 
আমার পিতামহী তখন জীবিতা ছিলেন। আমার 
মাথার রক্তমাখা পটী দেখিয়া তিনি “হাউ মাউ খাউ” করিয়া! : 
উঠিলেন। মা আসিয়া খানিক্ষণ “৭” হইয়া দড়াইয়া 
রহিলেন। তারপর কোনো কথা না৷ বলিয়া ওম্‌ গমু পব্ধে 
আমার পৃষ্ঠে কিল বৃষ্টি করিতে লাগিলেন । ঠাকুর মা আবার 
“হাউ মাউ খাউ” করিয়! উঠিলেন । 
আশ! কার এই ঠাকুর-ম| সত্য সত্যই রক্তপান করেন নাই ? 


সংবাদপত্রের একটা কর্তবা এই যে সে কোনো কারণেই- দেশের ক্ষতি 
করিবে না, বরঞ্চ দেশের ধাহাতে উপকার হয় তাহাই করিবে ।- কিছত৷ 
বিশ্বস্তত্ুত্রে জানিতে পারিলাম, কিছুদিন হইল সংবাদ পে দেশের. 
ক্ষতিই হইতেছে । আমরা কয়েকখানা1 চিঠি পাইয়াছি, ভাঙতে; 
'লেখকগণ এই অভিযোগ করিয়াছেন বে, যেহেতু মেয়র-মা মলা, ভাওয়াল; 
সন্গ্যাপী মামলা ও অন্যান্ত চিত্তাকর্ষক মামলার খবর দৈনিক কা 
সমূহে প্রতিদিন একই তাবিখে এক সঙ্গ পকাশিত, হইস্তেছে, এবং 


৭২ 4 . শনিবারের চিঠি 


প্রত্যেকটি সংবাদের কিন্তীই অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অত্্ত হদয়গ্রহী 
হইতেছে; এবং যেহেতু, ধাহারা আনাহার সমাধ। করিয়া সাড়ে নয়টায় 
'অফিসে ছোটেন তাহাদের পক্ষে এখন আর সময়মত অফিসে যাওয়। 
ঘটিতেছে না, সেই হেতু তাহার! মনে করেন, সংবাদপত্রসমূহ যদি 
আঅধিকসংখ্যক মনোহারী সংবাদের সুদীর্ঘ কিন্তিগুলি একই দিনে 
ছাপাইবার নীতি ত্যাগ না করেন তাহ। হইলে তাহাদের চাকুরি ষাইবে,, 
তাহারা পুনরায় নৃতন চাকুরি জুটাইতে পারিবেন না এবং তাহাতে 
দেশের অসস্তোষ বৃদ্ধি পাইবে । 
আমাদের মনে হয় এইরূপ সংবাদের কপিরাইট বিক্রয়ের যব 
হওয়া উচিত। কপিরাইট নিলামে বিক্রয় হইবে_-এবং হিনি কিনিবেন 
তিনি নিজের কাগজে সংক্ষিপ্ত কিস্তিতে দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহ প্রকাশ; 
করিবেন। এরূপ করিলে কাগজের যে লাভ হইবে তাহা বলাই বাহুল, 
কিন্ত এ সঙ্গে দেশেরও উপকার হইবে। 
* €্‌ ন্ 
হর্য এবং বিষাদের সংমিশ্রণে ছুর্য্যোধনের মৃত্যু হইয়াছিল কেন তাহার 
কারণ নির্ণয় কর! সহজ নহে। হৃৎপিওড দুর্বল হইয়া পড়িলে, ষে কোনো 
উক্তেন্বনাতেই-_-( শুধু হর্ষে বা শুধু বিষাদে ও ) মৃত্যু-হইতে পারে। কিন্ত 
স্বৎপিণ্ডের অবস্থা যদি ভাল থাকে তাহা হইলে হর্য এবং বিষাদ--- 
08900811560. হইয় যাইবে-দেহের উপর কোনোই ক্রিয়া প্রকাশ 
করিবে না। সম্প্রতি আমার্দেরও একটি ব্যাপারে যুগপৎ হর্ষ এবং বিষাদ 
উপস্থিত হইয়াছে কিন্ত স্বত্যু হয় নাই। এবং হয়.নাই বলিয়াই গবেষণঃ 
ক্বরিবার প্রবৃতি হইল .” 


পনিবারের চিঠি (৩ 
১২ই এপ্রিলের অমুত বাজার পত্রিকায় লেখা হইয়াছে-- 
ড1৩ 1১85 ৪৮৩ 87000005102 0১০ 10005520506 
10101) 1095 556 012 1006 20 091০05, 00 903৫0117 00৩ 
20012] 207)09001)919 06 01)6 0 00171017105 0150095129118 
0০ 70001102002 0? 0990506 11067190015 200. ৩ ৩ 
৮16০0 ০£ 10710910109, | 
কিন্ত অমৃতবাজার পত্রিকায় যে বিজ্ঞাপনগুলি প্রতিদিন বাহির হয় 
পত্রিকার সম্পাদকীয়-লেখক তাহা পাঠ করেন কি? 


108, ০11০৮ 185 কি বাংলায় “পিজগলোত্বর” ? এই পরিভাষা 
কে করিয়াছেন জানিনা | পৃথিবী কখন কাহার চোখে কিরূপ বর্ণ ধারণ 
করে তাহাও আমরা বুঝিনা-_কিন্তু বর্ণান্ধের সংখ্যা যে ক্রমেই বাড়িয়! 
যাইতেছে এবিষয়ে সন্দেহ নাই । কিংবা, হয়ত আমাদেরই ভূল । কোনে! 
কোনো! দেশে হয়ত পিঙ্গলবর্ণের বেগুনই ফলিয়া! থাকে। 


বিশ্বস্তস্ত্নে অবগত হইলাম উদয়ন সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনিল দে, 
অহাশয় কৃতিত্বের সহিত দুই বৎসর উদয়ন পরিচালন। করায় একটি 
সোনার মেভাল পাইয়াছেন। উক্ত যে্ডাল কে দিয়াছে তাহা 
আমর] জানি না। কিপ্ত যিনিই দিয়! থাকুন, তাহাকেও সংসাহসের 
জন্য একটি মেডাল দেওয়া আব্শ্ঠক। পৃথিবীতে অন্য'কোনে৷ দেশের অন্ত 
কোনে। সম্পাদক পত্রিকা-সম্পাদন। করিয়া আজ পর্যযস্ত কোনে মেডান 
পাইয়াছেন কিন! তাহা! জানিনা বোধ হয় পান নাই, কেননা সেডোপ 
পাওয়া বিশেষ শক্ত ন। হইলেও এই শঠতাপূর্ণ পৃথিবীতে মেডাল দিবার 


৭৫৪. শনিবারের চিডি 
লোক খু'জিয়া পাওয়া যায় না। আমরা পরম্পর শুনিতে পাইলাম . 
অনিলবাবু উদয়নের তৃতীয় বর্ষে একটি “কাপ এবং চতুর্থ বর্ষে একটি: 
“শীক্ড' পুরস্কার পাইবেন। 


আনন্দবাজারে একটি ?সংবাদ বাহির হইয়াছে--জনৈক বাঙালী; 
পদব্রজে চন্গননগর গিয়াছেন। আমর] জানি প্রতিদিন সহন্্র সহশ্র" 
বাঙালী পদব্রজে গৃহ হইতে গৃহাস্তরে গলি হইতে গল্যাস্তরে অথবা 
পাড়া হইতে পাড়াস্তরে গিয়া থাকেন কিন্তু হায়, তাহাদের প্রতি: 
আনন্বাজারের কোনো দরদ নাই ! 


স্তর রাজেজ্জনাথের জন্ম-বর্য নির্দেশক, প্রত্যহ-স্মরণীয়, শ্রীযুক্ত: 
জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোষ মহাশয় ঠত্রের বঙ্গলক্ষ্মীতে (“মহিলা সমাচার” 
প্রবন্ধে) “বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি বিতরণে মহিলা” নামক অধ্যায়ে' 
€বল! দেবী, কল্যাণী চক্রবর্তী, লাবণ্যলত। সেন প্রভৃতি নামের সঙ্গে শ্রীযুক্ত 
স্বতদ্র/। াঁএর নাম জুড়িয়৷ দিয়াছেন । আমরা ইহার কারণ বুঝিতে 
পার্রিংতছি'্জা। প্রফেসরের গোফ লাগাইয়! ছাত্র সাজার কথ শুনিতেছি, 
কিন্তু হঠাৎ একজন পুরুষের মেয়েদের দলে নাম লিখাইবার বাসনা 
হইল কেন? না ইহা ঘোষ মহাশয়ের মৌলিকত্ব? 


“টলটল” “টলমল”, প্রভৃতি শবগুলি লইয়া বাঙালী লেখক বড়ই 
সুস্কিলে পড়িয়াছেন। প্রেমেন্জ মিত্র “টলমল করিয়া চলেন” । পাখেক্। 
নামক সাপ্তাহিকে দেখিতেছি--. 

ভাই কদিন ধ'রে দুই পক্ষের সংযুক্ত অধিবেশন হলেও 
মিটমাট “হইলে হইতে পারে অবস্থায় ৪ করছে। 

টাকা নিশ্রুয়োজন। 


উহ ভর করতেছি 


প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞাপন 


সাধারণের পাঠ্য সামগ়িকপত্রে বা সংবাদপত্রে কোনো চিকিৎসা” 
ব্যবসায়ী চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে জনসাধারণকে ডাক্তার বানাইবার 
উদ্দেশ্তে কোনোরূপ প্রবদ্ধাদি লিখিবেন না, অন্ততঃ গুধধের গুণাণ্ডণ 
সম্বন্ধে কোনো কথাই লিখিবেন না,--চিকিৎসা-জগতে এই নিয়ম 
বছকাল হইতে প্রচলিত আছে। এ পর্য্যন্ত এই নিয়মের বড় 
কেহ ব্যতিক্রম করেন নাই; ধাহারা রোগাদি সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন 
তাহারা সাধারণের যাহা জ্ঞাতব্য তাহাই সাধারণভাবে 
লিখিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে কয়েকটি ওধধ সম্বন্ধে 
এৰং বিশেষ করিয়া “সিরোলিন রচি'র যক্মারোগ আরোগোর অদ্ভূত 
ক্ষমতা সম্বন্ধে কয়েকজন চিকিৎসক সাধারণ পত্রিকায় মুক্তপ্রবন্ধ লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। যদ্দি তাহাতে সত্যকথা লেখা থাকিত তবুও 
তাহা অব্যবসায়ীর কাজ বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু জাহাওজ্সহে, 
--যাহা কিছু লেখা হইতেছে. তাহা অবিমিশ্র মিথ্যা । ওধধবিক্রেতারা 
যে সকল বিজ্ঞাপন প্রকাশিত করে তাহাতে কেবল সত্য কথাই অতি- 
রঞ্জিত করিয়া লেখে । কিন্তু এই সকল প্রবন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে 
তাহা সত্যের একেবারে বিপরীত কথা,--যাহাকে ইংরেজীতে বলে 
+200151610055510705001) 2100 10155090505) ০0 ০051 এ 
পর্যন্ত ইহার কেহ প্রতিবাদ পধ্যস্ত করেন নাই, কিন্ত সম্প্রতি দেখা 
যাইতেছে যে আপনারা. জনসাধারণের পক্ষ হইতে ইহার প্রথম প্রতিবাদ 
বাহির করিয়াছেন, এবং একজন কৃতবিষ্ভ চিকিংসকও আপনাদের 
কাগজেই তাহা সমর্থন করিয্কাছেন। যাহাতে জনসাধারণের ভ্রান্ত 
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খারণ। দুর করা যাইতে পারে সেজন্ত সাধারণ পত্রিকার মারফতেই সত্য. 
প্রকাশিত করা ছাড়া অন্ত উপায় নাই, সেজন্য চিকিৎসক হ্ইয়াও 
আপনাদের পত্রিকাতে ইহা লিখিতে বাধ্য হইলাম । 

এ সকল প্রবন্ধের দ্বারা জনসাধারণের কিরূপ অনিষ্ট কর! হইয়াছে 
তাহ! দেখুন। সম্রতি একটি যক্মারোগী আমার নিকট চিকিৎসিত. 
হইতে আসিয়াছিল। আমি তাহার জন্য নানাবিধ ব্যবস্থা করিবার পর 
তাহার আত্মীয় আমাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল,_-ইহা! তো 
টিবি? তবে আপনি আঞজকালকার নৃতন আবিষ্কৃত ওঁষধ দিতেছেন 
না কেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কি নৃতন ওঁধধ? তিনি 
'বলিলেন,--কেন সিরোলিন রচি! আজকাল সকলেই এ-কথা জানে 
আর আপনি জানেন না? টি-বি স্যানিটেরিয়মে এ-ওধধ ছাড়া আর 
কোনো! ওধধই আজকাল দেওয়া হয় না তাহা কি আপনি পড়েন 
নাই ? আমরা সাধারণ কাগজে পর্য্যন্ত এ কথা দেখিতেছি, আর 
আপনার এখনও সেই সেকেলে চিকিৎসা চালাইতেছেন ? আমি 
তাহঠর কথুয় অবাক হইয়া গেলাম। তাহাকে বলিলাম কি কি কাগজে 
তিনি উহ! পড়িয়াছেন জানিতে পারিলে আমি উপকৃত হইব। তিনি 
তৎপর দিন এক তাড়া কাগজ আনিয়া হাজির করিলেন, দেখিলাম 
সকল কাগজেই-_ইহা। প্রবন্ধাকারে লেখা এবং .তাহার অধিকাংশই পাস 
কর] চিকিৎসকের নামে লেখা । ইহা যে মিথ্যা কথ! তাহা তাহাকে 
বোঝানো আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন হইয়া ঈাড়াইল। 

“সিরোলিন রচি' বস্তুটি কি জানেন? পূর্বে যাহার নাম ছিল 
এনিরাপ থিয়োকল” তাহারই বর্তমান.নাম এ রাখ! হইয়াছে । ইহা নৃতন 
জিনিষ নয়। থিয়োকলের সহিত নিরাপ মিশাইয়া ইহা মুখরোচক 
'্করিয়। গ্রস্তত কর হয়।. এই থিয়োকল পূর্বে অনেকেই যক্/ রোগে 


খ্রনিবারের চিঠি 0) ৭8৭. 
ব্যবহার করিতেন, আজকাল বড়. কেহ করেন না। পূর্বে চিকিৎসকগণের 
ধারণা ছিল যে কোনোরূপ তেজী এট্িসেপ্িক্‌ প্রয়োগ করিতে পাঁরিলে 
টি-বি মরিয়া যাইবে । সেই জন্যই প্রথমে কার্ধলিক হইতে প্রস্তত 
ক্রিয়োজোট নামক ওষধ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। পরে উহা! অতি 
ছুর্গন্ধ বলিয়৷ তাহা হইতে. *গুয়েকল+ ও পরে উহা হইতে থিয়োকল: 
€ ডাক্তারী নাম 7১০০5. 0918.001 90101012906 ) প্রস্তত £ হইল । 
কিন্তু শীঘ্রই সকলে বুঝিলেন যে ওই সকল ক্ষীণ প্রচেষ্টা কিছু কাজের নয়, 
টি-বি মারিতে ষে পরিমাণ এন্টিসেপ্টিক আবশ্তক তাহাতে রোগী 
পর্ধ্স্ত মারা যাইবে । সেইজন্য এন্টিসেপ টিক চিকিৎসা বর্তমানে একরূপ 
বঞ্জিতই হইয়াছে । পরে আরো জান গিয়াছে ষে থিয়োকল খাইলে 
কিছুই ফল হয় না, উহ। যে অবস্থায় খাওয়। যায় ঠিক সেই অবস্থাতেই 
উহা! অবিকৃত ভাবে শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়, উহার কিছুই হজম 
হয় না। 


এই 0৮5০160 থিয়ৌোকলের সিরাপের নামই “সিরোলিন এরচি? | 
কোনে! চিকিৎসককে যক্মা রোগে সিরোলিন রচি দিয়! 'নিশ্চি্ত 
থাকিতে দেখি নাই। কোনে স্যানিটেরিয়মের রিপোর্টে ইহার 
উল্লেখ দেখি নাই। ইহ! স্ইজারল্যাণ্ডে প্রস্তত বলিয়া হয়তে] .সেই, 
দেশের স্তানিটেরিয়মে দেশগ্রীতির জন্ত কেহ কেহ উহা ব্যবহার করিয়' 
থাকিতে পারেন তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু পৃথিবীর অন্য 
কোনো শ্যানিটারিয়মে উহা! ব্যবহৃত হইতেছে এ কথা শুনি নাই। 
উহ1 খাইতে স্ন্বাধ বটে, মিকশ্চার মিষ্ট করিবার জন্য কোনে! 
কোনো চিকিৎসক মধ্যে মধ্যে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন 
একথাও সত্য বটে, সদ্দি কাশি ও নিউমোনিয়া 
প্রভৃতিতে সন্ান্ত পাঁচটা উঁষধের সহিত ইহা দিলে কোনো ক্ষতি 
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নাই সে কথাও সততা - বটে, কোনো কোনো পেটের পীড়ায় ইহাকে 
উপকার হয় বটে, কিন্ত ইহা যে যক্ার জর. বন্ধ করিতে পারে, কা 
শরীরের ওজন বাড়াইতে পারে, বা রোগের অন্থান্ত ভার দূর করিতে 
পারে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
যে সকল ডাক্তার এ ভূল কথাগুলি লিখিয়াছেন, াহাদের রর 
অন্যায় হইলেও সমস্ত দোষ কেবল তাহাদের নয়। তীহার! ম্বপ্রবৃত্ত 
হইয়। কখনই এ সকল কথা লেখেন নাই, হয়তো রচি কোম্পানির 
প্রতিনিধির আজায় এক্প লিখিতে বাধা হইয়াছেন। তাহারা উক্ত- 
কোম্পানির নিকট হয়তো কোনো! না কোনো! প্রকারে বিত্ত অর্জন - 
করিয়! থাকেন এবং প্রভূ যখন কিছু করিতে আদেশ করেন তখনন্ 
সাহা অন্তায় হইলেও না করিলে অন্ন সংস্থান হয় না। কাগজওয়ালারাও-. 
যে ইহার জন্ত খুব বেশী দোষী এ কথা বল! যায় না, কারণ কোম্পানি ': 
লোভ দেখান যে বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপিলে যাহা প্রাপা হইবে প্রবন্ধ 
হিসাবে ছাপিলে তাহার চতুগুণ-প্রাপ্য হইবে। * কাগজওয়ালারা 
ভাবে,রোগৈর গুঁষধ তে] বটে, খাইলে কিছু না কিছু :উপকার তো 
হয়ই, যা লেখে তাই ছাপাইয়া দিই। আমি জনৈক কাগজওয়ালার 
(মুখে স্বকর্ণে শুনিয়াছি যে রচি কোম্পানি এইকপ প্রস্তাব করিয়া! থাকে £ 
কোম্পানির প্রতিনিধির একজন টাইপিষ্ট আছে, কোনো 
কাগজওয়াল! বিজ্ঞাপন লইতে গেলেই তাহাকে সাহেব জিজ্ঞাস! করে 
এই কাগজ কেমন কাটে জানো? সে যেমন উত্তর দেয় সেই অনুসারে: 
সাহেব নিজেই বিজ্ঞাপনের মুল্য. ধার্য করিয়! দিয়া বলে বিজ্ঞাপন 


রঃ ঞ গুনিয়াছি অনেক ক্ষেত্রে ইহা সত্য নহে, বিজ্ঞাপনের সাধারণ দরেই রব 
' প্রকাশিত হয়।, শ. চি. স 


গানিবারক চিঠি ৭৫৪ 
হুইজে ৩২ টাকা, প্রবন্ধ হইলে ১২২ টাকা, কোনটিতে রাজী আছ. 
বল? অন্তান্ঠ কোম্পানি নিজেদের ওধধ লইয়া কেবল ডাক্তারদের 
কাছেই ক্যান্ভাস্‌ করিতে যায় কিন্তু ইহারা তাহাঁও যায় না,.কারণ' 
ইহার! জানিয়াছে ডাক্তারদের সবার ইহার তেমন কাটতি হইবে না । 
এমন কথাও নাকি তাহারা বলে-_-“1]1 ৮০ ০90 090৮815 ৫১৩ 09১1০ 
০ ৫০ 1106 6৪:৩ £0: 00০ 00০60:5 1.এই না কি তাহাদের পলিসি । 
সিরোলিন রচির বাজারে খুব কাটতি হইতেছে এ কথ! সত্য ;. 
কিন্ত এ কাটতি কত দিন চলিবে? লোকে অধিক দিন প্রতারিত 
হইয়! থাকে না,-শঘ্রই ভূল ভাগিয়া যায়। সিরোলিন খাইলেই বন্ষা' 
হইতে, রক্ষা পাইবে এ কথা বলার মত পাপ আর নাই। ইহাতে 
মিথ্যা আশ্বাস দিয়। রোগীকে মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া হয় ।, 
অন্য দেশ হইলে রোচি কোম্পানির এ কথ প্রচার করিতে সাহস হইত 
না, এবং'নিজের দেশেও তাহার! সাধারণ পত্রে একপ প্রবন্ধ লিখাইতে 
হয়ত সাহস করে না, কেননা তাহার। জানে ষে এক্প করিলে তৎক্ষণাঞ্চ 
দপ্ডিত হইতে হইবে । সম্প্রতি কোনে জান্বান কোম্পানি জােঞিক্ষীতে 
এস্পিরিন সম্বন্ধে সাধারণ স্থানে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছিল--“ইহাতে 
সকল রকমের বাথা আরোগ্য হয়” কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় 
তথাপি অতিরঞগ্জন করিয়া বলার অপরাধে তাহাদের শান্তি হইল। 
কিন্ত আমাদের দেশে মিথ্যা কথা বলার কোনো শাস্তি নাই, যার যাহা! 
ইচ্ছা সে তাহাই 'বলে। তথাপি অদূর ভবিষ্যতে শাস্তি আপনিই 
উপস্থিত হইবে এ কথা নিশ্চয় । রচি কোম্পানির আরে করেকগ্রকার 
ভাল ভাল ওষধ, আাছে। - লোকে যখন দেখিবে মিরোলিন সম্বন্ধে 
যাহ! বলা হয় তাহা সভ্য নয়, তখন উহাদের কোনো। উধখেই আরঃ 
বিশ্বাস থাকিবে না। 


২৬: শনিবারের চিঠি 
থে উঁধধ বাশুবিকই উপকারী বিশেষতঃ যে উষধ যন্মারোগে 
উপকারী, তাহার অন্ত ঢাক পিটাইবার আবশ্খক হয়না |: ম্যালেরিয়া 
কয়েকটি নৃতন ওধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, কোনে! দাধারণ পত্রে তাহার 
অন্য ঢাক পিটানো! হয় নাই, অথচ ইত্মুখ্য সুদূর পল্পীবানীরাও তাহা 
জানিয়া গিয়াছে। 
আরো এক কথা। চিকিৎসকেরি?'লেখ! প্রবন্ধ, হটুফেই, তাধু। 
“বিশ্বাসযোগ্য নয়। যাহ! টবজ্ঞানিক প্রবন্ধ তাহাতে প্রতি ক্ষধায় নজির 
(৫20 ) দবওয়া থাকিবে, বিনা নজিরে কোনো! কথাই ধর য় 
কোনে। মহাপুরুষ বলিলেও নয়। চিকিৎসক, যদি বলিতেন যে অমুক 
অমুক. -চারিখে এতগুলি রোগীকে দিরোলিন খাইতে - দিয়াছিলাঞ, 
তাহাদের পূর্বে এত জবর ছিল আর সিরোশিন খাইয়া তাহ 
এই পরিমীণে কমিয়াছে, ইহা আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
রলিতেছি তাহা হইলে বিশ্বাস করিতাম। তিনি ঘদি বলিতেন 
অমুক . অমুক শ্যানিটেরিয়মে অমুক অমুক. শালে এতগুলি 
: রোগীর্টক সিঁরোলিন দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে এতগুলি মবিয়াছে ও 
এতগুলি বাচিয়াছে, তবে সে কথা বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু কোনে! 
টিকিৎসক এরুপ নির্দিষ্ট করিয়া কিছু লেখেন নাই, সকলেই উড়ো! 
'উড়ে। ভাবে লিখিয়াছেন। স্থতরাৎ বিজ্ঞাপন দেখিলে যেমন তাহা 
অগ্রাহ করি, এই সকল প্রবন্ধ দেখিলে জনসাধারণ তাহা সেইরপই 
অগ্রাহ করিবেন। বড়ই ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে চিকিৎসক: 
হইয়াও কেহ কেহ সামা লোভে পড়িয়া মি ভ্্ড়ি অবলম্বন 
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